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En attendant |a derniere maree

Marie-Michéle Giguére

Dans ce conte étrange et fantasgue, les péripéties violentes
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.

Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le
Breton apergoit & la télé du bar ou il se trouve les mots « ALERTE
TSUNAMI », « entre les offres d'emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se
répand facilement dans le «triste village-dortoir », grace a Antonio,
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientét le
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson,
préferent rester.

Robinson n'a pas tout a fait I'age d'étre retraité ou veuf, mais il est
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux
ans» d'une démence précoce: « Moi, je ne dirai rien sur la lumiére
grandissante qui émanait d'elle tout au long de son déclin cognitif.
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu'a une chose, avoir
enfin la paix:

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de
Joie, de quintes de pleurs.

Pourtant, les journées s'écoulent et la vague immense ne vient
pas. Robinson a-t-il révé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?
Un tsunami s'abattra-t-il bient6t sur le village et sur lui? Rien n'est
moins certain, rien n'est plus confus. Le Breton n'est s(r de rien.
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientot presque
aussi étranges et violentes que les réves qui bercent souvent son
sommeil.

Petites fins du monde

L'écrivaine, a qui l'on doit notamment le trés réussi Les mouches
pauvres d'Esope (XYZ, 2004), en est & son sixieme roman.
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte I'appartement
sale de Robinson, les lettres d'amour qu'il y fait moisir a dessein,
une multitude d'événements sanglants, mais aussi I'alimentation,
plutdt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirénes,
les miennes étaient hideuses.» S'il ose ingérer autre chose, son
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde,
cette nourriture repoussante m'a tout de suite fait penser aux études
scientifiques qui exposent qu'a la vitesse ou I'on vide les océans,
ou I'on déséquilibre les écosystémes marins, la mer n'aura bientot
comme seule denrée a offrir que d'immenses bancs de méduses.

Parce que méme lorsque les réves du narrateur le font remonter
dans le temps — & I'époque mediévale comme en 1950, année de
naissance de sa mere —, il flotte toujours sur ce livie une ambiance

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs
derniers retranchements, leurs derniéres impulsions face a l'arrivée
imminente d'un tsunami ou d'une autre menace a leur existence telle
qu'ils la connaissent :

Je me suis retrouvé béte sur mon toit brilant, la téte qui
tournait. Il n'en fallait pas plus pour créer des échappées entre
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyees. Je
venais d'assister 4 un drame historique, mais c'était le méme que
nous avions vecu, celui de Floriane et de notre deuxiéme enfant,
mort-né. L'émotion brutale, c'est moi qui la lui avais causee.

Dans son village-dortoir & I'abandon, Robinson rencontrera tout de
méme Jean-Paul, qui a fait une trés mauvaise affaire en achetant
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes
se cOtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres:

Il 'n'y avait pas de relation possible dans I'étranglement de cette
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poéme hermétique

L'imaginaire foisonnant de l'autrice oscille entre les moments
de grace et les exces. De nombreuses branches narratives
intéressantes sont amorceées, laissant le lecteur parfois bien démuni
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont
0U se suicident les chiens, un fréle sadique qui attague un meunier
a la fourche, une femme mangeée qui prend possession du corps de
Robinson. La ou un roman comme Freres, de David Clerson, tout en
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s'en tenait a une ligne
directrice, Déments & cheval en explore des dizaines. Et lorsqu'on
a enfin I'impression que «le chaos commengait a s'ordonner »,
d'autres peripéties saugrenues viennent mettre au defi notre
capacité a suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet
univers complexe de conte noir n'est visiblement pas a la portée
de tous. &
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