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Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le 
Breton aperçoit à la télé du bar où il se trouve les mots « ALERTE 
TSUNAMI », « entre les offres d’emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se 
répand facilement dans le « triste village-dortoir », grâce à Antonio, 
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientôt le 
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson, 
préfèrent rester.

Robinson n’a pas tout à fait l’âge d’être retraité ou veuf, mais il est 
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux 
ans » d’une démence précoce : « Moi, je ne dirai rien sur la lumière 
grandissante qui émanait d’elle tout au long de son déclin cognitif. 
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des 
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur 
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu’à une chose, avoir 
enfin la paix : 

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes 
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de 
joie, de quintes de pleurs. 

Pourtant, les journées s’écoulent et la vague immense ne vient 
pas. Robinson a-t-il rêvé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?  
Un tsunami s’abattra-t-il bientôt sur le village et sur lui ? Rien n’est 
moins certain, rien n’est plus confus. Le Breton n’est sûr de rien. 
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientôt presque 
aussi étranges et violentes que les rêves qui bercent souvent son 
sommeil.

Petites fins du monde

L’écrivaine, à qui l’on doit notamment le très réussi Les mouches 
pauvres d’Ésope (XYZ, 2004), en est à son sixième roman.  
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases 
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte l’appartement 
sale de Robinson, les lettres d’amour qu’il y fait moisir à dessein,  
une multitude d’événements sanglants, mais aussi l’alimentation, 
plutôt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons 
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirènes, 
les miennes étaient hideuses. » S’il ose ingérer autre chose, son 
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde, 
cette nourriture repoussante m’a tout de suite fait penser aux études 
scientifiques qui exposent qu’à la vitesse où l’on vide les océans, 
où l’on déséquilibre les écosystèmes marins, la mer n’aura bientôt 
comme seule denrée à offrir que d’immenses bancs de méduses.

Parce que même lorsque les rêves du narrateur le font remonter 
dans le temps — à l’époque médiévale comme en 1950, année de 
naissance de sa mère —, il flotte toujours sur ce livre une ambiance 

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs 
derniers retranchements, leurs dernières impulsions face à l’arrivée 
imminente d’un tsunami ou d’une autre menace à leur existence telle 
qu’ils la connaissent :

Je me suis retrouvé bête sur mon toit brûlant, la tête qui 
tournait. Il n’en fallait pas plus pour créer des échappées entre 
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyées. Je 
venais d’assister à un drame historique, mais c’était le même que 
nous avions vécu, celui de Floriane et de notre deuxième enfant, 
mort-né. L’émotion brutale, c’est moi qui la lui avais causée.

Dans son village-dortoir à l’abandon, Robinson rencontrera tout de 
même Jean-Paul, qui a fait une très mauvaise affaire en achetant 
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes 
se côtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de 
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres : 

Il n’y avait pas de relation possible dans l’étranglement de cette 
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poème hermétique

L’imaginaire foisonnant de l’autrice oscille entre les moments 
de grâce et les excès. De nombreuses branches narratives 
intéressantes sont amorcées, laissant le lecteur parfois bien démuni 
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont 
où se suicident les chiens, un frêle sadique qui attaque un meunier 
à la fourche, une femme mangée qui prend possession du corps de 
Robinson. Là où un roman comme Frères, de David Clerson, tout en 
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s’en tenait à une ligne 
directrice, Déments à cheval en explore des dizaines. Et lorsqu’on 
a enfin l’impression que « le chaos commençait à s’ordonner », 
d’autres péripéties saugrenues viennent mettre au défi notre 
capacité à suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les 
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet 
univers complexe de conte noir n’est visiblement pas à la portée 
de tous. u

Critique | Roman

En attendant la dernière marée
Marie-Michèle Giguère

Dans ce conte étrange et fantasque, les péripéties violentes  
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.
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