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La lucidite des filles tristes

Camille Toffoli

Ce roman posthume prolonge I'smbitieuse entreprise litteraire de Louky Bersianik en sattaguant aux
dynamigues de pouvoirs qui, dans Ia vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.

Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait I'actualité du célébre
roman L'Euguélionne (1976), considéré comme la premiére fiction
féeministe québécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, a travers
le regard d'une créature extraterrestre tout juste arrivee sur Terre,
le portrait d'une société entierement régie par le pouvoir patriarcal.
La publication d'Eremo, texte posthume a saveur autofictive,
présenté comme le deuxieme tome des Inenfances de Sylvanie Penn,
a la suite du roman Permafrost (Leméac, 1997), incite également a
redécouvrir — ou a découvrir — cette autrice phare dont I'écriture au
style & Ia fois barogue et indémodable allie avec une inventivité rare
I'humour, le sens de I'anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s'ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik,
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue
comme «le plus malheureux des animaux» et pour sa capacité a
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu'elle se sent menacee.
Cette référence placée en exergue, en plus d'installer I'atmosphére
fantasmagorique de I'ceuvre, préfigure d'une certaine maniere la
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage
traumatique d'une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un
pensionnat catholique ou ses parents I'ont envoyée, vers la fin des
années 1930. Toujours avec une pointe d'humour et d'ironie que rend
possible le regard naif de I'enfant, sont mises en scene I'hypocrisie
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sceurs qui
exhibent publiguement les sous-vétements rapiécés oubliés dans
les dortoirs, «injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin,
et les incitent a I'abnégation en rappelant «qu'il importe d'étre la
victime si l'on veut vaincre la colére du démiurge ».

Dans cette sorte d'antiroman d'apprentissage, Sylvanie fait ainsi
I'expérience d'un milieu social hostile ou prévaut une morale
impitoyable, oU la privation et la honte sont récompenseées.
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et
de I'egalité, éprouvant ses premiers émois amoureux tantot pour son
amie Alix, tantot pour I'énigmatique Clovis, elle est confrontée a une
série de desillusions, et constate I'impossibilité, pour les femmes
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le
couvent nomme Eremo — appellation latine qui signifie « désert» —,
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant
I'heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule
contestation possible face a l'aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses
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qui se completent dans leurs propensions respectives a I'humiliation
et a la soumission maladive sont dénommeées Sado et Maso,
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik
poursuit le travail de réflexion sur la langue frangaise — sur ses
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu'elle
perpétue — entamé dans ['Euguélionne et dans plusieurs autres
de ses ceuvres. La perspective de I'enfant qui apprend le langage
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant
que «les plaisirs de la chair» peuvent désigner a la fois son go(t
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de
son frére Alexandre renferme la locution latin /ex — la loi — comme si
une autorité lui était a priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, a une prise de conscience féministe
qui s'effectue a travers l'analyse des mots, des rapports de force que
Ceux-ci véhiculent souvent sans méme qu'on s'en rende compte.
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent
parfois & sourire par leur caractére inusité, mais leur portée critique
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premiéres
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine
légéreté, sans les démonter ni s'y attaquer de front, les derniers
chapitres — particulierement éloguents — laissent entendre une
indignation inextinguible et porteuse d'agentivité comme on en lit
peu — peut-étre trop peu — dans la littérature contemporaine. Le
recit s'acheve sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le
potentiel émancipateur de I'€criture : forte des « coalitions intérieures
qui se soud[ent] secretement au plus profond d'elle-méme » et avec
«Le petit Larousse illustré en noir et blanc [..] pour seule arme»,
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire & l'autorité,
de partir en quéte de nouveaux mots «invisibles parce que pas
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte.
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