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La plupart des histoires qui composent ce recueil ont les mêmes 
qualités et les mêmes défauts. De cette manière forment-elles une 
drôle de cohérence, principe autrement presque absent de cet 
assemblage chambranlant. Or, n’enfourchons pas si gratuitement 
les formules lapidaires et tâchons d’accorder un procès équitable 
à l’accusé. Comment se fait-il que des amorces aussi puissantes 
ne mènent jamais à la moindre détonation, si inoffensive soit-elle ? 
Pourquoi une nouvelle commençant en lion (« L’hiver, le problème, 
c’est que les morts ne peuvent pas être enterrés. ») se termine en 
queue de poisson ? Ou pour poursuivre dans la veine animalière, 
pourquoi avoir statué qu’il était intéressant d’observer le serpent 
se mordre la queue autant de fois ? Le surplace semble ici avoir 
été érigé en principe. Faut-il préciser que la chose est extrêmement 
frustrante ? Comme une façon de saboter tant la phrase en cours qui 
se brise sur les écueils du langage qui fourche, comme une trame 
qui s’avère tantôt un cul-de-sac, tantôt une boucle. C’est d’autant 
plus exaspérant que la réflexion initiale suscite une grande panoplie 
de possibles pour qu’ensuite chacun d’entre eux soit boudé, comme 
si l’énoncé se suffisait à lui-même. Je guettais depuis longtemps 
l’occasion de me plonger dans l’œuvre de Jacob, que plusieurs 
disent grande, mais il faut bien le reconnaître, il ne s’agit pas du bon 
livre pour m’en convaincre.

Orientation dans le fugace

Chaque fois que l’on s’emballe, que l’on croit être tombé sur 
une poutre ou un montant, il faut bien vite se raviser ; tout cela,  
malgré les apparences, n’était que plâtre.

Je ne veux pas me déplacer. Je dirais des choses que j’ignore, 
je les confondrais avec des choses que je sais. Par exemple,  
le mot longtemps et le mot fulgurant, j’en ferais une histoire de 
leur proximité. Non, plutôt me taire.

Chaque petite naissance semble scrupuleusement avortée.  
Dans cette profusion de flux de pensées, il faut s’orienter comme on 
peut, arpenter ces atmosphères fuyantes, accepter que dans une 
dizaine de pages à peine, un nouveau tableau abstrait remplacera 
l’actuel. Les histoires et leurs idées effleurent notre conscience 
sans rien parvenir à y graver, fugacité irrépressible. De la pensée de 
Jacob dans ces pages demeure l’impression d’une foule silencieuse, 
mélancolique, entravée dans le doux piège du souvenir alors que le 
vulgaire opéra-bouffe de la modernité repousse les frontières de la 
grossièreté en rejouant pour la énième fois l’exécution du best-seller 
ou la singerie de la pensée circonscrite au positif.

Ne commençons pas à dresser la liste des personnes de notre 
connaissance — des nôtres — qui ont été torturées et humiliées. 
N’entreprenons pas de réciter la liste qui nous spirale, qui nous 
vertige, qui nous hante. Le cameraman fait la mise au point sur 

les bijoux, qui n’ont pas pris une ride, rien. (Brosser l’or avec du 
dentifrice, vieux truc.)

Le quiproquo des autres

Outre cette fatigue de la modernité, on sent le souci dans Feu le 
soleil de mettre en scène l’incompréhension mutuelle qui caractérise 
la grande majorité des rapports sociaux. Ce qui pour l’un tient lieu 
de valeur n’est souvent pour son vis-à-vis qu’une blague déjà plus 
si drôle. Comment arriver à se trouver en adéquation avec un être 
au bagage différent, à un instant différent de son propre parcours ? 
On parle d’une chose et l’interlocuteur en entend une autre. L’enfant 
s’imagine que l’adulte voit le monde comme lui et l’adulte ne se 
souvient plus de ce à quoi il aspirait avant d’atteindre l’âge de 
raison.

C’est facile, c’est simple, c’est intéressant, on est ce qu’on est, 
on est ce qu’on peut, on nous paie bien pour faire ce qu’on a à 
faire. Je ne voudrais pas perdre mon calme, mais voyez-vous, 
il y a forcément autre chose, une autre raison, une autre tâche 
éreintante à laquelle je suis astreinte, à laquelle on m’astreint. 
Une autre tâche qui ne se trouve pas inscrite dans l’agenda de 
cette vie d’adulte où mes responsabilités sont claires et bien 
définies. Me notera qui veut.

Malgré un sens de la formule, des comparaisons étonnantes (parfois 
tout de même un peu forcées, voir Adagio / Lapidation) et une 
profusion d’idées prometteuses, on referme Feu le soleil avec un fort 
sentiment d’incomplétude. La démonstration n’est tout simplement 
pas à la hauteur de la réclame. S’il faut vraiment penser à la lente 
combustion du soleil, autant viser des réflexions plus substantielles. 
Autrement, il n’apparaît pas bien étonnant que tout « […] s’effondr[e] 
dans un silence de mort […] », que la conférencière en profite « […] 
pour rire un peu en fermant les guillemets », que l’on entende aussi 
clairement le vol de « […] la fameuse mouche […] ». u
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Guetter le vol de la mouche
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À partir du langage, des idées qui surviennent lorsque l’on s’attache à le fixer  
jusqu’à ce qu’il se détraque, Suzanne Jacob livre cette poignée de courtes  

nouvelles vaporeuses dans lesquelles l’attention se dissout.
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