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Dans son nouvel opus, l’immersion que propose David Clerson 
nous abîme résolument, de son propre aveu, dans les eaux du rêve.  
C’est à vrai dire toute la structure de l’ouvrage qui s’organise autour 
de ce thème, que l’auteur érige en véritable poétique. Les rêves 
sont tantôt une « boue psychique qui s’écoul[e] de l’esprit » dans  
« Des naufrages » ou encore des « images s’effilocha[nt] dans [l]a 
tête » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face à cet 
onirisme assumé, qui produit une pléthore d’effets de condensation,  
de métaphorisation et de déplacement, où se concatènent toutes 
sortes de crânes tantôt endormis, tantôt rêvés, souvent cauchemardés.  
Non pas qu’on nous enjoindrait à deviner quelque inconscient de 
l’auteur qui poindrait ici ou là, mais plutôt en ce que le texte exige de 
son lecteur une herméneutique proche de celle qu’a mise en place la 
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du 
texte, qui prêterait l’oreille à leur vagabondage diffus.

Jouer à lire

Ce recueil est unheimlich 1 : il se lit comme un carnet polyphonique 
où l’on aurait consigné une suite de rêves teintés d’une aura 
déconcertante, mais animés d’une pulsation tranquille qui fait palpiter 
l’imaginaire. L’inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée 
au titre qui les regroupe : les têtes sont tantôt absentes (comme 
dans la nouvelle « Chien sans tête », dont le titre laisse présager la 
teneur), tantôt ajoutées (celle que forme la tumeur sur l’épaule de 
T*), d’autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec 
un orang-outan, ou encore celle de l’ours, dans « Le langage des 
chasseurs », qui rappelle celle du père suicidé). Dans leurs nuits sans 
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le 
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,  
devient aphasique et renonce à la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse « l’impression d’habiter une réalité 
fragile, sur le point de s’écrouler ». À cette réalité frêle répond 
cependant une écriture qui n’a rien de chétif, mais qui conjugue 
l’indolence à l’opacité. La méduse qui figure en couverture nous 
renvoie à cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte 
à nous méduser. C’est qu’on oublie que l’animal tire son nom de la 
Gorgone qui le lui prêta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-même 
composée d’une multitude de têtes à l’ondoiement pluriel mais 
concerté. Il n’est d’ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le 
chevauchement du titre (sans tête) et la couverture (l’animal marin) 
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait 
pas aux friands du witz 2, puisque dans « acéphale », on peut lire 
l’anagramme d’« acalèphe », la classe d’invertébrés à laquelle 
appartiennent les ancêtres de la fameuse méduse. Si on se sent 
ainsi autorisé à louvoyer ludiquement dans la texture du titre,  
c’est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,  
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une tête dans le texte

S’adonner à l’exercice de la critique exige, entre autres choses,  
que l’on cherche à se lover dans les remous de la langue de l’autre, 
dans les interstices qu’elle aménage, que l’on tente de naviguer 
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que l’on 
parvienne, revenu de cette plongée, à en restituer les profondeurs, 
à livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds. 
Dans cette manœuvre d’apnée, la citation agit comme le tribut du 
plongeur : rapportée en surface, elle est l’artéfact qui témoigne de 
l’incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d’espérer cette 
satisfaction que suscite l’objet trouvé. J’en remonte avec un 
souffle à rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut 
pas croire que la raison en reviendrait à la faiblesse du texte : 
au contraire, Dormir sans tête compte parmi ces ouvrages dont 
l’effet relève tant de l’assemblage qu’il en devient ardu d’extraire 
le passage qui puisse restituer l’ensemble. On se dit qu’il faudrait 
parvenir à en isoler un segment, puis on y renonce rapidement : 
c’est un écosystème qui tolère mal la métonymie. C’est que son 
efficacité tient sans doute à son équilibre, et qu’on serait bien 
mal venu de tronçonner l’un des fragments sans craindre d’étêter 
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait, 
rabougrie, sa capacité à sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,  
je me présente au lecteur les mains vides, ce n’est pas parce 
que de ce livre il n’y a rien à rapporter, mais plutôt qu’il faut aller  
soi-même l’y chercher. u

1. L’« inquiétant familier » ou l’« inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme 

dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut 

provoquer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coïncidences, etc.).

2. Le witz est un terme allemand qui signifie « mot d’esprit ». Il est employé par les 

psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres 

jeux de mots.
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Persistant comme un rêve qu’on parvient mal à chasser au réveil, Dormir sans tête compte parmi ces 
textes qui habiteront longtemps le lecteur : de cela, on peut sans inquiétude mettre la nôtre à couper.
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