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Point besoin de tete pour rever

Laurence Perron

Persistant comme un réve gu'on parvient mal a chasser au réveil, Dormir sans téte compte parmi ces
textes qui habiteront longtemps le lecteur: de cela, on peut sans inquietude mettre Ia notre 3 couper.

Dans son nouvel opus, I'immersion que propose David Clerson
nous abime résolument, de son propre aveu, dans les eaux du réve.
C'est a vrai dire toute la structure de I'ouvrage qui s'organise autour
de ce theme, que l'auteur érige en véritable poétique. Les réves
sont tantot une «boue psychique qui s'écoulle] de I'esprit» dans
« Des naufrages» ou encore des «images s'effilochalnt] dans [l]a
téte » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face a cet
onirisme assume, qui produit une pléthore d'effets de condensation,
de métaphorisation et de déplacement, ol se concaténent toutes
sortes de cranes tantot endormis, tantot révés, souvent cauchemardes.
Non pas qu'on nous enjoindrait & deviner quelque inconscient de
l'auteur qui poindrait ici ou 13, mais plutot en ce que le texte exige de
son lecteur une herméneutique proche de celle gu'a mise en place la
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du
texte, qui préterait l'oreille & leur vagabondage diffus.

Jouer a lire

Ce recueil est unheimlich': il se lit comme un carnet polyphonique
ou l'on aurait consigné une suite de réves teintés d'une aura
déconcertante, mais animes d'une pulsation tranquille qui fait palpiter
limaginaire. L'inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée
au titre qui les regroupe: les tétes sont tantdt absentes (comme
dans la nouvelle «Chien sans téte», dont le titre laisse présager la
teneur), tantot ajoutées (celle que forme la tumeur sur I'épaule de
T*), d'autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec
un orang-outan, ou encore celle de l'ours, dans «Le langage des
chasseurs », qui rappelle celle du pére suicidé). Dans leurs nuits sans
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,
devient aphasique et renonce a la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse «l'impression d'habiter une réalité
fragile, sur le point de s'écrouler». A cette réalité fréle répond
cependant une écriture qui n'a rien de chétif, mais qui conjugue
I'indolence a l'opacité. La méduse qui figure en couverture nous
renvoie a cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte
a nous méduser. C'est qu'on oublie que I'animal tire son nom de la
Gorgone qui le lui préta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-méme
composée d'une multitude de tétes a l'ondoiement pluriel mais
concerté. Il n'est d'ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le
chevauchement du titre (sans téte) et la couverture (I'animal marin)
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait
pas aux friands du witz?, puisque dans «acéphale», on peut lire
I'anagramme d'« acalephe », la classe d'invertébrés a laquelle
appartiennent les ancétres de la fameuse méduse. Si on se sent
ainsi autorisé a louvoyer ludiquement dans la texture du titre,
c'est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une téte dans le texte

S'adonner a I'exercice de la critique exige, entre autres choses,
que I'on cherche a se lover dans les remous de la langue de I'autre,
dans les interstices qu'elle aménage, que I'on tente de naviguer
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que I'on
parvienne, revenu de cette plongée, a en restituer les profondeurs,
a livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds.
Dans cette manceuvre d'apnée, la citation agit comme le tribut du
plongeur : rapportée en surface, elle est I'artéfact qui témoigne de
l'incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d'espérer cette
satisfaction que suscite I'objet trouvé. J'en remonte avec un
souffle a rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut
pas croire que la raison en reviendrait a la faiblesse du texte:
au contraire, Dormir sans téte compte parmi ces ouvrages dont
I'effet releve tant de I'assemblage qu'il en devient ardu d'extraire
le passage qui puisse restituer I'ensemble. On se dit qu'il faudrait
parvenir a en isoler un segment, puis on y renonce rapidement:
c'est un écosystéme qui tolere mal la métonymie. C'est que son
efficacité tient sans doute & son équilibre, et qu'on serait bien
mal venu de trongonner I'un des fragments sans craindre d'ététer
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait,
rabougrie, sa capacité a sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,
je me présente au lecteur les mains vides, ce n'est pas parce
que de ce livre il n'y a rien a rapporter, mais plutot qu'il faut aller
soi-méme I'y chercher. &

1. L'«inquiétant familier » ou I'«inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme
dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut
provoquer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coincidences, etc.).

2. le witz est un terme allemand qui signifie «mot d'esprit». Il est employé par les
psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres
jeux de mots.
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