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L'herbier des amants

Isabelle Beaulieu

Construit de courtes fictions, Pour cceurs appauvris entreprend d'insuffler le charnel au recit.
Les mots deviennent palpables et on les effleure avec un plaisir évident.

En cinquante-huit tableaux, Corinne Larochelle fait I'inventaire des
amours. Qu'ils soient dévorants, timides, arrogants, impossibles,
ils sont toujours mus par le désir. Autant d'amants, autant de
corps-a-corps que l'autrice présente en instantanés sensuels,
ou une cérémonie des gestes et des regards conduit I'histoire qui
doit étre menée jusqu'a son terme, malgré risques et perils. Esquissé
avec doigté, chague morceau, en dépit de sa brieveté, contient
tout ce qu'il faut pour étre entier et porter sa charge au lecteur.
Larochelle sait ordonner les phrases pour installer une atmosphere
des instants o0 les mots se matérialisent et deviennent aussi
physiques que les peaux qui se percutent. « Ensemble, nous avons
basculé dans une temporalité paralléle, celle ot I'on se nourrit de la
respiration de l'autre.» L'interdépendance des corps fait chuter le
lecteur vers les mémes abysses, et Iui rejoue la sarabande de ses
amours vecues ou imagineées.

Au Jardin botanique, Olivia parle de sa rencontre avec son amant.
Pendant la greve — période propice a l'intensité et a la permission
des espoirs —, quelque chose entre eux a éclos. Puis, naturellement,
les choses se sont poursuivies, les questions ne se posaient
pas, malgré l'existence d'une fianceée qui la situait deuxiéme sur
I'echiquier. Jusqu'au jour de la dissolution, qui se fait sans trop
d'éclat, comme un état de fait qu'on ne comprend pas, mais dont
la réalité prévaut. Ailleurs, une autre femme se fond dans les yeux
bleus d'un professeur. s passeront sept ans pendant lesquels elle
le verra partir et revenir, avant qu'elle décide de laisser la distance
gagner du terrain. «[J]'ai cherché a comprendre cette persistance
a ne pas chaisir. Ne pas me choisir. C'est la question qui demeure
dans ton sillage.» Les attentes sont rarement satisfaites dans
ce cahier des séductions, de Ia son titre, Pour cceurs appauvris:
pour qui la chevauchée a fait mal par ses rendez-vous ratés, ses
fausses projections, ses labels mensongers, sa déroute imprévue,
son non-lieu ostentatoire.

L'art du geste

Plus loin, les amours prennent les contours d'un souvenir
indistinct, d'un furtif moment ou I'émotion resurgit d'une
ombre qui se déetache dans le paysage, du vent qui souleve
le rideau. Méme quand le fil du récit s'est évaporé, des
traces persistent et creusent leurs sillons qui reviennent
par intervalles. « C'est peut-étre la forme insaisissable d'une
absence », dira la narratrice. Un creux si prégnant que sa
vacuité ressemble & une plénitude. Dans d'autres pages,
les amants sont réunis dans la fusion, « aiguillonnés par la chaleur
que dégageaient [leurs] torses », 1a un homme jouit en émettant
le chant du lagopéde des saules, une femme estime le temps qu'il
faut pour répondre au message regu et ainsi attiser le plaisir de
I'attente. Dans toutes les histoires, le geste prédomine — qu'il soit
question de sa beauté, de son apprentissage, de sa précision ou de
sa symbolique — et entraine la suite, un geste souvent incapable

de predire ou cela va mener, parfois, au contraire, il agit avec la
netteté de la conscience.

Puis au détour d'une page, comme un point d'orgue, on se demande
si les abandons répétés, les plaies vives, les traversées du désert
n‘aurant pas raison de ces ames éperdues. A la clinique:: « Cela fait
plusieurs histoires ou vous donnez le meilleur de vous-méme et
(ue cette beauté n'est pas recue. Tout de méme, il ne faudrait pas y
laisser votre peau.» Que faire ? On passe au suivant, en tentant de
préserver les parts essentielles de soi. Ou on renonce a chercher
son salut a travers 'autre, comme cette femme qui marque au
crayon sa nouvelle résolution.

En me relisant, insatisfaite de I'étendue sans cesse renouvelée
d'un désir a combler, jajoute en dessous de la derniére ligne,
en capitales ratatinées : NE PAS PERDRE MA SOLITUDE.

L'espace s'ouvre a nouveau, I'amour affirme sa souveraineté: on le
porte d'abord en soi.

Thémes et style

Sous les airs anecdotiques des tableaux de Pour cceurs appauvris,
on recense la peur, la candeur, la passion, la sensualité
— «je pouvais jouir du frolement de son cil sur ma joue» —, I'eil
goguenard, I'envie — « est-ce que certains fantasmes méritent qu'on
se donne du mal pour les concrétiser ?» —, I'inassouvissement,
le silence, la foudre, I'étreinte, le sexe — «nous entendons
les gémissements avant de voir les corps» —, la perdition.
Des morceaux nous laissent parfois sur notre faim, on aurait
voulu que soient plus développés certains passages, les relations
plus approfondies, les portraits plus nuancés. Mais Larochelle
reussit a donner de la texture et de la densité a cette suite de
pertes melancoliques dont le début et la fin s'érigent en guelgues
lignes. Le style ne revét en aucun cas une allure sensationnaliste
ou voyeuriste, oU pourraient facilement dériver les confessions
érotiques. Ce qui aurait pu étre une série de déceptions plaintives
est plutot d'une nature ciselée, écrite avec franchise. &
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