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Rare, l’affection de l’héroïne-narratrice qui nous occupe ici l’est sans 
doute puisqu’elle souffre d’une maladie orpheline entravant la bonne 
marche de ses poumons en laissant s’y développer des algues.  
De l’algue au nénuphar, il n’y a qu’une brasse, mais celle-ci suffit 
pour distancier l’univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,  
le style de cette nouvelle romancière a beau être fleuri, élégant 
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel 
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans 
leur sillage un peu d’écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant 
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante 
de se « déguiser en jeune fille avec de l’avenir », tâche d’autant plus 
ardue au royaume des « animateurs déchets de la radio poubelle ». 
Si autour d’elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,  
elle préfère piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie, 
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans 
la contre-culture un refuge « à la cité de la léthargie perpétuelle », 
« deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives 
du Saint-Laurent ».

Survivre à la puberté

Traversée d’aléas somme toute assez banals, la relation des deux 
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une 
amitié aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamique 
de ces deux adolescentes rappelle parfois la fascination éprouvée 
à la lecture de la désormais célèbre tétralogie d’Elena Ferrante, 
L’amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux 
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et 
psychologiques, Une affection rare s’ancre solidement dans une 
littérature de l’intime et de l’introspection, donnant par l’emploi de 
la première personne du singulier un accès éclairant et direct aux 
pensées d’une femme bouillonnante et changeante. Pressée de 
quitter « [les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson 
pourri », elle n’a pas pour autant la moindre idée de la destination 
à prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s’abîmer 
pour se donner une manière de patine, ne pas trop parler au 
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n’est 
finalement pas aussi noire qu’on le croyait. Il faut également nager, 
nager à en perdre haleine, de façon à ne plus proférer les sentences 
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée 
par l’effort pour attiser en public les braises de la colère qui ronge. 
L’adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu’elle croit la vie 
a tout raté en chemin, aveugle à la beauté, niant le futur, engoncée 
dans un mal-être de passage.

La colère qui sauve

la dernière longueur de la journée s’achève dans le bruit le bruit 
agréablement assourdi pendant les deux heures de l’entraînement 
à présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font 
éclosion dans ma tête et dans mon corps comme autant de 

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants 
d’anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les 
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font 
mal comme la lumière fait mal après un long sommeil lourd […]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces 
passages agissent comme des électrochocs au long du roman, 
fouettant le sang du lecteur qui tombe à la suite de la narratrice 
dans le noir marasme d’une puberté sans fin, où tout semble 
ennuyeux ou vain. Ils sont la goulée d’air salutaire qui s’engouffre 
dans les poumons quand la tête de la crawleuse émerge brièvement 
hors de l’eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement 
qu’ils y sont d’ailleurs, car la plume de Lemieux a beau être 
éblouissante, elle ne suffit pas entièrement à rendre mémorable 
cette histoire qui donne parfois l’impression de faire du sur-place 
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas 
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du 
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de 
ce texte aux atmosphères réussies, aux personnages crédibles et au 
style recelant les promesses d’une belle œuvre à venir. À l’école de 
l’irrévérence, les théories pèsent peu dans la balance, les esquisses 
et les plans sont de meilleur goût une fois en cendres, et rien ne 
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions. 
J’apprendrai le vaudou. J’apprendrai la solitude et la dignité. 
J’apprendrai l’irrévérence. J’apprendrai la révolte. Je m’en sortirai. 
Je m’en sors.

Dans ce beau portrait d’une jeune femme qui se veut plus rebelle 
qu’elle ne l’est réellement, on continue d’attendre l’étincelle qui 
mettra le feu à ses aspirations, l’instant de clarté vacillante où les 
« lubies de [ses] dix-sept ans » lui apparaîtront comme révolues, lui 
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte. u
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Apprendre l’irrévérence
Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian  
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.
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