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C’est ce phénomène qu’explore Michael Ondaatje dans son nouveau 
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize 
commencent à le savoir, il ne faut pas attendre un livre d’Ondaatje. 
Ce qu’il faut, pour obtenir un pareil festin à se mettre sous la dent, 
c’est jouer les indépendants : lire autre chose, regarder ailleurs, 
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l’on arrive à tenir 
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-être que 
le maître aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et 
de nous régaler de l’un de ses savants mélanges d’atmosphères 
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et 
de phrases qui peuvent se méditer encore plus longtemps que des 
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique 
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et 
voici nos mains fébriles prêtes à ouvrir Ombres sur la Tamise.  
On se réjouit doublement puisque, pour la première fois, un roman 
du Canadien est traduit au Québec par l’inébranlable duo formé de 
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Dès lors, il s’agit de se laisser porter 
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus 
intrigant.

Instructeurs de matières peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux 
hommes qui étaient peut-être des criminels.

À partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de 
s’ouvrir. Comme pour empêcher nos cerveaux de s’atrophier, notre 
sens du récit de s’amenuiser, le romancier nous contraint à jouer 
à la marelle pendant qu’il nous chuchote à la mémoire cette belle 
histoire mélancolique. C’est au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale (et donc à l’aube de la guerre froide, puisque la fin d’une 
guerre n’est rarement autre chose que la préparation de la suivante) 
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frère et sœur 
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour 
affaire d’État. De cet abandon initial naîtront des blessures que tous 
deux passeront leur vie à essayer de soigner sans toutefois jamais 
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d’apprentissage, 
cette première partie est peuplée de figures aussi louches 
qu’attachantes. Y défilent dans un désordre sublime et propre à 
l’enfance, comme autant d’instructeurs de matières peu orthodoxes, 
ces originaux que l’on s’étonne de trouver en anges gardiens. 
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le 
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans 
le commerce illégal de lévriers de course. Vient ensuite le régiment 
hétéroclite où sont mis en valeur tous ceux qui rechignent à se 
mettre en rang : Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe, 
Arthur McCash l’énigmatique, cachant derrière le célèbre flegme 
anglais quelques secrets dangereux à porter, et finalement 
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué à la plonge 
pour des raisons qui ne pouvaient qu’être mauvaises.

Triste comme l’espion

Outre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants, 
que l’on continuera d’arpenter en s’émerveillant tout au long du 
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul 
sens possible pour ceux qui naissent et meurent ; c’est-à-dire en 
se faisant plus grave à chaque jalon. Dans une deuxième partie 
qui s’apparente au roman d’espionnage, où l’enfance peut enfin 
apparaître comme une époque bénie maintenant qu’elle est passée 
et que le point de comparaison de l’âge adulte n’offre rien pour 
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu’il a 
entamée sur le passé trouble de sa mère. Loin des filles de Bond 
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérone comme 
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve 
plutôt ses influences mélancoliques et paranoïaques chez Graham 
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphère de Grand Jeu 
(où le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé 
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenêtres) 
s’estompe pour laisser place à la dernière et peut-être plus belle 
partie d’Ombres sur la Tamise. Temps lent de l’introspection dans la 
quiétude d’un jardin clos du Suffolk, cette note finale n’accorde plus 
d’importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des 
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu 
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que 
dans un corps à nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie à la lumière de récits évanescents. 
Comme si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant, 
recueillant des indices invisibles et inexprimés […] que nous 
rapiéçons pour survivre, incomplets, délaissés […].

Arrivés comme Nathaniel à cette conclusion, point suprême de la 
gravité, il ne nous reste plus qu’à vivre dans le beau mensonge des 
fictions qui comblent la mélancolie des énigmes insolubles laissées 
par nos prédécesseurs. u
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Silence au parquet des rossignols
Thomas Dupont-Buist

La vie de certains parents déborde à un tel point dans celle de leurs enfants  
qu’il arrive que le processus de construction identitaire en vienne à se détraquer,  

piraté par un passé étranger qui s’entête à demeurer présent.
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