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Silence au parquet des rossignols

Thomas Dupont-Buist

L3 vie de certains parents deborde a un tel point dans celle de leurs enfants
qu'il arrive que le processus de construction identitaire en vienne a se détraquer,
piraté par un passe étranger qui s'entéte 3 demeurer présent.

C'est ce phénomene qu'explore Michael Ondaatje dans son nouveau
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize
commencent a le savoir, il ne faut pas attendre un livre d'Ondaatje.
Ce qu'il faut, pour obtenir un pareil festin a se mettre sous la dent,
c'est jouer les indépendants: lire autre chose, regarder ailleurs,
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l'on arrive a tenir
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-étre que
le maitre aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et
de nous régaler de l'un de ses savants mélanges d'atmosphéres
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et
de phrases qui peuvent se mediter encore plus longtemps que des
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et
voici nos mains fébriles prétes a ouvrir Ombres sur la Tamise.
On se réjouit doublement puisque, pour la premiére fois, un roman
du Canadien est traduit au Québec par l'inébranlable duo formé de
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Deés lors, il s'agit de se laisser porter
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus
intrigant.

Instructeurs de matiéres peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux
hommes qui 8taient peut-étre des criminels.

A partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de
s'ouvrir. Comme pour empécher nos cerveaux de s'atrophier, notre
sens du récit de s'amenuiser, le romancier nous contraint & jouer
a la marelle pendant qu'il nous chuchote a la mémoire cette belle
histoire mélancolique. C'est au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale (et donc a l'aube de la guerre froide, puisque la fin d'une
guerre n'est rarement autre chose que la préparation de la suivante)
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frére et sceur
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour
affaire d'Etat. De cet abandon initial naitront des blessures que tous
deux passeront leur vie & essayer de soigner sans toutefois jamais
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d'apprentissage,
cette premiere partie est peuplée de figures aussi louches
qu'attachantes. Y deéfilent dans un désordre sublime et propre a
I'enfance, comme autant d'instructeurs de matieres peu orthodoxes,
ces originaux gue l'on s'étonne de trouver en anges gardiens.
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans
le commerce illégal de Iévriers de course. Vient ensuite le régiment
hétéroclite oU sont mis en valeur tous ceux qui rechignent a se
mettre en rang: Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe,
Arthur McCash I'énigmatique, cachant derriere le célébre flegme
anglais quelgues secrets dangereux a porter, et finalement
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué a la plonge
pour des raisons qui ne pouvaient qu'étre mauvaises.

Triste comme I'espion

QOutre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants,
que I'on continuera d'arpenter en s'émerveillant tout au long du
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul
sens possible pour ceux qui naissent et meurent; c'est-a-dire en
se faisant plus grave a chaque jalon. Dans une deuxieme partie
qui s'apparente au roman d'espionnage, ou I'enfance peut enfin
apparaitre comme une époque bénie maintenant qu'elle est passée
et que le point de comparaison de I'age adulte n'offre rien pour
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu'il a
entamée sur le passé trouble de sa mere. Loin des filles de Bond
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérane comme
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve
plutdt ses influences meélancoliques et paranoiaques chez Graham
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphére de Grand Jeu
(ou le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenétres)
s'estompe pour laisser place a la derniere et peut-étre plus belle
partie d'Omobres sur la Tamise. Temps lent de I'introspection dans la
quietude d'un jardin clos du Suffolk, cette note finale n'accorde plus
d'importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que
dans un corps a nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie a la lumiére de récits évanescents.
Comme Si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant,
recueillant des indices invisibles et inexprimés [..] que nous
rapiécons pour survivre, incomplets, délaisses |..].

Arrivés comme Nathaniel & cette conclusion, point supréme de la
gravité, il ne nous reste plus qu'a vivre dans le beau mensonge des
fictions qui comblent la mélancolie des énigmes insolubles laissées
par nos prédecesseurs. ¢
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