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C’est un étrange ballet qui s’exécute entre différents types de 
configurations dans le nouvel opus de Danielle Fournier. Triadique, 
d’abord, entre les trois nouvelles, d’une trentaine de pages chacune, 
qui composent ce recueil et qui se répondent à demi-mot. Ainsi que 
le prévoit très justement le texte, « [u]ne rencontre ou une histoire en 
entraînent une autre et parfois nous sommes désarçonnés par une 
invraisemblable ressemblance. »

Intervallaire, ensuite, puisque chaque récit raconte, selon une 
modalité pronominale différente — on passe du « je » au « elle » 
pour aboutir à un « nous » collectif —, la situation d’un personnage 
« intercalé » entre deux espaces symboliques (une femme prise 
entre le père et le fils, une seconde coincée à mi-chemin entre sa 
mère décédée et sa propre fille, puis un dernier, pluriel, situé entre 
mort et vie, passé et futur).

Circulaire, enfin, parce que la structure qui rapproche ces textes 
s’élabore sur le mode d’une constante circonvolution de la parole 
autour de son objet, d’un manque à dire qui tourne en boucle et 
se présente lui-même comme l’objet de l’énonciation, toujours à 
recommencer (« Pour ça, il n’y avait pas de mots », « nous sommes 
sans voix, infiniment sans parole », « Il aurait fallu commencer 
autrement, avec d’autres mots »).

Faire demi-tour — ou pas

Les textes s’enchaînent dans une prose d’une préciosité qu’on 
prévoit, à la longue, finir par trouver écœurante, mais on ressort 
de l’ouvrage sans éprouver la nausée qu’on avait crainte au départ. 
Au contraire, ce qui pouvait en premier lieu passer pour un excès 
d’affectation s’impose finalement comme un projet poétique 
fort : les mots en italique (déconcilié·e·s, à corps défendant, 
désaccompagnés, déconsoler, lalangue, etc.), par exemple, qui 
irritent par leur aspect surnuméraire à la lecture de la première 
nouvelle, sont repris ici et là au fil des deux suivantes et produisent 
une impression de litanie, de reprise dialogique.

Or, c’est précisément sur ces préoccupations thématiques 
(scansion, succession) que se penche la narration, qu’on aurait à 
vrai dire bien du mal à qualifier de diégèse, vu le brouillard (réussi) 
dans lequel est maintenu le lecteur. En effet, s’il est difficile de 
créer des recoupements entre des récits dont la teneur demeure 
constamment incertaine, il n’en reste pas moins qu’on repère 
rapidement dans cet ouvrage une obsession de la filiation — 
souvent brisée, défectueuse — et de la passation généalogique qui 
la caractérise. L’écriture cursive apparaît alors moins comme une 
coquetterie qu’une manifestation typographique de cette hantise 
du legs. Dans la deuxième nouvelle, par exemple, la femme dont on 
nous parle est décrite comme habitée, presque dans sa chair même, 
par sa mère aussi bien que par sa fille. Posée à l’entre-deux, comme 
la protagoniste, la nouvelle fait alors elle aussi office de surface 

marquée par ce qui la précède et lui succède, ce « corps délicat » 
que proclame devenir la voix narrative de l’ultime nouvelle. Ainsi, ce 
qui agaçait d’abord charme ensuite.

Discret cortège

Si la quatrième de couverture insiste sur l’omniprésence du territoire, 
c’est avant tout la manière dont il est parcouru que l’on retient : 
« Nous allons orphelins », « [n]ous avançons, les yeux crevés, mais 
ne sommes pas aveugles », « donnons à la terre une ombre en 
marche », « traversons et retraversons des emplacements touffus », 
« [c]’est cela vers quoi nous allons, ermites et sauvages. »

Priment, dans ces constants renvois à l’acte de déambuler,  
une attention particulière portée à la trace. Dès la première page,  
on lit effectivement que « [la] terre a gardé une empreinte, 
celle de pas ». On se demande alors si le texte de Fournier, 
plutôt qu’aux déplacements (physiques comme symboliques et, 
parfois, langagiers — en témoignent les nombreux néologismes),  
ne s’intéresse pas davantage aux sillages que ceux-là laissent.

Le livre semble lui-même se reconnaître dans « ces répliques sans 
complément, issues de l’effacement des traces » auxquelles il 
fait allusion à la toute dernière page. Le titre, par ces références, 
s’éclaire autrement : la furtivité des pas qu’il suggère ne cause, 
après tout, que de maigres vestiges d’un cheminement. En ce sens, 
on perçoit mieux les enjeux de cette « écriture-empreinte » délicate, 
et de sa préoccupation pour le deuil, la mémoire et l’oubli, soit divers 
rapports à l’absence, dont le texte devient alors le tenant lieu, creux 
discret laissé dans la terre comme sur la page, et symptôme d’un 
passage advenu.

On est à la fois entraîné, mais comme hésitant à entrer dans le pas 
de deux auquel semble aspirer ce recueil-parcours, où la « parole 
fragile n’appartient qu’à nous, chorégraphie qui nous relie et nous 
renoue avec qui nous sommes ». Quoique envoûtants et maîtrisés, 
on se désole qu’à plusieurs reprises les jeux de pointes qu’effectue 
l’autrice restent ceux d’une soliste. u
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Dans Celle qui marchait sur la pointe des pieds, Danielle Fournier virevolte avec une belle agilité :  
reste à savoir si, dans ces acrobaties, le lecteur est en mesure de la suivre.
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