


«	Je	ne	sais	pas	à	quoi	tu	as	pensé	quand	tu	as	

choisi	de	t’en	prendre	à	moi,	Parky,	mais	tu	as	

vraiment	raté	ton	coup.	Pire	encore,	tu	me	procures	

un	sujet	pour	écrire	un	nouveau	livre.	Je	ne	sais	pas	

ce	que	ton	patron	pensera	de	toi,	mais	tu	as	fait	

une	erreur	de	débutant.	Autant	faire	vivre	une	

peine	d’amour	à	un	chanteur	country	:	il	en	profitera	

pour	composer	de	nouvelles	chansons	et	finira	par	

te	remercier.	»

«	Pourquoi	j’aime	tant	la	vie	alors	que	tout	m’irrite	?	

Je	l’ignore.	Mais	je	sais	que	tu	es	un	peu	comme	moi,	

ami	lecteur,	amie	lectrice.	Ce	livre	douloureusement	

autobiographique	est	pour	toi,	je	sais	qu’il	te	fera	

du	bien.	Tu	vois,	déjà,	tu	te	sens	moins	seul.e.	Et	la	

solitude,	c’est	irritant.	Presque	autant	qu’être	avec	

des	gens.	»
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Pourquoi les vieux s’accrochent  
et que les jeunes ne font pas mieux

André Vanasse, mon prédécesseur à Lettres québécoises, a tenu le rôle de chef d’orchestre de la revue durant 
plus de trente-cinq ans. Une éternité. Surtout pour un magazine qui cherchait son souffle à l’heure d’éteindre 
ses quarante et une bougies, quand j’y suis arrivée, au début de 2017. La semaine dernière, André m’a écrit 
pour me parler du notre mouture du printemps. Celle qui mettait en vedette l’Anglo-Montréalaise Heather O’Neill,  
en regard d’un dossier intitulé « Écrire en anglais au Québec », codirigé avec l’ami Dimitri Nasrallah — un numéro 
qui, en tant que rédactrice en chef, m’apparaissait particulièrement significatif. Voici ce qu’André avait à en dire :

Je suis ravi que le comité ait eu l’audace de mettre Heather O’Neill en page couverture. De mon temps, cela 
n’aurait pas été possible, mais les mentalités ont grandement changé, comme on peut le voir dans ce numéro.

Outre le fait que ce message réitère la confiance de l’ancien directeur de LQ — qui non seulement croit en la 
relève, mais est surtout heureux, je crois, que la revue lui survive et fleurisse —, il signale aussi une nouvelle 
ère. Pourquoi était-ce impossible, en 1988 ou en 2002, par exemple, d’inviter un auteur, une autrice anglo-
québécois·e à figurer en couverture de Lettres québécoises ? Quelles mentalités ont grandement changé ? 
Est-ce juste une question d’époque ? Est-ce plutôt une question de génération, de points de vue, d’ouverture ou 
bien d’adéquation entre le politique et le littéraire ?

Pour traverser les époques, continuer à être lue, pertinente, pour maintenir sa participation au débat littéraire, 
culturel, politique ou sociétal, une revue doit se réinventer. Sinon elle n’est que le perroquet des gloires passées. 
Et même là… Une revue se renouvelle, se « refonde » pratiquement à chaque numéro. Il en est peut-être de même 
pour les maisons d’édition. Qu’est-ce qui fait de Roxane Desjardins une bonne successeure à François Hébert ? 
Lui qui a dirigé Les Herbes rouges avec son frère Marcel, jusqu’au décès de ce dernier en 2007, puis seul avant 
l’arrivée de Roxane en janvier 2017 ? Entre les poèmes « exploréens » de Gilles Groulx, les réflexions d’André Roy 
sur le cinéma, les mots de Roger Des Roches, les premiers livres de Carole David, puis ceux de René Lapierre 
et Daphnée Azoulay, ou le théâtre de Christian Lapointe et d’Evelyne de la Chenelière, comment maintenir une 
ligne directrice, donner un nouveau souffle à une maison qui célébrait en 2018 son cinquantième anniversaire ?  
Les quarante-trois années qui séparent François de Roxane sont-elles aussi importantes qu’on pourrait le 
penser ? J’avais moi-même quarante ans d’écart avec André quand j’ai pris sa place à la rédaction de LQ ;  
l’âge de la revue à mon arrivée.

Quand André a-t-il su qu’il fallait tirer sa révérence ? L’a-t-il fait trop tard ? Le sait-on jamais ? Est-ce que 
François Hébert a aussi trop attendu ? Quand arrête-t-on d’avoir de l’audace ? Est-ce le seul critère pour 
diriger une revue ou une maison d’édition ? En fait, sommes-nous les meilleurs juges de notre propre audace ?  
Ne faisons-nous pas que déplacer le pôle qui guide celle-ci ; notre mètre étalon de l’avant-garde ? Depuis 
le fameux « because it’s 2015 », de Justin Trudeau, le « parce que nous sommes en… » accompagne chaque 
revendication qui semble aller de soi. Car il n’y a rien à objecter à cela, c’est aussi l’argument de la publicité,  
du discours de la nouveauté ; la tabula rasa de la consommation sans discuter, sans fin, sans goût (« c’est sans 
gras, sans sucre, sans sel, c’est cent piastres », dirait François Pérusse).

La passation n’est pas un exercice — du moins, je l’espère — de renouveau pour le simple goût du renouveau. 
C’est avant tout la plus belle forme d’orgueil qu’on puisse imaginer : celle qui nous ouvre à l’autre au nom d’une 
entreprise qui nous dépasse, que nous sommes conscients de devoir transmettre et confiants de voir prospérer. 
Il est là, le caractère transgénérationnel d’une revue… et la raison pour laquelle nous allons inévitablement, nous 
aussi, nous accrocher, en pensant que nous sommes encore capables. Un jour à la fois, comme disent les AA.

Bonne fête Les Herbes (quelqu’un a du feu pour François ?)u

Annabelle Moreau

Éditorial
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Sébastien Dulude : Quel contexte éditorial prévalait à l’apparition 
des Herbes rouges en 1968 ?

François Hébert : Dans les revues littéraires, on trouvait La Barre 
du jour, fondée en 1965 et Passe Partout, aussi fondée en 1965,  
une revue essentiellement de poésie, qui a duré un an, douze 
numéros. Il y avait aussi Parti Pris, mais c’était autre chose.

Roxane Desjardins : Il n’y avait pas vraiment d’endroit pour les 
auteurs qui sont venus publier aux Herbes rouges.

F. H. : C’est-à-dire qu’en 1968, en édition de poésie, il y a 
principalement l’Hexagone, l’Estérel et Les Poètes du Jour, une 
collection des Éditions du Jour que Marcel [Hébert, son frère, 
décédé en 2007] et moi dirigeons durant l’année 1973. Ensuite,  
en 1974, on fonde la collection « Lecture en vélocipède » aux Éditions 
de l’Aurore. L’Hexagone appartenait à une autre génération. Avant 
qu’on commence à faire des numéros d’auteur·e [de la revue les 
herbes rouges, fondée en 1968], en 1972, un poète des Herbes 
rouges aurait publié son livre aux Éditions du Jour.

S. D. : Comment entriez-vous en contact avec vos auteurs et vos 
autrices ? Était-ce une question d’affinités naturelles ?

F. H. : Oui. Dans le premier numéro de la revue, on a fait un appel. 
C’est comme ça qu’on a reçu les premiers textes de plusieurs 
nouveaux poètes. On a aussi commandé des textes à des poètes 
qui nous précédaient, tels Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron, 
Gérald Godin. Mais ce qui nous intéressait davantage, c’était les 
nouveaux·elles auteur·es, c’est pour eux et elles qu’on a démarré 
la revue.

S. D. : Vous cherchiez quelque chose en particulier ?

F. H. : Tout ce qui selon nous relevait des thèmes de l’Hexagone 
était refusé, à l’exception des poètes de l’Hexagone eux-mêmes. 
Pas par aversion pour ces thèmes (bien qu’on jugeât certains 
trop usés), mais parce qu’il y avait déjà un lieu pour ces textes-là. 
Pour ce qui est des affinités, on n’avait pas d’idéologie ou de ligne 
éditoriale. Entre Lucien Francœur au numéro 10 et François Charron 
au numéro 12, il n’y a pas de rapport. Le seul principe qui liait les 
textes qu’on publiait, c’était la rigueur. On cherchait des voix et des 
tons particuliers. Ce qui nous stimulait et nous surprenait, Marcel 
et moi, c’était les surréalistes. On a été formés, en quelque sorte, 
par les surréalistes français. Mais notre ligne éditoriale n’est pas le 
surréalisme. On cherche un travail sur la forme, sur la langue.

S. D. : Comment se sont déroulés les premiers moments de la 
revue ?

F. H. : Au départ, nos publications étaient peu fréquentes, faute 
de subventions. Entre le troisième et le quatrième numéro, il s’est 
écoulé un an et demi. Les gens croyaient qu’on était disparus.  
À l’époque, pour être éligible aux subventions, il fallait avoir publié 
au moins six numéros. Ce n’est qu’en 1972, au numéro 7, que nous 
avons pu recevoir nos premières subventions. Entre-temps on avait 
publié un recueil de chroniques de Patrick Straram sur le cinéma 
One + One Cinémarx & Rolling Stones, 1971. On avait dû emprunter de 
l’argent pour produire le livre.

S. D. : Quant à la mise en marché, quelle a été votre approche ? 
Trouver votre public, était-ce une chose facile ?

F. H. : Disons que c’était plus facile qu’aujourd’hui. Il y avait 
beaucoup moins de publications à l’époque. Si je me souviens 
bien, en 1962, quand j’étais un jeune lecteur de poésie, il pouvait se 
publier quinze recueils par année. Quinze ! C’est peu de propositions, 
et en même temps le public était très réceptif à la littérature 
québécoise. Il y avait cette effervescence nationaliste et les gens 
s’abonnaient aux revues. Les recueils de poésie étaient tirés à 1 000 
exemplaires et se vendaient facilement. À l’époque, pour qu’un livre 
soit considéré comme un best-seller, il fallait en avoir vendu 10 000 
exemplaires, tandis qu’aujourd’hui, c’est 3 000. Sinon, sur le plan 
administratif, Marcel et moi, on était des cancres. [Rires.] On avait 
les mêmes qualités, mais aussi les mêmes défauts.

S. D. : Est-ce qu’il y avait un partage des auteurs et des autrices 
ou des textes entre vous deux ?

F. H. : Que Marcel ou moi s’occupe d’un·e auteur·e plus que l’autre ? 
Non, jamais. On travaillait sur tout. Au tout début, on allait distribuer 
les numéros nous-mêmes.

S. D. : Aviez-vous une méthode en termes de direction littéraire ? 
Est-ce que chaque texte était lu de manière autonome ou le 
placiez-vous en contexte par rapport à l’auteur et à la maison 
d’édition ? Est-ce que cette méthode a changé dans les 
cinquante dernières années ?

F. H. : Le texte était d’abord pris individuellement, c’est-à-dire 
qu’on regardait la forme et le langage en premier. On ne jugeait 
généralement pas un texte en fonction des thèmes abordés. 
Les thèmes ne nous intéressent pas. Parmi les auteur·es qu’on 
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Le vœu d’une liberté totale
Sébastien Dulude

Lorsque je me présente au bureau des Herbes rouges pour y rencontrer leurs éditeurs François Hébert et Roxane 
Desjardins, la nouvelle du jour est celle de la première photographie d’un trou noir. Hébert me dit : « La poésie,  

c’est un peu comme un trou noir. On y entre et on n’est pas certain d’en sortir. Bon, je vais faire du thé. » J’apprécie 
 la lenteur de ce début de rencontre, et Roxane semble s’en apercevoir : « Bienvenue dans le temps des Herbes 

rouges », m’envoie-t-elle, un brin narquoise, tandis que François se dirige vers le balcon pour une cigarette.



a publié·es, plusieurs étaient très près de la théorie. Marcel et 
moi, bien qu’on ait publié toute une génération de professeurs 
(principalement de cégep, peu d’universitaires), on ne lisait pas de 
théorie. On n’a pas fait d’études. La théorie provient des auteurs,  
et non de nous. Quand un auteur arrivait avec un texte plus théorique, 
on jugeait simplement sa forme, à savoir si elle était cohérente. Et on 
se posait la question : qu’est-ce que ce texte peut apporter aux Herbes 
rouges et, plus largement, à la poésie québécoise ?

R. D. : Lecture individuelle et lecture globale, on fait les deux.  
C’est sûr que ça fait une grande différence pour un·e écrivain·e de 
la maison qui écrit depuis longtemps de se faire éditer ici plutôt 
que chez un autre éditeur, qui n’aurait pas lu ses dix, quinze, 
trente-neuf livres précédents. On construit une façon de travailler 
ensemble. Cette manière de travailler repose sur la loyauté, qu’on 
valorise. Un·e écrivain·e qui travaille avec nous depuis longtemps 
sait que, par exemple, une expression comme « un à un » sera 
certainement critiquée par François, c’est un cliché. L’auteur ou 
l’autrice va donc peut-être l’effacer avant de nous soumettre son 
manuscrit. [Rires.] Comme ça on aura une chance de parler d’autre 
chose !

S. D. : Est-ce que vous accompagnez la prise de parole publique 
des auteurs ? Dans quelle mesure vous mêlez-vous des querelles 
idéologiques ?

F. H. : On leur permettait de s’exprimer dans la revue, sans prendre 
position.

R. D. : Je ne pense pas que quiconque aux Herbes rouges ait jamais 
dit aux auteurs et aux autrices quoi dire. Mais j’imagine que tu te 
réfères au cas de Qui a peur de l’écrivain ? [Une querelle sur le rôle 
de l’intellectuel entre la Nouvelle Barre du jour et Les Herbes rouges 
en 1983-1984.]

S. D. : Oui, tout à fait !

F. H. : J’avais dit à Normand de Bellefeuille et aux autres que 
s’ils voulaient répliquer [au numéro « Qui a peur de l’écrivain ? »,  
les herbes rouges, numéros 123-124, qui était lui-même une 
réplique à « Intellectuel/le en 1984 ? », La Nouvelle Barre du jour],  
ils pouvaient le faire dans les pages de la revue. On veut que les 
gens s’expriment et on leur offre une plateforme pour le faire.  
Mais on n’était pas impliqués dans le débat. Pas plus que Gallimard 
n’a pris position entre Sartre et Camus, disons. Une maison d’édition, 
c’est un lieu vivant, un espace propice au débat.

« Ça a pris beaucoup d’années avant que 
je trouve la bonne personne pour me 

succéder. J’ai tellement vu de maisons 
d’édition devenir des coquilles vides. » 

FRANÇOIS HÉBERT



S. D. : Comment gérez-vous les effets de groupe, de clan ?

F. H. : On essaie qu’il n’y ait pas de rupture, même si on publie des 
auteur·es dont la démarche est diamétralement opposée. Dans le 
numéro 26, on a publié Madeleine Gagnon. Numéro 27, c’était Claude 
Beausoleil. C’est intenable ! [Rires.] Je ne suis pas sûr qu’ils nous ont 
trouvés drôles. Il y a des poètes au sein de la revue qui ne se parlent 
même pas. Notre but, c’est d’assurer une certaine cohésion malgré 
les tensions internes. Le fait de ne pas prendre position sur le plan 
théorique nous permet cette neutralité.

S. D. : Avec la conception de l’anthologie anniversaire récente,  
La poésie des Herbes rouges. Anthologie (2018), avez-vous senti 
un aplanissement de ces tensions ou, au contraire, est-ce que ça 
les a révélées davantage ?

R. D. : Ce ne sont pas les tensions idéologiques que nous avons 
cherché à rendre ; mais elles y sont si elles étaient déjà dans les 
livres. On n’a essayé ni de les amplifier ni de les cacher. Bien sûr 
que nos choix, à Jean-Simon DesRochers et moi, ont été orientés 
par nos préférences et nos valeurs. Dans les poèmes politiques 
par exemple, on n’a peut-être pas choisi le plus militant, mais le 
plus réussi selon notre vision littéraire, inspirée par la ligne de la 
maison. Et puis, pour chaque livre, on n’a sélectionné qu’un extrait 
d’une page, très rarement deux. Donc certaines prises de position y 
sont moins criantes. On a aussi remarqué en préparant l’anthologie 
que les femmes écrivent souvent un moins grand nombre de livres. 
Beaucoup de femmes ont publié un ou deux livres aux Herbes 
rouges, tandis que des hommes en ont publié par dizaines. Je trouve 
ça préoccupant.

S. D. : Ce qu’on remarque en lisant l’anthologie, au-delà des effets 
de groupe et des alliances, c’est votre mixité générationnelle. 
Comment réussissez-vous à créer une communauté entre les plus 
jeunes et la première garde ?

F. H. : Aux Herbes rouges, quand un nouvel auteur arrive, c’est très 
important.

R. D. : Ce sont souvent des nouvelles, ces temps-ci !

F. H. : Effectivement. Je dirais qu’aujourd’hui, les jeunes ont déjà une 
connaissance des Herbes rouges en arrivant.

R. D. :  On ne ressent pas vraiment de fossé générationnel.  
Dans nos lancements, les gens se mêlent les un·es aux autres. 
Les plus ancien·nes n’agissent pas de manière condescendante,  
bien au contraire, ils et elles sont très ouvert·es aux nouveaux·elles. 
Le rapport d’admiration est mutuel et tout le monde est stimulé par 
les nouvelles voix.

S. D. : Est-ce que ce même naturel a guidé l’exercice de passation 
vers Roxane ?

F. H. : Ça a pris beaucoup d’années avant que je trouve la bonne 
personne pour me succéder. J’ai tellement vu de maisons d’édition 
devenir des coquilles vides. D’un autre côté, je ne voulais pas que 



Les Herbes rouges disparaissent avec moi. Ce serait absurde. Mais la 
succession est quelque chose de très difficile ; les écrivain·es n’ont pas 
forcément envie de faire de l’édition. Roxane est arrivée d’abord comme 
autrice. Mais elle avait aussi envie de faire de l’édition et elle travaillait 
déjà dans le milieu. En plus, elle connaissait ma méthode. Alors oui,  
ça s’est fait assez naturellement. Et maintenant ça fait un an et demi 
qu’on travaille ensemble.

R. D. : En fait, ça fait plus de deux ans !

F. H. : Je ne vois pas le temps passer. [Rires.] Roxane et moi,  
on travaille exactement comme je le faisais avec Marcel. La seule façon 
d’être acceptée par les auteur·es, c’est par le travail sur les manuscrits.  
C’est fondamental, tout le reste en découle. Et Roxane a gagné leur 
respect, très facilement. Je considère que l’avenir est réglé.

S.D. : Roxane, as-tu l’impression que tu apportes quelque chose de 
différent ?

R. D. : La différence ne concerne pas tellement la direction littéraire. 
Par exemple, je m’implique beaucoup sur le plan du graphisme.  
Ça m’intéresse de travailler avec des artistes contemporain·es, comme 
Mathieu Labrecque qui a fait la couverture de l’anthologie ou Sara 
Hébert qui signe celle du roman La trajectoire des confettis de Marie-
Ève Thuot. Travailler avec les nouveaux auteurs et autrices m’intéresse 
aussi énormément.

S. D. : Tu attires beaucoup de nouveaux manuscrits, j’imagine ?

R. D. : Je ne sais pas. J’ai publié trois livres qui ont peut-être eu 
une certaine visibilité, mais je me demande à quel point ça motive 
les gens à envoyer leur manuscrit. Selon moi, Les Herbes rouges 
apparaissent comme une institution. La différence que je peux faire, 
c’est ma méthode de travail, sur le plan technique. Je n’ai pas les 
mêmes outils que François. J’imagine que les miens sont plus adaptés 
à l’époque. Internet change évidemment beaucoup de choses. Sinon, 
je sais bien que Les Herbes rouges ont une approche de l’édition 
assez différente de celle qui est préconisée ailleurs en ce moment. 
L’idée de maison y est très forte, de même que le fait de suivre les 
auteurs et les autrices de livre en livre et d’un genre littéraire à l’autre. 
L’enjeu de loyauté mutuelle est extrêmement important. C’est mon 
approche à moi aussi.

F. H. : S’il n’y a pas de loyauté, il n’y a pas de lieu. Je crois 
qu’aujourd’hui, c’est encore plus difficile qu’avant. Il y a tellement 
de maisons d’édition. Maintenir cette fidélité est sans doute un des 
grands défis que rencontrera Roxane. Je lui souhaite d’avoir autant de 
liberté que Marcel et moi en avons eu. Il n’y a jamais eu au-dessus  de 
nous un administrateur pour nous empêcher de publier un livre sous 
prétexte qu’il ne serait pas rentable. C’est en étant propriétaire qu’elle 
pourra exercer son travail librement. C’est ce que je veux, que Roxane 
ait une liberté totale.u
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Je l’ai souvent affirmé : c’est grâce à François Charron si je publie 
aux Herbes rouges. C’est lui qui a parlé aux frères Hébert de ma 
poésie ; c’est lui qui m’a parlé de la revue les herbes rouges (elle 
venait de faire paraître son premier numéro) et m’a fortement 
conseillé d’y envoyer mes poèmes ; et c’est encore grâce à lui si 
j’y ai publié (au numéro 2) sept poèmes — la base de ce qui allait 
constituer mon premier recueil, Corps accessoires (Éditions du Jour, 
1970).

Avant de devenir une maison d’édition en bonne et due forme,  
les herbes rouges était un laboratoire. Cette revue fut également une 
histoire d’amitiés, dont certaines durent à ce jour.

J’étais jeune à l’époque de ma rencontre avec Marcel et François 
Hébert, ayant publié mes premiers poèmes à l’âge de dix-huit ans. 
Je ne connaissais que Charron qui, depuis l’adolescence, partageait 
avec moi la fascination pour l’écriture. Parmi les poètes québécois, 
je n’avais lu que Denis Vanier (Je, Image et verbe éditions, 1965) et 
Claude Péloquin (Les essais rouges, Publications Alouette, 1964).  
Le désert donc.

Je me souviens de cette première rencontre avec les frères Hébert : 
assis dans un fauteuil défraîchi, au milieu d’un grand salon, avec 
Marcel et François en face de moi, je me sentais un peu comme une 
petite bête timide, devant des gens qui paraissaient tout savoir de 
la poésie. J’ai été accueilli malgré mon inexpérience, mes maigres 
connaissances, mon âge. Ce fut — je n’en savais rien encore, 
bien entendu — le début d’une très longue aventure : je célèbre 
maintenant ma cinquante et unième année avec la maison. À part 
pour une collaboration avec La courte échelle, un ouvrage de poésie 
pour les jeunes, et mes deux recueils aux Éditions du Jour, j’ai publié 
toute ma poésie aux Herbes rouges.

En quelques mois seulement, je rencontrerais d’autres écri-
vains : Nicole Brossard, Huguette Gaulin, André Roy, Lucien 
Francœur, Patrick Straram. Je n’étais plus seul. Commenceraient 
d’interminables rencontres chez les frères Hébert à boire du café et 
à parler poésie. La constellation de l’amitié.

Le 24 avril 1969 (j’ai conservé l’accusé de réception), quelques mois 
après ma rencontre initiale avec les frères Hébert, je déposais aux 
Éditions du Jour un manuscrit intitulé Les doux émétiques. Lorsque 
Victor-Lévy Beaulieu, l’éditeur, accepta de publier le recueil, ce furent 
les frères Hébert qui se chargèrent de la révision.

Personne jusqu’à ce jour n’avait révisé mes poèmes, ou si peu que 
pas. Je n’avais aucune idée du processus ; j’imaginais quelques 
corrections à gauche et à droite, sans plus.

Mais ce que je raconte souvent à qui veut bien l’entendre, ce sont les 
heures de révision, étalées sur deux soirées, dans un appartement 
de la rue de Bordeaux. Ce que je ne raconte pas toujours, c’est qu’à 
ce moment s’est développée chez moi une confiance inébranlable 
en Marcel et François.

Ces deux soirées se sont déroulées de la même manière : assis à 
une table, avec Marcel d’un côté et François de l’autre, à réviser 
chaque poème vers par vers, mot par mot. Nous avons tout relu.  
Les corrections ont été nombreuses, toujours clairement expliquées 
et justifiées (« Paul-Marie Lapointe a écrit ça en 58. — Je n’ai jamais 
lu Paul-Marie Lapointe ! — Paul-Marie Lapointe a écrit ça en 58… »). 
Les suggestions aussi, déplacements — ou mises à la poubelle —  
de certains vers, reformulations. Je crois qu’ils m’ont même 
demandé de coller deux poèmes pour n’en faire qu’un seul. À la 
fin de la première soirée, j’étais découragé. « Ce n’est plus mon 
recueil ! C’est vous qui l’avez réécrit ! » ai-je dit. Ils ont éclaté de rire,  
me faisant ensuite comprendre que ça demeurait mon recueil et que 
le travail que nous venions de faire était normal et des plus important : 
présenter aux lecteurs et aux lectrices le meilleur livre possible.

J’étais jeune — dix-huit ans toujours —, mais la confiance était 
installée. Le métier commençait à rentrer. Les livres suivants 
bénéficieraient du travail effectué sur Les doux émétiques 
(heureusement réintitulé Corps accessoires à la suggestion de 
Marcel). À chaque publication, les frères Hébert me permettraient 
d’avancer, de peaufiner mon style, d’éviter les maladresses ;  
ils me laissaient le champ libre pour expérimenter ( je l’ai dit plutôt :  
les herbes rouges, c’était un laboratoire), me suggéraient des 
lectures (Paul-Marie Lapointe, par exemple !), mais ils demeuraient 
critiques, très critiques : ainsi, ils me conseillèrent un jour de jeter 
un recueil entier, parfaitement incompréhensible.

Certains de mes livres furent moins révisés que d’autres,  
mais chaque fois, c’était un travail d’édition serré auquel je devais 
répondre sans facilités ni raccourcis. Jamais les frères Hébert 
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n’acceptèrent les excuses classiques pour refuser de corriger ce qui 
était une erreur évidente : « Oui, mais c’est comme ça que je voulais 
l’écrire » ou « Oui, mais c’est comme ça que je le vois. »

Je ne suis pas un cas unique, tous les auteurs et toutes les autrices 
des Herbes rouges ont dû passer par là : présenter aux lecteurs et 
aux lectrices le meilleur livre possible.

Lors de la révision de mon plus récent recueil, Faire crier les nuages, 
j’ai ressenti une très puissante impression de déjà-vu. Alors que 
depuis la mort de Marcel en 2007, je travaillais mes recueils par 
téléphone avec François, l’arrivée en 2017 aux Herbes rouges de 
Roxane Desjardins, éditrice et directrice adjointe, a changé la donne 
(du moins pour moi).

Une grande partie de la révision et de la correction de mon recueil 
s’est déroulée dans mon bureau (où j’exerce mon métier de 
typographe pour quelques maisons d’édition — dont les Herbes 
rouges — depuis 1999). La balance du travail se ferait, par la suite, 
au téléphone.

J’avais Roxane en face de moi avec le recueil papier annoté et son 
ordinateur, François à ma gauche avec le recueil papier annoté.

Nous avons revu chacun des cent soixante-douze poèmes, certains 
plus attentivement que d’autres. Pas nécessairement vers par vers et 
mot par mot, mais ça a été un travail à six mains, comme à l’époque 
de Corps accessoires. J’ai alors pu constater les liens étroits déjà 
tissés entre Roxane et François, leurs regards différents mais 
d’une acuité surprenante — ils ne laissent rien passer — et, chose 
essentielle, leur respect pour l’œuvre et l’auteur.

Depuis 1968, j’ai vu la revue et la maison d’édition évoluer,  
se diversifier. Il n’y a jamais eu de ligne éditoriale claire, mais la 
quête d’auteurs et d’autrices de talent, la volonté de voir naître 
des œuvres de grande qualité. Du formalisme, mais pas que. De la 
contre-culture, mais pas que. Depuis 2004 (année où j’ai commencé 
à mettre en pages les livres des Herbes rouges), j’ai lu — car oui,  
je lis tous les livres dont je fais la mise en pages — plus de deux cents 
recueils de poésie et romans de tous les styles ; j’ai vu des auteurs 
et des autrices poursuivre leur œuvre (Carole David et Marcel Labine, 
entre autres), et j’en ai aussi vu qui commençaient la leur (Daphnée 
Azoulay, Roxane Desjardins, Clémence Dumas-Côté, notamment).  
Le catalogue des Herbes rouges est d’une richesse surprenante.  
Par sa durée et la diversité de ses livres, la maison occupe une 
place inégalée dans le paysage littéraire québécois. (Bon, vous direz 
que je prêche pour ma paroisse, mais bon…)

J’ai vu évoluer la revue et la maison avec Marcel et François à la 
barre. Puis avec François seul. Puis, aujourd’hui, avec François et 
Roxane. Trois « époques » se fondant l’une dans l’autre sous le signe 
de la continuité.

Les Herbes rouges, une maison d’édition vivante (et en grande 
santé). u
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Si on considère les livres du point de vue de la littérature, et des 
instances de légitimation qu’elle réunit, il est certainement possible 
d’imaginer pour eux des préférences et des classements. Les livres 
deviennent dans cette perspective des cristallisations, chacun 
révélant à la manière d’un prisme sa lumière et sa tonalité au sein 
d’un continuum de possibilités. Si on les considère du point de vue de 
l’écriture, cependant, les livres cessent de se présenter comme des 
objets au sens externe, et n’induisent plus tant des préférences que 
des liens, des conductibilités. En sorte qu’il ne me paraît pas possible 
de préférer absolument tel ou tel livre, à n’importe quel moment de 
la vie. Accorder à une œuvre un statut préférentiel signifie aussitôt 
faire exception au continuum pour la placer en position de surplomb 
ou d’exemplarité. Préférer, c’est déjà exclure. Aimer est à la fois plus 
simple et plus difficile : plus vigilant, plus éveillé.

Aux Herbes rouges, François et Marcel Hébert ont toujours veillé 
justement à ce que les livres circulent. Accueillir un auteur n’a jamais 
consisté pour eux à l’inscrire dans un catalogue, mais à ouvrir avec 
lui un espace nouveau de leur maison, à reconnaître avec lui le sens 
de ce qu’est — et de ce que peut encore — l’écriture. Pierre Samson 
a un jour parlé des Herbes rouges comme d’un « multiplicateur 
de lectures1 ». C’était parfaitement juste. Nous ne parlons pas ici 
d’une activité de production littéraire dans un sens plus ou moins 
indifférencié, mais d’une perpétuelle mise en tension, sinon en 
conflit, des démarches et des œuvres. Il me semble de plus en 
plus que c’est au sein de cette tension — dans la lecture aussi bien 
que dans l‘écriture — que toutes les voix des Herbes rouges (sans 
exception aucune, au gré de leurs différences et de leurs frictions), 
traversent non seulement les livres mais les sujets, leur discipline et 
leur engagement. u

1. « Les Herbes rouges, multiplicateur de lectures », lors du colloque intitulé « Actualités des 
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Faire date
Marcel Labine

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre : vingt-neuf lettres agglutinées, 
bloc insécable de sons proférés d’un seul souffle. Voilà le bref 
défi lancé à l’entendement de celui ou de celle qui s’aventurera 
dans ce livre qui, telle une stèle funéraire, s’élève droit et 
indestructible dans l’œuvre admirable de Roger Des Roches,  
et matérialise, selon moi, l’une des composantes incontour-
nables de son édification.

Littéralement, ce livre compact, dur, et lourd du passé d’un fils 
accablé par la mort de la mère, a « fait date », dans tous les 
sens de l’expression. Ce titre-monolithe s’inscrit, dès l’entrée 
« en matière », comme un acte volontaire, réfléchi et définitif, 
faisant obstruction à l’écoulement du temps, qui est ce dans 
quoi toute vie passe. L’écriture se présente ici (des poèmes 
chutant violemment dans la page, par saccades rythmiques, 
ruptures tonales, brisures syntaxiques, éclats de rêves,  
entre autres) comme l’arme au moyen de laquelle le fils-poète 
s’engage dans un combat avec le corps « étranger » de la mère 
en agonie, cette affliction obliquement présente tout au long 
du recueil. Nous assistons donc, tétanisés, à la naissance 
d’un deuil et d’un orphelin. Conséquemment, à la disparition  
d’un fils, « compte tenu des mots », aurait dit Francis Ponge.

Les douleurs du deuil auraient pu engluer les poèmes dans le 
lyrisme, la déploration, le gémissement, dans ce que l’on nomme 
« la voix plaintive » de l’élégie ou du thrène, formes antiques 
mais constamment actualisées que l’on observe lorsque vient 
le temps de rendre compte de « la perte » d’un amour, d’un 
proche ou de tout autre « objet de désir ». Roger Des Roches, 
fort heureusement, ne navigue pas dans ces eaux troubles.  
En ce sens, et à l’instar de Jacques Roubaud avec Quelque 
chose noir, de Michel Deguy avec À ce qui n’en finit pas 
ou d’Emmanuel Hocquard avec Les élégies, peut-être a-t-il 
métamorphosé cette tonalité ancienne en un chant hors du 
commun, en un soliloque d’une douloureuse lucidité que le poète 
doit accomplir comme un devoir envers lui-même, ce qui serait 
l’ultime manière de parler « car l’orphelin a le choix des mots ».

Roger Des Roches sait fort bien qu’« avoir mal ne signifie 
pas se souvenir » même si l’on va jusqu’à « hurle[r] si tu 
veux » puisque ce ne sont pas les souvenirs qui calmeront 
les douleurs de l’abandon. C’est plutôt l’écriture elle-même,  
le poème que l’on exige de soi, qui les tiendront à distance 
sans pour autant empêcher les images de « Maman-la-
Douleur », de « Papa-la-vie-secrète dans son uniforme de 
farine » ou la sédimentation « papamamanrogerétranger » de 
resurgir dans la conscience du poète, ce « fils approximatif » 
résolument « [i]ncapable d’admettre qu’elle m’ait donné la 
vie avec l’odeur, le goût, la tristesse ». Et tout cela sera reçu 
avec courage, tel un legs laissant celui qui se tient près du 
lit « debout parce qu’elle était couchée », chargé de la dette 
impayable de sa propre existence. u

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, Roger Des Roches, 2008
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Sertir la quotidienne noirceur
Corinne Chevarier

Il y a des livres qui nous marquent en nous déstabilisant, nous amenant 
ailleurs, loin de nous, et il y a ceux qui, mystérieusement, semblent si 
proches de notre univers qu’on dirait qu’ils nous chuchotent à l’oreille. 
Ce n’est pas nécessairement une caresse, ce sont parfois des mots 
qui blessent à la sortie comme des échardes qui se glissent sous la 
peau. La parenté peut être réconfortante comme elle peut faire mal, 
mais parfois, de reconnaître un univers et une manière de découper 
les choses s’avère aussi stimulant que douloureux. « Souvent, la nuit,  
je pense aux mots de mon père. Une main invisible serre ma gorge 
tandis que je les répète, à voix basse, la tête cachée sous les 
couvertures. » Par ces mots, Danielle Roger, en marchant sur la fine ligne 
qui serpente entre la prose et la poésie, me rejoint dans la chute infinie 
de la tristesse profonde que vit une petite fille, et dont elle est le seul 
témoin impuissant. Une chute sans fin, à l’intérieur de soi, qui, sur son 
passage, engouffre l’enfance, la vie, l’avenir.

C’est que certaines enfances ne sont pas spectaculaires ; on ne peut 
pas dire que c’est incroyable ce qui nous est arrivé. On ne nous a rien 
fait, mais on nous a tout fait. Les dommages sont là, dans ce corps où 
chaque jour a laissé s’enfoncer ces éclats de verre qu’on ne parvient 
pas à retirer. Ces jours qui nous ont montré la souffrance, mais aussi 
l’art de faire mal. « De mon père, j’apprends les mots de combat.  
C’est comme apprendre le maniement d’armes. / Il suffit de viser juste 
et de tirer, sans hésiter. Il faut aussi réussir du premier coup. / Il n’y a 
pas de seconde chance. »

Éclats de verre en vase clos m’émeut. Danielle Roger réussit à toucher 
avec beaucoup de finesse et de précision, la douleur palpable et 
confuse que l’on ressent lorsqu’on est trop petit pour agir dans un nid 
familial qui ressemble à un champ de bataille. Là où les mots sont des 
armes, et où l’on est à la fois victime et témoin nécessaire de la haine 
et de la détresse de ses parents.

J’aime cette façon de sertir cette quotidienne noirceur, sans 
enlever la tendresse et la douceur de cette enfant pour ses parents, 
mais sans qu’elle perde sa lucidité sur ceux-ci, sur elle-même.  
« Mes mains sur le clavier se détachent de mon corps. Je survis dans 
le désordre des mots lancés au-dessus de ma tête. Je n’ai plus peur 
de la guerre. J’écris l’impuissance et la haine. / J’écris la haine de 
l’impuissance. / Mes mains attrapent les mots, avant que retombe la 
poussière, avant la cendre, avant la petite mort de l’oubli. »

Je retrouve aussi dans cette écriture, ce besoin de coucher sur le 
papier, le fruit du pèlerinage intérieur que l’on n’a pas le choix de refaire 
pour voir l’état actuel des choses qui nous habitent, pour tenter de se 
détacher de cette enfance une fois de plus, car ces blessures, ces mots, 
quoi que l’on vive, ne nous quittent jamais vraiment et peuvent faire de 
nous, si l’on baisse la garde, un bourreau et une victime. « Je claque la 
porte sur les mots de mon père. Je m’enfuis. / J’avale des kilomètres et 
de la poussière. Mais les mots me suivent. Où que j’aille, n’importe où, 
n’importe quand. Ils m’atteindront toujours. » J’aime aussi ce livre pour le 
dernier poème ; ce geste que l’on n’attendait plus. u

Éclats de verre en vase clos, Danielle Roger, 2012
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« Je saurai que je peux écrire »
André Roy

C’est comme un rêve que ce splendide numéro 8 de 
la revue les herbes rouges, de mars 1973, qui m’a tant 
impressionné par son graphisme, ses couleurs noire et 
mauve, ses mots et leur archéologie sidérante, un objet 
devenu immédiatement fétiche, sacré : je savais dès 
lors que tout était permis en écriture — comme dans 
les rêves ! Un déclic. Des poèmes, là, que j’aurais aimé 
écrire. Mais surtout, c’est le titre qui m’avait frappé, 
hypnotisé, à cause du mot « cinématographe ». Passionné 
par la « maison monde » (le cinéma selon Serge Daney), 
voilà que Roger Des Roches me donnait par ce mot le 
goût de l’absolu, du différent, de l’incroyable. Comme 
avec une caméra, il me montrait l’intérieur de l’écriture,  
ses machinations, le travail acharné des mots. RDR, 
avec ce mot que je chérissais, « cinématographe »,  
me donnait le luxe de croire que moi aussi je pouvais écrire.  
En quelques poèmes, il osait tout, il condensait pour moi 
la possibilité d’expérimenter.

Certes, bien avant 1973, je savais, par une sorte de 
délinquance, d’orgueil de la marginalité, par cette 
dérogation sexuelle que je m’imposais, ce que je serais : 
poète. Poète comme eux et elles, ces écrivains modernes 
que j’avais découverts grâce à La Barre du jour et aux 
premiers numéros des herbes rouges. En ce temps où je 
me sentais étranger, avec ce sentiment aigu d’exclusion et 
de différence, les Nicole Brossard, François Charron, Roger 
Des Roches, Huguette Gaulin, entre autres, m’offraient 
une « maison » — la poésie, la nouvelle poésie, la jeune 
poésie — qui me revenait de droit, sans tenir compte de 
ce que j’étais. Avec eux, j’avais les qualités d’un lecteur 
qui écrivait déjà, quels que soient son corps et ses 
goûts. La poésie comme liberté, comme enthousiasme, 
comme l’irréductible vie réinventée que je voulais mener,  
que je menais déjà à Montréal, irrégulièrement depuis 1968,  
de façon permanente après 1972, et qui me paraissait 
souvent inattendue, audacieuse.

François Hébert m’a amené un de ces jours glorieux chez 
Roger Des Roches. Si je me souviens bien — mais je ne 
me fie plus à ma mémoire ! — Roger demeurait en face 
de Télé-Métropole, et moi, à quelques encablures de là. 
François devait lui apporter les épreuves des Problèmes 
du cinématographe, qu’il m’autorisa à lire tout de go.  
C’est donc ça, la vie littéraire, un éternel plaisir, le bonheur 
dans un milieu où tout paraît neuf, amical, où l’on fait 
ce qu’on aime, où l’on aime ce que l’on fait. Je voulais 
absolument avoir un numéro de la revue bien à moi.  
Ce sera le numéro 11 (août 1973), N’importe qu’elle page, 
avec son incipit : « qui lui colle à la joue comme le cinéma ».  
Ainsi, dans ces premiers poèmes, je parle à Roger Des Roches. 
Je lui parlerai longtemps, constamment. u

Les problèmes du cinématographe, Roger Des Roches, 1973

André Roy est né et vit à Montréal. Écrivain et critique de cinéma, il a publié 

presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a reçu pour ses œuvres 

plusieurs prix prestigieux.

Le travail d’écrire d’Huguette Gaulin
Carole David

Dans les grands livres de ma vie, il y a Lecture en vélocipède d’Huguette 
Gaulin. Sur le mode de la métaphore et du symbole, le titre du recueil 
marque le renouveau, l’émancipation auxquels je souhaite adhérer pour 
échapper à la tradition imposée. Même si je n’écris pas comme elle, je lui 
dois beaucoup. Je n’ai plus cessé de la lire depuis le jour où je suis tombée 
un peu par hasard sur son seul et unique titre alors que j’étais libraire.  
Je me suis interrogée à plusieurs reprises sur mon attachement à 
cette œuvre brisée qui a toujours occupé une place centrale dans ma 
bibliothèque. Au mythe de la poète suicidée a succédé le mythe du livre. 
J’ai été prise à différents moments de mon existence par ses poèmes dans 
lesquels je découvrais une leçon qui allait m’éclairer sur la matière des 
mots. On ne peut imiter les inflexions de la voix de Gaulin. Dans son état 
implacable, le travail d’écrire de la poète illustre ce qui résonne en elle si 
étrange et si clair : « les seins entre parenthèses / les femmes parquées sur 
l’autre faim / saluent le mergule et la virgule ».

Cet ouvrage façonné au croisement du surréalisme et du formalisme 
ne ressemblait à rien d’autre de ce que j’avais lu durant mes années 
de formation. À travers le choc permanent des images, je découvre 
grâce à elles un chant dépouillé qui déconstruit le sujet au point de 
le faire disparaître dans une langue que je ne reconnais plus et qui se 
transforme en buisson ardent. Doublement ignorée, comme femme et 
poète, repoussée dans les marges de l’avant-garde des années 1970,  
il s’est trouvé bien peu de voix pour la célébrer. La dernière réédition de 
cet ouvrage (2006) lui donne enfin un visage. Sur la couverture, une photo 
nous montre cette jeune femme, sourire à peine esquissé, au « royaume 
de placenta et bulle ».

Pourtant, elle a laissé derrière elle une œuvre percutante, ouverte et 
qui, par nature, résiste, déjoue la loi. Juger ses poèmes s’avère d’autant 
plus difficile. Quelque chose dans son écriture demeure ordinairement 
inaccessible et accorde de manière outrageuse la priorité au signifiant. 
Les vers sont brefs, leur maniérisme austère ; cette syntaxe du cri traduit 
une blessure à l’évidence insupportable ; « elle entre casquée de sang »,  
écrit Huguette Gaulin, pressant la lectrice que je suis de considérer les 
conflits et les désordres du moi.

En effet, la mise en retrait de la poète derrière un « ils », un « elle » ou un 
« nous » est la manifestation d’une identité poétique, celle d’un « je » qui 
s’observe du dehors. Toutes ces figures donnent corps à des instances 
hypnotiques. À nouveau, quand elle écrit : « mariées de Chagall / quand le 
sein nourrit l’astre / le temps d’enfoncer dans les cendres / elles rentrent 
au tableau », je ne demande qu’à conjuguer ses vers et mon imaginaire. 
Ces mariées rebelles, organiques intègrent aussi de manière paradoxale 
une partie de réel, ce qui explique toute l’admiration que je ressens pour la 
poésie de Gaulin. Lecture en vélocipède se dissocie de la vie douloureuse 
de sa créatrice au profit de l’inscription du sujet dans son identité de poète.

Qu’elle soit une des figures phares du catalogue des Herbes rouges laisse 
aussi deviner le travail éditorial rigoureux de Marcel et François Hébert qui 
a permis à cette œuvre, publiée après la mort tragique de la poète, de se 
déployer dans toute sa force. u

Lecture en vélocipède, Huguette Gaulin, 1983

Carole David est romancière, nouvelliste et poète. Son œuvre qui mêle narrativité et poésie, 

américanité et féminité a été récompensée par des prix importants. À l’automne 2018, elle 

publiait le recueil de poésie Comment nous sommes nés.





C’est pour lui  
que je publie

Daphnée Azoulay

Période de créativité profonde
Une lumière s’affiche et j’envoie le texte à mon éditeur

François est le seul à comprendre ce que j’écris
Il me répond que le texte est approuvé

Il me donne des raisons sérieuses de le croire
Il dit que nous allons travailler ensemble

Il est souvent ironique
Parce qu’il appartient à un autre monde

Peut-être qu’il me trouve normale
Sinon il ne m’accepterait pas

Il a fabriqué beaucoup avec moi
Il a changé des montages

Il a ajouté du sens
Nous avons fait des trouvailles instantanées

Découvert des libertés
Il m’a dit de ne pas supprimer

Trop vite
De ne pas faire disparaître le livre

Avant de l’avoir écrit
C’est pour lui que je publie

Je ne fais confiance à aucun autre éditeur
Il a pris des racines chez moi

Rien avec lui n’a d’âge ni n’a de fin
Ma lenteur à écrire

Indique que je suis partie dans un rêve plus long que les autres
Et François me réveille

Pour me rappeler que j’ai une voix
Et que les choses que j’écris sont aussi réelles qu’imaginées

Je le laisse m’accompagner
Obéissance envers lui

Dans mon territoire intime
Il le regarde comme un saint

Posant ses yeux sur le papier
Où chaque mot devient sacré

Comme une pierre
Nous bougeons ensemble les pierres

Et voyons un oiseau s’y poser
Ainsi qu’un trait de lumière

Et de silence u

Daphnée Azoulay est née à Montréal en 1983. Elle a publié aux Herbes rouges 

Tout près de la nuit, finaliste au prix Émile-Nelligan, Marbre et Le pays volant.

Les Herbes rouges 
Hommages
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J’ai d’abord fait confiance à sa toux. À sa toux lente et à ses cheveux blancs 
et fins comme ceux d’un bébé-druide.

J’avais 16 ans lorsqu’on m’a présenté les frères Hébert. Une rencontre fortuite 
avec Jean-Simon DesRochers, mes poèmes lus par un autre poète, puis des 
piles de recueils des Herbes rouges prêtés en guise de fenêtres sur leur 
monde.

Ainsi, c’est devenu pour moi la maison où je voulais faire habiter mes mots.  
Je voulais qu’ils puissent s’y réveiller, le matin, y manger, y boire, y dormir,  
s’y assoir, s’y étirer.

La première fois que je me suis rendue à son bureau — c’était pour signer 
mon premier contrat — j’embrassais les arbres. J’aurais presque embrassé les 
vitrines des dépanneurs, autour, aussi (il y en a tout plein).

Dans le bol de fruits presque toujours vide, sur la table de travail, au bureau des 
Herbes rouges, il y a parfois une pomme, mais rarement. C’est une décoration, 
peut-être. Quand on travaille ensemble, que les minutes s’additionnent  
— un mot, un vers, une ponctuation, un « en » de trop, un « dans » que je viens 
de réussir à remplacer, hourra — parfois, l’objet-pomme capte mon attention. 
Je le fixe, il m’envahit, il est vivant. L’impression que je trouverai peut-être 
la réponse à l’énigme dans ce fruit. Comment faire pour réussir à redresser 
cet amas de chair de poème sans telle articulation, tel cartilage, tel muscle,  
tel ligament ? J’ai besoin du soutien de la pomme pour faire face aux scalpels 
de François et de Roxane, sans quoi c’est l’hémorragie, ça coule de partout,  
ça devient flasque et mou et je suis perdue.

Le fruit rond est dans le bol.

Il m’offre sa présence et je suis à l’écoute de la sienne.

La présence d’un fruit.

Cette conviction : je crois qu’en s’assurant d’avoir constamment un fruit dans 
le bol sur sa table de travail, François Hébert veut nous prouver qu’il est 
humain, qu’il s’alimente comme les autres. Parce que sinon, qu’on se le tienne 
pour dit : un extraterrestre s’écrit en François Hébert. C’est évident. Depuis que 
j’ai compris cela, tout concorde : les cheveux blancs et fins de bébé-druide,  
la toux qui se prolonge, la lecture chirurgicale.

Voilà pourquoi mes textes poussent parmi les herbes rouges : un extraterrestre 
s’écrit en moi aussi. Entre les pommes et les bols qui flottent dans le vide. 
Parmi des planètes blanches, des fusées qui toussent, des scalpels auxquels 
s’accrochent des mèches de cheveux fins.

Ça tousse au téléphone. C’est lui. Il vient peut-être de placer une autre pomme 
dans son bol. u

Clémence Dumas-Côté est née à Montréal en 1986. Après des études en interprétation à l’École 

nationale de théâtre du Canada, elle termine une maîtrise en création littéraire. En 2017, elle publie 

son premier recueil de poésie, L’alphabet du don, puis La femme assise parait en mars 2019.

Scalpels  
dans l’espace

Clémence Dumas-Côté



LQ | 19 | 174

Marcel, ma vie telle qu’elle l’est, je l’ai créée à partir d’obsessions et, vers la fin des années 
1990, ma vie ressemblait à cette image que j’utilise aujourd’hui quand j’enseigne et évoque 
la révolution industrielle : un nuage de charbon au-dessus de Paris. Vers la fin des années 
1990, je vivais dans un sous-sol à Brossard, et un nuage de charbon m’enveloppait, de jour en 
jour et, la nuit, constamment, ce nuage plein, toujours sur le point de crever, me protégeait, 
un paysage en condensé parfait, invisible, il y avait un paysage qui se dessinait comme une 
crise.

Vers la fin des années 1990, j’empruntais et achetais compulsivement des romans 
américains et des recueils de nouvelles américains — Laura Kasischke, Don DeLillo, Melanie 
Rae Thon, Denis Johnson —, et des livres de poésie québécoise, et ces livres-là, pour la 
plupart, appartenaient au catalogue des Herbes rouges. Carole David, Roger Des Roches, 
André Roy, François Charron, Michael Delisle, Denis Vanier, René Lapierre m’accompagnaient. 
Et j’écrivais.

En 2002, j’écoutais Idioteque de Radiohead en boucle et je suis devenu en quelque sorte,  
et pour moi-même, le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoïevski : je croyais dur comme 
fer que « l’inertie contemplative [était] préférable à quoi que ce soit ». Je m’inventais de 
l’amour, j’étais seul, je me composais, me dessinais une mort ou un visage, je ne savais pas 
tout à fait ce que je faisais, exactement comme ce que je fais maintenant.

Parler de qui m’a permis de voir mon nom inscrit pour la première fois sur une couverture de 
livre des Herbes rouges est une chose aussi douloureuse qu’étrange. Je ne vous ai jamais 
rencontré. Vous avez été mon premier vrai lecteur, mort trop tôt. Thé, café, bière, vin, scotch, 
peu importe, j’aurais voulu un prétexte pour vous serrer la main.

Marcel, entrer aux Herbes rouges, c’était un peu comme entrer en religion, tout simplement 
parce qu’on me donnait enfin le droit presque solennel d’inventer la mienne, mon propre 
système de sens, et depuis, de livre en livre, j’essaie tant bien que mal d’être le pire fidèle 
possible, tout en continuant à croire à ces choses élémentaires pour François et vous,  
et maintenant Roxane, ces choses sévères qui ensemble forment moins un rappel à l’ordre 
qu’un rappel au texte et à son exigence :

u la forme n’est pas l’habit de la voix, c’est son os, sa transparence, son trouble ;

u la rigueur n’est pas une énergie rigide, c’est un art martial pour dénouer les réflexes ;

u douter, raturer, refuser, ce n’est pas mettre à mort, c’est descendre vers ce qui éclaire 
mieux ;

u le livre est autant un territoire offert que le récit (minuscule, en vapeurs) des luttes qu’il 
nous a fallu pour le faire.

Marcel, je vous ai déjà trop dérangé, je sais que vous affectionniez particulièrement votre 
solitude. Je m’appelle Benoit et tenais à vous dire merci.

P.-S. — S’il vous plaît, dites à votre frère d’apprendre à utiliser sa cafetière. u

Apprendre  
à ne plus dormir  
(lettre à Marcel Hébert)
Benoit Jutras

Finaliste à de nombreux prix littéraires au Québec et à l’étranger, Benoit Jutras est professeur de littérature au Collège 

de Rosemont. L’automne dernier paraissait Golgotha, son plus récent ouvrage.
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L’ÉDITEUR

Les éditions [CENSURÉ] vont finir par devenir une coquille vide et 
disparaître. C’est même pas un dixième d’un pour cent du chiffre 
d’affaires du conglomérat. La fille qui s’occupe de la comptabilité 
de toute cette affaire-là, quand elle voit qu’un livre a vendu  
70 exemplaires, elle pense qu’il manque deux zéros ! Plus personne 
dans cette boîte-là sait c’est quoi la poésie… Ils ne savent 
même pas qui c’est, Paul-Marie Lapointe !… Je vais là-bas et ils 
ne me connaissent pas. Et après ils se vantent d’avoir 50 ans…  
C’est une horreur, 50 ans ! Ce n’est pas une bonne nouvelle !  
Soit ils se préoccupent trop d’histoire, soit ils l’oublient. 
Cinquante ans !… C’est une horreur !… Moi je ne suis pas fier de 
dire que Les Herbes rouges existent depuis 47 ans. Y a pas de quoi 
être fier. Mais eux s’en vantent. Y a plus rien de bon qui se fait 
dans cette maison-là. Plus rien !… Le directeur de la maison sait 
même plus quoi faire maintenant qu’ils ont été rachetés. La grosse 
boîte n’a plus rien à foutre d’eux. Le directeur m’a dit — je pense 
qu’il ne se rendait pas compte — qu’il limitait les dégâts. Limiter 
les dégâts !… Imaginez ce que ça veut dire pour leurs auteurs !  
C’est pas terrible un peu, ça ?… Limiter les dégâts !… Des fois les 
gens disent des choses sans y penser…

2 — INT. APPARTEMENT — SOIR

Le soleil est bas. Le cendrier s’est rempli. L’Éditeur ne semble pas s’être tu depuis 
la dernière scène. L’Autrice est écrasée sur sa chaise.

L’ÉDITEUR

… Pis il y a l’autre, là, c’est quoi son nom déjà ? J’ai publié 
quelques-uns de ses recueils… Il m’envoie ses manuscrits, je 
dis « OK, oui, bon »… Je fais un travail éditorial, j’en jette la 
moitié… C’est pas mêlant : la moitié !… Il y a toujours des choses 
qu’on doit jeter. C’est ça, mon travail. C’est normal ! Je rends 
service à tout le monde en faisant ça !… Je vais pas publier un 
texte si c’est pas bon ! Je lis le manuscrit, je garde ce qui 
fonctionne, et on enlève ce qui marche pas. Il y en a quand même 
de ses textes, à lui, qui sont bons — par chance !… On les publie. 
On enlève le reste. Mais lui, là, pas fou le gars, il reprend ce 
que j’ai coupé — les poèmes, mais aussi les vers ! les mots ! —  
et il les publie à compte d’auteur. À compte d’auteur !… Ses poèmes 
qu’on a rejetés !… Ses vers qu’on a effacés !… Il les rassemble et 
il paie de sa poche pour en faire des livres !… De sa poche !… 

FRANÇOIS HÉBERT AU BOUT DE LA NUIT

1 — INT. APPARTEMENT — JOUR (ÉTÉ 2015)

L’ÉDITEUR et L’AUTRICE sont attablés face à face, un manuscrit annoté sur la table 
entre eux. Des feuilles, des carnets, des piles de livres un peu partout. Dans un coin,  
un ordinateur d’un autre siècle.

L’Éditeur tire sur sa cigarette entre deux phrases, soulève périodiquement son gobelet 
de McCafé (vidé depuis déjà quelques heures).

L’Autrice écoute.
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3 — INT. APPARTEMENT — NUIT

La nuit est tombée. Le cendrier déborde, la pièce est enfumée. L’Éditeur tousse et 
s’étouffe de temps en temps. L’Autrice, les bras croisés, attend que ça passe.

L’ÉDITEUR

… Ah, et puis il y a ceux qui partent. Ils ont déjà publié ici, et 
puis après ils se fâchent quand je refuse un de leurs manuscrits. 
Qu’ils aillent voir ailleurs !… Il n’y a plus de travail éditorial 
qui se fait, nulle part… Nulle part !

L’AUTRICE

Hors Les Herbes rouges, point de salut ?

L’ÉDITEUR

Nulle part, je vous dis !… Vous en parlerez à votre ami, comment 
ça s’est passé avec son éditeur. Comment il s’est fait traiter 
par lui !… L’éditeur ne voulait même plus publier de poèmes, vu 
qu’il avait ben trop de succès avec des romans maintenant. Du 
succès !… Des ventes !… Il ne voulait plus rien savoir de publier 
son recueil ! Mais il a fini par le publier quand même… Le contrat 
devait déjà être signé, ou quelque chose… Ça a été toute une 
surprise pour l’éditeur, le succès que ce livre-là a eu. Toute une 
surprise !… Vous lui en parlerez, en tous cas.

Mais pour revenir à eux-autres, là, [CENSURÉ] : 50 ans !… Ça veut 
rien dire, 50 ans, quand tu t’es fait racheter. Une horreur,  
50 ans !… Mais ça reste moins pire encore que les éditions 
[CENSURÉ] : c’est pas non plus parce que c’est une jeune maison 
que c’est nécessairement bon. Ceux-là, et puis tout ce qu’ils 
publient : poubelle !

(guettant la réaction de l’Autrice)

Et puis les auteurs mexicains… je comprends pas. Les poètes 
mexicains et tout le pays au complet : poubelle ! Du président 
au dernier des éboueurs : poubelle ! Et puis Haïti on n’en parle 
même pas, j’ai jamais lu un bon auteur haïtien. Pis les auteurs 
autochtones… Il y a [CENSURÉ], pis l’autre, là, qui est partout 
chaque fois qu’on a besoin d’un [CENSURÉ] de service, c’est quoi 
son nom encore… [CENSURÉ] — poubelle !

L’AUTRICE

Pis la réédition des poèmes de Josée Yvon, ça s’en vient ?

L’ÉDITEUR

Oui, oui !… Bientôt, là.

* * *

Un heureux cinquantième aux Herbes rouges — pas que ce soit quelque chose à souligner. u

Laurence Olivier est l’autrice du roman Répertoire des villes disparues, paru aux Herbes 
rouges en 2015. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Estuaire.



Je me souviens très bien de ma première rencontre avec les frères 
Hébert. C’était en 1991. Je leur avais envoyé par la poste un récit que 
je venais d’achever et j’étais parti m’oxygéner sur les plages de la 
Nouvelle-Angleterre. Un récit plutôt court, dans lequel j’avais joué 
mon va-tout et n’avais reculé devant aucun imparfait du subjonctif. 
À mon retour, j’avais un message de François Hébert sur mon 
répondeur. Il souhaitait me rencontrer et publier mon récit.

Je me suis rendu à Montréal, dans l’édifice Balfour du boulevard 
Saint-Laurent, où se trouvait alors le bureau des Herbes rouges. 
C’était un local assez petit, au bout d’un corridor le long duquel 
s’alignaient des portes placardées de logos. Je suis resté un 
instant sur le seuil. Marcel était devant la fenêtre, François près 
de la porte. Je me suis demandé si c’était pour prendre la fuite 
une fois que les livres qui s’entassaient entre eux auraient envahi 
tout l’espace. Il y avait sur les murs, en file et à la même hauteur, 
des reproductions des couvertures des nouveautés. La mienne 
s’y ajouterait, comme la énième station d’un étrange chemin de 
croix. Je me suis rappelé, en riant sous cape, que la toute dernière 
figurait la mise au tombeau.

Puis, j’ai franchi des nuages de fumée, les frères Hébert étant 
d’avides fumeurs, et je les ai écoutés. L’un m’a parlé de la fausse 
simplicité de mon récit, l’autre me demandait si j’avais songé à la 
couverture. C’était la première fois qu’on me traitait en écrivain.  
Je n’avais pas encore réalisé tout à fait qu’on allait me publier. 
J’étais entouré en ce temps-là de personnes qui rêvaient 
d’écrire. Des camarades de la Faculté des lettres, d’autres qui 
m’entretenaient inlassablement du roman « en cours » qui ne 
paraissait jamais. Je ne serais pas de ceux-là. Grâce en soit 
rendue à Dominique Robert qui, rencontrée par hasard au Salon 
du livre de Montréal, m’avait suggéré de soumettre un manuscrit, 
si j’en avais un, aux Herbes rouges. Ça m’a semblé aller de soi,  
et je ne l’ai envoyé nulle part ailleurs.

J’ai signé le contrat d’édition par un après-midi d’automne 
à travers des volutes de fumée et je me suis retrouvé sur le 
trottoir du boulevard Saint-Laurent avec la certitude que je 
finirais moi aussi scotché à un mur, à l’étage de l’édifice que 
je venais de quitter. Depuis, ce bureau du Balfour n’existe plus,  
mais Les Herbes rouges continuent d’avoir pignon sur rue dans 
le paysage littéraire actuel et d’être ma seule et unique maison 
d’édition. J’y ai publié onze autres livres en vingt-huit ans.  
À chaque nouvelle publication, de la révision à la production, 
de l’illustration à la quatrième de couverture, au fil de longues 
conversations téléphoniques avec François, où nous oublions 
parfois le détail à régler, pour y revenir trois heures plus tard,  
j’ai autant l’impression de contribuer à promouvoir une certaine 
idée de la littérature que d’ajouter un titre au catalogue des Herbes 
rouges. u

Alain Bernard Marchand est né à Shawinigan, a grandi sur les rives du lac 

Huron et vit à Ottawa. Il a publié aux Herbes rouges récits, romans, essais, 
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Quand on cherche sur le site internet de Statistique Canada quelques 
informations relatives à la chaîne du livre, on trouve une panoplie de 
rubriques qui concernent davantage les aspects économiques de la 
production de livres que ses aspects humains ou artistiques. Grâce 
au mot-clé « éditeur », on peut ainsi connaître la « valeur nette des 
ouvrages vendus selon la catégorie de clients », les « dépenses de 
l’industrie », les « statistiques financières détaillées selon le pays de 
contrôle », les chiffres qui comptabilisent les « ventes électroniques », 
les « ventes selon la langue d’impression ». Par ailleurs, quand 
on tape le mot « femmes », on accède à beaucoup de tableaux 
graphiques et d’indicateurs, des calculs proportionnels et comparatifs 
en fonction de différents sujets. On apprend par exemple que  
« les femmes, en moyenne, travaillent un nombre d’heures 
rémunérées par semaine inférieur à celui des hommes » et qu’elles 
sont « moins susceptibles d’être travailleuses autonomes ». 
Considérant en plus que les femmes occupent plus d’emplois 
« traditionnellement associés à leur sexe […] », il n’est guère 
surprenant de voir apparaître un message d’erreur, quand on inscrit 
« éditrice » ; pour cette demande, l’algorithme vacille et, pragmatique, 
nous suggère une recherche avec l’orthographe « édifices ».  
Une coquille est si vite arrivée… Sur le site de Statistique Canada,  
les éditrices n’existent pas, ou moins, en tout cas.

L’Histoire de l’édition littéraire au Québec au xxe siècle, colossal 
ouvrage critique dirigé par Jacques Michon et dont le troisième et 
dernier tome a été publié en 2010, consacre à l’édition féministe 

trois pages et demie sur plus de mille neuf cent dix-huit. Mauvaise 
foi, me criera-t-on : il ne faut pas confondre éditrices et édition 
féministe. C’est vrai, mais n’empêche : ces chiffres sont révélateurs 
d’une forme additionnelle d’invisibilisation des femmes dans 
un domaine professionnel où leur présence s’accroît pourtant.  
C’est bien connu, l’institution, littéraire notamment, tend à 
gommer la participation des femmes à son édification ; exit 
les autrices, les éditrices, les femmes de lettres en tout genre. 
Michon et ses acolytes ne consacrent que très peu de pages (de 
mots ?) aux femmes (sans compter qu’en 2010, aucun titre n’était 
encore féminisé). On sait pourtant que, dès la fin du xixe siècle,  
les femmes étaient déjà des agentes actives dans le champ 
littéraire. Or, pour exister dans les réseaux littéraires de cette époque,  
elles mettent à profit toutes sortes de stratégies rhétoriques, 
politiques et éditoriales, allant de l’emploi du pseudonyme à 
l’investissement de différents supports (journaux, revues, livres) ou 
genres (roman, théâtre, poésie, chronique). Les femmes, comme 
Gaétane de Montreuil ou Robertine Barry, par exemple, occupent 
aussi plusieurs rôles éditoriaux pour arriver à diffuser leurs œuvres. 
Agissant comme autrices, éditrices, publicistes et critiques, elles 
s’assurent de faire leur place dans un monde littéraire masculin 
et patriarcal. Hier comme aujourd’hui, les femmes publient.  
Les femmes éditent, aussi.

Le premier tome de l’Histoire de l’édition littéraire au Québec au 
xxe siècle comporte tout un chapitre sur les auteurs-éditeurs. 
Courante, l’autoédition est aussi déterminante pour les écrivains 
de la relève littéraire de l’époque (1900-1920). Elle l’est d’autant 
plus pour les femmes de lettres, car elle favorise leur émergence 
comme autrices, permet même carrément l’exercice de leur pratique.  
À défaut de pouvoir investir une structure autorisant la prise de 
parole littéraire féminine et donnant accès à des instances de 
légitimation, elles ont déployé diverses stratégies de contournement 
des voies éditoriales établies en créant leurs propres organes de 
diffusion de textes littéraires, parmi lesquels Au coin du feu et  
Le Journal de Françoise ne sont que des exemples. Dans ces cas 
comme ailleurs, ce sont des femmes qui pensent et sélectionnent ; 
des femmes qui hiérarchisent, retravaillent et diffusent des textes.

Pour conceptualiser historiquement le travail des femmes en 
édition, il faut penser la littérature et l’histoire littéraire autrement, 
c’est-à-dire en dehors des paramètres strictement livresques et des 
dispositifs discursifs traditionnels. Historiquement, les femmes n’ont 
un accès que très limité à certains lieux de sociabilité (collèges, 
écoles ou groupes littéraires), aux supports ou aux discours.  
Et, de toute façon, si l’on considère l’édition d’une œuvre comme une 
partie intégrante de son processus de légitimation dans une sphère 
plus ou moins restreinte, comment une personne qui n’est pas elle-
même légitime pourrait-elle procéder à cette opération ?
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« Ces textes qui n’adviendront pas »
Marie-Andrée Bergeron

En régime patriarcal, les pratiques éditoriales des femmes peuvent être l’occasion  
de prises de position. Ces engagements, autant politiques que littéraires,  

détournent les chemins tracés de l’histoire.

« Le milieu littéraire est  
un milieu inconsciemment  

macho et masculin. Éditer nécessite  
un capital symbolique que je ne 

m’accordais pas. Et les modes  
de socialisation sont différents  

quand t’es une femme.  
On n’a pas été élevées à se  

plaquer dans la bande. » 

GENEVIÈVE THIBAULT
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Présences révolutionnaires

C’est sans doute ce bagage historique et symbolique que portent 
avec elles les autrices et éditrices d’aujourd’hui : « Il a fallu 
du temps avant que je m’autorise à fonder ma propre maison 
d’édition », me dit Geneviève Thibault, à l’origine du Cheval 
d’août. « Le milieu littéraire est un milieu inconsciemment macho 
et masculin. Éditer nécessite un capital symbolique que je ne 
m’accordais pas. Et les modes de socialisation sont différents 
quand t’es une femme. On n’a pas été élevées à se plaquer dans 
la bande. » Même son de cloche chez Marie-Michèle Rheault, 
éditrice chez Septentrion, coordonnatrice éditoriale chez Hamac et 
cofondatrice de la revue féministe Françoise Stéréo pour laquelle 
elle est membre du collectif éditorial :

Comme éditrice en sciences humaines, c’est certain que,  
des fois, c’est plus dur, comme jeune femme, de me faire 
entendre. À Françoise Stéréo, c’est différent. Là je suis vraiment 
plus militante. Le travail sur les textes est sensiblement le même,  
mais je travaille en équipe avec d’autres féministes. Quand j’essaie 
de faire comprendre à un historien aguerri qu’il devrait couper telle 
partie ou améliorer telle autre, ça me demande plus de courage.

Aucune des éditrices avec qui j’ai discuté n’a hésité à s’identifier 
comme féministe : « Je suis féministe ; mon féminisme affecte donc 
toutes les dimensions de ma vie, y compris ma façon de faire mon 
métier. Il n’y a pas d’un côté les éditrices féministes et de l’autre 
des femmes féministes dans leur vie privée, mais "neutres" dans 
leur vie artistique ou professionnelle. Ça me semble un peu farfelu »,  
me dit Alexie Morin, écrivaine et éditrice au Quartanier.

Après l’affaire impliquant Vanessa Courville, la revue XYZ et David 
Dorais 1, la question de l’adoption de la perspective féministe en 
édition est « devenue » chargée d’un point de vue politique — comme 
si elle ne l’avait pas toujours été. Comme éditrice, en 2019, doit-on 
condamner le sexisme de certains textes ou le fait qu’il participe 
à la culture du viol ? Ne pas les publier relève-t-il de la censure ? 
Pourquoi une éditrice n’a-t-elle pas le droit de se retirer d’un 
comité éditorial pour des raisons éthiques et politiques ? S’agit-il 
d’interventionnisme politique ? L’édition est un outil qui favorise 
nécessairement certaines représentations, comme le mentionne 
Geneviève Thibault :

La littérature est un lieu d’où émergent les prises de paroles 
inédi tes ,  ce l les qui  renouvel lent  les représentat ions.  
Notre catalogue est littéraire. Quand une fiction est nécessaire 
et pertinente, je la publie. Quand elle présente un apport 
pour la collectivité, je la publie. La littérature produit du sens,  
de l’éthique. Je ne fais pas de l’idéologie, le travail éditorial consiste 
à interroger nos mécanismes / nos biais / ce que nous avons 
intériorisé. Et j’ai été transformée par les livres que j’ai publiés.

Même si elle n’est pas cherchée à tout prix, la parité et la publication 
de femmes restent une priorité pour les éditrices rencontrées.  
Alexie Morin et Le Quartanier « accordent une attention plus 
soutenue aux autrices et à leurs manuscrits, [qu’ils] les [acceptent] 
ou non. Elles reçoivent des commentaires plus longs et étayés », 
explique l’éditrice :

J’échange souvent de manière plus soutenue et plus riche avec 
elles par courriel ou lors de rencontres qu’on pourrait appeler  
« de mentorat ». J’insiste par ailleurs sur le fait que, si on peut 
qualifier ces pratiques de discrimination positive, terme qui ne 

me pose pas personnellement de problème, il ne s’agit pas de 
privilégier des textes ou des autrices « plus faibles » au détriment 
d’œuvres d’hommes blancs « plus fortes ». Si on admet que le 
talent, la créativité, la capacité de travail, l’ambition n’ont pas 
de genre, si on admet que, dès leur plus jeune âge, les filles 
reçoivent moins de soutien et d’encouragement de la part des 
adultes quant à leur potentiel intellectuel et leur capacité de 
terminer un projet, qu’on les encourage plutôt à se tourner 
vers les autres et à soutenir les autres, souvent des hommes,  
dans la réalisation de leurs projets à eux, ce n’est que justice 
d’offrir un tel accompagnement à des personnes qui n’en ont 
jamais bénéficié, accompagnement qui de toute façon ne saurait 
inverser une socialisation dont la portée dépasse les individus.

C’est un peu la même chose pour Marie-Michèle Rheault :

On n’a pas beaucoup de femmes qui publient en histoire ;  
il y a moins d’autrices en sciences politiques et dans les 
sciences sociales en général qui vont jusqu’à la publication 
de leurs travaux critiques. À l’université comme ailleurs, il y a 
une légitimité que les femmes ne sentent pas, en plus de se 
faire attribuer toutes sortes d’autres tâches, quand elles sont 
étudiantes ou jeunes chercheuses. On se retrouve souvent juste 
avec des manuscrits d’hommes. C’est certain que j’essaie d’aller 
en chercher, mais c’est le plus difficile : essayer d’atteindre une 
certaine parité. En fait, c’est là que je milite le plus dans le cadre 
de mon travail au Septentrion. Dès que je peux attraper un texte 
qui présente une sensibilité féministe, je le fais. Quand je vois 
passer une femme, je me décide plus vite pour déterminer si on 
va faire le livre ou non.

L’année 2019 n’est pas à l’extérieur du temps et elle en porte les 
marques : « Tant de femmes qui écrivent sont aux prises avec 
la question de la légitimité de leur parole. Des problèmes de 
confiance de base », croit Alexie Morin, qui ajoute que les femmes 
se demandent si elles ont le droit d’écrire, si cela en vaut la peine, 
si c’est digne d’intérêt ou honteux : « Plusieurs abandonnent avant 
même d’avoir essayé, d’avoir terminé un manuscrit et de l’avoir 
soumis à une maison d’édition. En quelque sorte, pour les gens 
de notre génération, le mal est déjà fait. Et c’est la même chose 
pour les personnes appartenant à d’autres groupes minoritaires,  
ça me paraît indispensable de le mentionner. Je trouve ça révoltant,  
de penser aux œuvres qui n’adviendront pas. » Elle ajoute  
« que plus de femmes travaillent comme éditrices, c’est bien,  
que plus de femmes soient publiées, leurs livres plus couverts par les 
médias, c’est encourageant. Mais les racines du sexisme systémique 
sont profondes. Elles sont en nous tous, dans la lecture genrée 
que nous faisons des livres et du champ littéraire. » La présence 
croissante des femmes dans le monde de l’édition au Québec en 
façonne le paysage littéraire ; les éditrices re-brassent les cartes du 
jeu des représentations et elles distribuent les pouvoirs différemment.  
Mais en raison d’une reconnaissance souvent tardive et d’un accès 
limité aux instances de légitimation qui perdure, la présence des 
femmes en littérature est encore révolutionnaire. Et c’est tant 
mieux. u

1. À ce sujet, il faut absolument lire le texte d’Ariane Gibeau, « Ce qui brûle depuis longtemps. 

Réponse à "Quelques réflexions sur un feu de pailles" de David Dorais » publié en avril 2019 

sur Françoise Stéréo.

Marie-Andrée Bergeron est professeure en études littéraires à l’Université de Calgary. 

Son domaine de spécialisation concerne la littérature québécoise et l’histoire littéraire 

et intellectuelle des femmes et des féministes.
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L’histoire de Nota bene est richissime : elle remonte à 1997, 
tandis que Guy Champagne crée, conjointement avec Anne-Marie 
Guérineau, Nuit blanche éditeur. Ils y publient essentiellement 
des essais et des études littéraires. L’année suivante, Champagne 
achète les actions de son associée, devenant par la même occasion 
l’unique propriétaire de la maison, qui change de nom pour les 
Éditions Nota bene. S’amorce dès lors une nouvelle ère, durant 
laquelle le directeur, tout en continuant à éditer régulièrement des 
ouvrages universitaires, diversifie la production de sa maison et 
élargit son mandat.

La genèse d’un groupe

Guy Champagne fonde, au fil des ans, d’autres structures éditoriales, 
sortes de satellites gravitant autour de Nota bene : c’est le cas par 
exemple du Lézard amoureux, qui voit le jour en 2005 et qui accorde 
une tribune à des poètes tant chevronnés que néophytes. Surtout, 
Champagne s’entoure de jeunes écrivains et intellectuels talentueux, 
dont Patrick Poirier (qui passera ensuite à Spirale, puis aux Presses de 
l’Université de Montréal) et Nicolas Lévesque, essayiste et directeur, 
entre 2010 et 2016, de la collection « Nouveaux essais Spirale ».  
En 2010, Champagne et Lévesque relancent les Éditions Varia, 
consacrées à la publication d’essais sur les arts et la culture.  
Il s’agit d’un tournant pour Nota bene et ses maisons périphériques. 
« Un grand chantier s’est alors amorcé, rappelle Nicolas Lévesque : 
mise au point de nouvelles lignes éditoriales et graphiques 
des maisons et collections, création d’une nouvelle structure. 
Il fallait grossir pour pouvoir continuer à publier des titres sans 
concessions, assurer la survie de l’essai dans notre catalogue et 
pouvoir répondre aux demandes de plus en plus exigeantes du 
milieu de l’édition. » Ces deux passionnés du livre continuent de 
développer les maisons et leurs collections tout en demeurant 
à l’affût de collaborateurs qui ont du flair. « Guy Champagne 
et Nicolas Lévesque sont venus me chercher pour donner un 
tournant plus essayistique à Nota bene, explique Étienne Beaulieu.  
C’est mon parcours à Contre-jour qui les a intéressés, et surtout ma 
prose d’essayiste, qu’ils voulaient voir se développer au sein de la 
maison. »

Radioscopie d’une structure éditoriale

En 2014, le futur Groupe Nota bene, qui était jusqu’alors localisé 
à Québec, déménage ses pénates à Montréal. L’année suivante, 
Robert Giroux, directeur des éditions Triptyque et de Mœbius, 
approche Guy Champagne pour qu’il reprenne la maison d’édition, 
son fonds ainsi que la revue. Ce dernier accepte l’offre : avec le 

soutien de Nicolas Lévesque, d’Étienne Beaulieu et d’autres précieux 
collaborateurs, il met officiellement sur pied le Groupe Nota bene en 
2015. Selon Nicolas Lévesque, il devient alors « important de tracer 
des lignes éditoriales distinctes et cohérentes, ensuite des lignes 
graphiques qui émanent de celles-ci. Le plus gros changement est 
toutefois dans la nouvelle structure organisationnelle. » En effet, 
le groupe abrite désormais, outre les Éditions Nota bene, toujours 
spécialisées dans la production d’essais littéraires et universitaires, 
Varia, qui fait davantage dans l’essai grand public, le Lézard 
amoureux et Triptyque, bien sûr, de même que les éditions Alias, 
lesquelles, d’après les termes de Guy Champagne, « font figure de 
lien entre les maisons du groupe ». C’est à cette enseigne que sont 
réédités certains des titres du fonds de Triptyque afin qu’ils soient 
disponibles sur le marché.

À nouveau, Guy Champagne attire de nombreux·ses collabo-
rateurs·trices de la jeune génération, enthousiastes et désireux·ses 
de renouveler le rapport à l’édition et même à la littérature. Ainsi, 
Valérie Forgues et Catherine Morency se partagent la direction du 
Lézard amoureux. Marie-Julie Flagothier, qui a intégré l’équipe en 
2016 à titre de stagiaire, s’occupe maintenant de la collection de 
fiction « Encrages » de Triptyque en plus d’être coordonnatrice à 
l’édition pour les différentes maisons du groupe. Elle est également 
la directrice de Mœbius. D’autres littéraires ont aussi été approchés 
par Guy Champagne et son équipe pour gérer de nouvelles 
collections chez Triptyque : Pierre-Luc Landry dirige « Pop », centrée 
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Nota bene :  
de la maison d’édition au groupe

Nicholas Giguère

Un portrait de la relève et de la passation dans le milieu du livre  
au Québec serait incomplet s’il n’était pas question du Groupe Nota bene,  

l’une des entreprises éditoriales les plus florissantes à l’heure actuelle.

« En termes de structure,  
c’est assez rafraîchissant de constater 
que nous sommes une majorité de 
femmes qui travaillent ensemble.  
C’est une sorte de safe space,  
nous avons une belle complicité  
au bureau et cela crée une ambiance  
de travail exceptionnelle. » 

MARIE-JULIE FLAGOTHIER
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sur la littérature populaire, et « Queer », haut lieu d’affirmation 
des différences sexuelles ; Mathieu Villeneuve s’est récemment vu 
confier la direction de « Satellite », axée sur la littérature de genre ; 
enfin, la collection « Poésie » a été prise en charge par Karianne 
Trudeau Beaunoyer, rédactrice en chef de Mœbius, qui s’est vite 
montrée intéressée par le travail éditorial :

En arrivant (par accident, sans préméditation vraiment) dans des 
souliers d’éditrice, il m’a semblé entendre se multiplier les échos 
grâce aux échanges avec les autrices et les auteurs, comme cela 
a été le cas aussi pour moi dans des ateliers de création par 
exemple, ou dans la direction de numéros de revues. Je pense 
que c’est ce dialogue-là qui me réjouit vraiment dans la pratique 
de l’édition. C’est un privilège d’être dans le « faire » et non 
seulement dans le « fait », et de pouvoir passer de l’un à l’autre.

Ces collaborateurs de tout acabit font du Groupe Nota bene « un 
endroit grouillant de vie », soutient Nicolas Lévesque.

De la nécessité du mentorat et de la 
collégialité

Mais ce n’est pas tout de nommer des personnes à des postes clés 
afin d’assurer la pérennité d’une maison d’édition. Encore faut-il, 
en tant que fondateur, transmettre son savoir à la nouvelle équipe,  
à la relève :

Léguer un groupe de maisons d’édition n’est pas chose facile, 
souligne Marie-Julie Flagothier. C’est une passation qui s’effectue 
sur le long terme, car il s’agit de transmettre sa vision, ses 
connaissances et son savoir-faire, tout en ayant beaucoup 
d’ouverture pour la relève, qui peut parfois arriver avec ses 
grosses bottes et ses idées révolutionnaires. Guy Champagne 
relève le défi immense de la passation avec brio : il est présent, 
dévoué et à l’écoute de nos questionnements, toujours prêt à 
nous prodiguer des conseils et à nous offrir son aide. Il effectue 
un travail de mentorat colossal.

Les autres membres de l’équipe insistent également sur l’importance 
capitale du mentorat dans le processus de transmission d’une 
maison d’édition. « Les plus anciens partagent leur temps, leurs 
expériences et leur savoir, renchérit Shelbie Deblois, responsable 
des communications et des événements au Groupe Nota bene 
depuis un peu plus d’un an. Ils sont là pour nous former. » Même son 
de cloche chez Catherine Morency :

Bien qu’il m’ait légué un bagage important tant sur le plan 
éditorial que littéraire, Guy Champagne a toujours agi avec moi de 
manière collégiale, me traitant comme une interlocutrice valable, 
une égale, et jamais comme sa subalterne. Je remarque que la 
passation qui se vit présentement se fait de la même manière : 
dans un respect mutuel et dans une profonde reconnaissance de 
l’apport de chacun.

Le Groupe Nota bene apparaît par conséquent comme un lieu 
d’échanges conviviaux autour d’une pratique : l’édition.

En fait, si la transition entre Guy Champagne, qui n’est plus 
actionnaire chez Nota bene, et les nouveaux membres de l’équipe 
s’est avérée un véritable succès, c’est entre autres en raison du 
grand sentiment de collégialité qui règne au sein de l’entreprise. « Ce 
qui caractérise Nota bene, c’est son unité, le fort esprit de groupe, 
précise Champagne. Toutes les décisions sont prises collectivement, 

tout le monde est sur le même pied d’égalité. Il n’y a pas de 
hiérarchie. » « C’est une équipe magnifique, très diversifiée, composée 
majoritairement de femmes et très ouverte aux communautés  
LGBTQ + », ajoute Étienne Beaulieu. À une époque où les femmes sont 
de plus en plus présentes à des postes importants dans l’édition, 
mais où un certain plafond de verre résiste toujours, il est notable 
que le Groupe Nota bene nomme surtout des représentantes de la 
gent féminine : « En termes de structure, c’est assez rafraîchissant de 
constater que nous sommes une majorité de femmes qui travaillent 
ensemble, affirme Marie-Julie Flagothier. C’est une sorte de safe 
space, nous avons une belle complicité au bureau et cela crée une 
ambiance de travail exceptionnelle. »

Publier et créer à sa guise

La réussite de la transition chez Nota bene s’explique aussi par 
le fait que Guy Champagne, Étienne Beaulieu, Nicolas Lévesque et 
les autres membres de la direction accordent une grande liberté 
d’action aux recrues. Un tel parti pris permet ainsi aux directrices 
du Lézard amoureux de « chercher des voix fortes et singulières 
parmi la relève, mais aussi de faire des livres avec des auteurs plus 
établis ». Pour Marie-Julie Flagothier, la grande confiance que lui 
témoignent les dirigeants chez Nota bene étend sa liberté d’éditrice 
à l’infini. Elle peut ainsi privilégier des écrivain·e·s dont les œuvres 
sont peut-être plus difficiles d’accès, mais qui contribuent, par leurs 
voix originales, à la vivacité de la littérature d’ici :

Avec la fiction aux éditions Triptyque, je veux rassembler des 
voix uniques, des auteurs qui ont des projets particuliers, dont 
on se souviendra encore longtemps. Je veux des lectures qui me 
bouleversent, qui me troublent, me happent, m’empêchent de 
dormir, des livres que j’aurais envie de relire constamment, qui me 
remettent en question comme individu, qui me rappellent aussi 
pourquoi la lecture est mon passe-temps favori et pourquoi j’ai 
décidé de dédier ma vie à la littérature. Je veux mettre en valeur des 
écrivains qui ont des choses à dire et une manière de les raconter.

En tant que directeur de la collection « Queer », Pierre-Luc Landry 
a aussi les coudées franches : « Chez Nota bene, la production 
des livres est centralisée à Montréal, mais la direction littéraire est 
décentralisée, de sorte que je peux faire ce travail de chez moi, 
à Kingston. J’ai constitué un comité de lecture, au sein duquel 
je cherche à maintenir une pluralité de voix, qui m’aide avec les 
manuscrits. Je n’ai vraiment pas de comptes à rendre à la direction 
sur les livres que je publie ou leur contenu. » Parmi les titres à 
paraître dans cette collection, signalons l’autobiographie My Body 
Is Yours, de Michael V. Smith, et This Wound is a World, du poète 
bispirituel Billy-Ray Belcourt, qui seront offerts en traduction 
française au cours de l’année 2019.

 u u u

« On a conclu que cela prend en vérité dix ans, une passation, 
avec plusieurs hauts et bas, essais et erreurs », confirme Nicolas 
Lévesque. Au terme de ce long processus, le Groupe Nota bene est 
aujourd’hui plus actif que jamais et il s’est taillé une place de choix 
dans le milieu du livre. Non seulement son avenir est-il assuré : il 
semble resplendissant. u

Détenteur d’un doctorat en études françaises de l’Université de Sherbrooke, Nicholas 
Giguère a publié Marques déposées (2015) à Fond’Tonne ainsi que Queues (2017) et 

Quelqu’un (2018) à Hamac.
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Lorsqu’ils traversent les époques et survivent aux conflits et aux 
départs, les périodiques deviennent des lieux d’histoires, maisons 
de culture dont le nom évoque des décennies de textes, de lectures, 
de prises de position. Cette année, Liberté atteint l’âge vénérable 
de soixante ans ; Spirale célèbre ses quarante ans, Estuaire, Lettres 
québécoises et Jeu soufflent quarante-trois bougies, Mœbius a 
quarante-deux ans d’existence. XYZ. La revue de la nouvelle est la 
plus jeune des « vieilles » revues littéraires avec trente-quatre ans 
au compteur.

En 2012, l’arrivée de Nouveau Projet, magazine à la périodicité 
élargie, a coïncidé avec une rénovation de certaines revues 
québécoises et à un passage du format « livre » au format 
« magazine ». À l’intérieur de quelques années, plusieurs ont fait 
l’objet d’une refonte complète : Liberté en 2012, L’Inconvénient 
(fondée en 2000) en 2014 ; Estuaire et Spirale en 2015, Mœbius 
et Lettres québécoises en 2017. Ces refondations ont permis de 
marquer des changements majeurs, comme l’arrivée d’une nouvelle 
équipe de rédaction ou une modification importante de la ligne 
éditoriale. « Les communautés se renouvellent autour des nouvelles 
moutures », remarque la rédactrice en chef de Mœbius, Karianne 
Trudeau Beaunoyer. Mais de l’« ancienne mouture », que reprendre, 
que trahir ?

« Pour faire court, les moments de passation ou de changement 
de direction d’une revue, c’est comme un changement de régime 
politique. Il faut s’apprivoiser, apprendre à travailler ensemble », 
explique Daoud Najm de la revue de critique et d’essai Spirale. 
Depuis son arrivée en mars 2018, il a d’abord été membre du comité 
de rédaction pour ensuite occuper le poste de responsable de 
l’édition.

Pour Najm, les enjeux de succession sont loin d’être simples : 
il y a bien sûr l’apprentissage de la « fabrique » de la revue 
(demandes de subvention, distribution, partenariats divers, 
diffusion, etc.) ; il faut aussi, comme responsable de l’édition, 
prendre les mesures de son champ d’action, négocier sa propre 
vision de la revue avec celles, parfois multiples ou discordantes,  

des membres du comité de rédaction. « Depuis sa fondation, Spirale 
est une revue de critique, qui ne prend pas de partis pris politiques, 
une revue de recension. Comment faire la même chose à travers des 
formes neuves ? […] Comment conserver quelque chose de l’esprit 
Spirale en lui insufflant du nouveau ? Il n’y a pas de passation,  
pas de transmission, pas de relève s’il n’y a pas de nouveauté 
impulsée dans la revue », ajoute Daoud Najm.

Principes de succession : préparer, prendre, 
repenser

La revue est comme une maison dont on change la devanture,  
à laquelle on ajoute des annexes ou des fenêtres (pour changer 
la perspective), dont on peut aussi recycler les matériaux, refaire 
les fondations, défaire les pièces. La division des espaces,  
son organisation, est sans doute ce qui change le plus souvent.  
À Spirale, le quarantième anniversaire et l’arrivée de Daoud Najm 
ont donné lieu cet hiver à un renouvellement de la maquette et à 
l’apparition de nouvelles chroniques dont « Critique de la critique ».

À la revue de création Mœbius, qui a intégré le Groupe Nota bene 
en 2016 (tout en conservant son autonomie), le changement de 
propriétaire a été l’occasion de mettre sur pied un tout nouveau 
comité de rédaction principalement issu du milieu littéraire 
universitaire (Jeannot Clair, Marc-André Cholette-Héroux, Roxane 
Desjardins, Clara Dupuis-Morency, Jean-Philippe Michaud, Chloé 
Savoie-Bernard, Laurance Ouellet Tremblay). La rédactrice en chef 
derrière ces évolutions, Karianne Trudeau Beaunoyer, indique 
qu’en plus de nouvelles formes, certaines rubriques anciennes 
comme « Lettre à un écrivain vivant » et « Les yeux fertiles » ont 
été « reformulées » pour mieux correspondre à la vision que les 
membres avaient du lieu. Idem pour la pratique du thème, qui est 
passé d’une proposition nominale à une phrase tirée d’une œuvre 
(« Déposer ma langue sur un crochet, crier enfin : "Je suis rentrée 
à la maison !" » [Carole David], hiver 2019). « Même si l’équipe était 
entièrement nouvelle, il y avait l’enjeu de respecter ce qui avait été 
mené à bout de bras pendant quarante ans avant nous, explique 
Trudeau Beaunoyer. On ne voulait pas faire table rase, mais on ne 
voulait pas non plus reprendre et refaire la même chose à l’infini.  
On s’est ménagé un entre-deux. »

La reprise de Mœbius, tout comme celles de Spirale, d’Estuaire, 
de Liberté, de Lettres québécoises, a été marquée par une refonte 
graphique de la revue, qui la situe quelque part entre le « beau livre » 
et le magazine. « C’est une manière de marquer le changement 
d’équipe afin qu’il ne passe pas inaperçu, explique Trudeau 
Beaunoyer. C’est l’idée que les nouvelles visées se matérialisent 
dans un objet qui soit physiquement différent. » Mœbius accueille 
aussi un écrivain ainsi qu’une artiste en résidence qui illustre les 
couvertures pendant un an, soit quatre numéros. Pareillement,  
le nouveau comité d’Estuaire montre une volonté très forte d’établir 
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Garder à flots une revue est un défi pour des comités qui doivent éviter les écueils de la passation et 
les conflits de succession. Comment passer (et reprendre) le flambeau sans créer de flammèches ?

« On a travaillé fort pour que la revue  
devienne un moteur de création, qu’elle 
fasse créer tant sur le plan de l’écriture 

que sur celui des œuvres visuelles. » 
MICHAËL TRAHAN
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un dialogue avec des artistes visuels par l’entremise d’une 
résidence et de cahiers ponctuels, une manière pour eux d’enrichir 
et de complexifier l’expérience de lecture. Ce souci de l’image, de la 
plasticité de la revue, caractérise tant les anciennes publications 
qu’une nouvelle venue comme Tristesse (2017, deux numéros par 
année), qui offre une exploration parfois ludique de l’espace de la 
page.

Garder la ligne, rester en forme

Cette malléabilité des périodiques est la condition de leur vitalité, 
expose Rosalie Lavoie de Liberté. « Une revue ne doit pas être 
consensuelle, il faut qu’il y ait des tensions, elle doit accueillir une 
multitude de voix. » Arrivée à la revue comme réviseuse en 2012,  
puis coordonnatrice de 2016 à 2018, elle en assure depuis la 
codirection avec Aurélie Lanctôt. Celles-ci souhaitent en particulier 
poursuivre le travail amorcé par le directeur Philippe Gendreau et 
par le rédacteur en chef Pierre Lefebvre en 2006, et qui a culminé 
avec la refonte complète de la revue en 2012. « La ligne éditoriale de 
Liberté est l’héritage le plus important de la revue : "Art et politique",  
c’est [la ligne qu’a ramenée] Pierre. On s’en va peut-être vers 
quelque chose de plus combatif. Les temps appellent ça. »

Revue littéraire, revue de critique et d’essais, Liberté est plus 
politique que jamais dans son histoire. « On a envie de porter 
à la réflexion, de faire changer les choses. » Ce parti pris pour 
une fonction politique de la parole littéraire (et inversement) est 
officiellement celui de Liberté depuis 2012, mais il est loin d’être 
celui de toutes les équipes ou de tous les directeurs passés.  
Si Hubert Aquin (directeur de 1961 à 1962) aurait sans doute appuyé 
une telle ligne directrice, il est peu probable que d’autres comme 
François Ricard (1980-1986) ou Marie-Andrée Lamontagne (1993-
1999) aient consenti à la suivre. Pierre Lefebvre, Lavoie et Lanctôt 
après lui, a choisi Aquin et son engagement, et a mis de côté des 
figures « célèbres », qui indiquaient d’autres chemins. À Liberté,  
le passé est comme un vaste grenier où chaque équipe fait le tri 
entre les bibelots et les reliques.

Passer en revue, entrer en dialogue

Estuaire est aujourd’hui conçue, explique son directeur littéraire 
Michaël Trahan, comme un lieu d’accueil pour une poésie écrite en 
fonction de et pour la revue elle-même : « On veut être une revue 
qui fait écrire et non une revue qui accueille des manuscrits en 
cours d’écriture. On a travaillé fort pour qu’elle devienne un moteur 
de création, qu’elle fasse créer tant sur le plan de l’écriture que sur 
celui des œuvres visuelles. C’est au cœur du renouveau de la revue, 
au cœur de notre posture éditoriale. » D’une certaine façon, Estuaire 
appelle les poètes à se risquer, à écrire un peu à côté de leur aire 
habituelle, à créer de la singularité.

Au contraire d’autres revues culturelles, à Estuaire, « il n’y a pas eu 
de passation directement », raconte Trahan. En 2014, un hiatus entre 
le comité de rédaction (Martine Audet, André Roy, Élise Turcotte) 
et la direction générale a en effet amené une démission en bloc 
du premier. Véronique Cyr, Annie Lafleur et Michaël Trahan ont été 
approchés pour former un nouveau comité, projet qu’ils ont accepté 
non sans se poser la question de la solidarité envers le comité 
précédent. Le projet collectif d’une revue dépasse-t-il un conflit 
ponctuel et malheureux ? Puis, comment hériter d’un lieu sans 
testament ? « Le thème de notre premier numéro a été 336 heures : 
c’est le temps qu’on a laissé aux poètes pour écrire leurs poèmes ! » 
relate Trahan. « On a appris à lire ensemble, à écrire ensemble, 

à trouver une voix commune, à accompagner les autrices et les 
auteurs. La revue avait déjà une structure préexistante : c’est une 
revue subventionnée, les inquiétudes n’étaient pas de ce côté-là. 
Personne ne nous a appris ou ne nous a aidés à nous repérer dans 
le travail de lecture, le travail d’écriture, le travail éditorial. »

Le projet d’une revue littéraire est précaire, et les difficultés de la 
passation sont loin d’être les seules rencontrées. « La périodicité 
est tout un contrat de travail », souligne Trahan. Pour Rosalie Lavoie, 
qui a aussi cofondé Tristesse, « une revue DIY » de création et 
d’essais, « ça prend beaucoup de passion faire une revue, parce 
que ça demande tellement de temps et d’énergie, et que ça ne 
rapporte pas d’argent ». Cette précarité prend aussi, pour Daoud 
Najm, la forme d’un enjeu pécuniaire pour la nouvelle génération 
qui occupe la permanence des revues : elle doit parfois composer, 
en plus de la direction, avec une vie de pigiste ou des emplois 
contractuels. Il souligne aussi que les revues littéraires semblent se 
professionnaliser, devenir plus indépendantes, tout en étant peut-
être plus perméables aux exigences économiques de la publication.

Dans un texte de 1970, le critique et professeur de littérature 
Georges-André Vachon résumait la portée d’une revue littéraire.  
« Une revue littéraire, écrivait-il, ce n’est pas d’abord un objet 
appartenant à la classe des livres imprimés. C’est plutôt — comme 
le furent en leur temps le marché ou la place publique, la cour 
princière, le salon, le café, le cabaret — un lieu où la littérature se 
fait. » Ce sont des espaces d’essais, d’adaptations, de consécration, 
nous dit Vachon ; de réussites, de conflits, d’amitiés aussi. u

Rachel Nadon est doctorante à l’Université de Montréal. En 2016, elle a fait paraître  

La résistance en héritage. Le discours culturel des essayistes de Liberté (2006-2011) 

aux Éditions Nota bene.
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Ce sont les éditions du Tamanoir, fondées en 1975 par Bertrand 
Gauthier, qui paveront la voie au renouveau en littérature jeunesse. 
Non seulement spécialisée dans la production d’albums — on se 
souvient de la célèbre série « Jiji et Pichou » —, cette maison est 
aussi la première à l’époque à publier essentiellement du jeunesse. 
Trois ans plus tard, Le Tamanoir change de nom et devient La courte 
échelle, où l’on voit apparaître des collections de romans adaptés à 
différents groupes d’âge. Parallèlement à cette pionnière, les Québec 
Amérique, Pierre Tisseyre, Hurtubise et Boréal ouvrent un secteur 
jeunesse à leur production dans les années 1980. C’est d’ailleurs à 
cette époque que les premiers romans « miroirs » — dans lesquels 
tout tourne autour de l’univers adolescent — voient le jour.

Naîtront par la suite, et assez rapidement, plusieurs maisons 
vouées essentiellement à la jeunesse. Les 400 coups, Soulières 
éditeur, Dominique et compagnie marquent les années 1990 alors 
que dès le début du nouveau millénaire, plusieurs sont créées et 
participent au développement fulgurant du milieu. À un point tel que 
le frétillement pressenti depuis les années 1980 se transforme en 
réel vrombissement. La Pastèque, La Bagnole, Isatis arrivées dans 
la première décennie 2000 côtoient les toutes nouvelles Comme 
des Géants, D’eux, Monsieur Ed, Album, Le Lièvre de Mars, Fonfon,  
Dent-de-lion, Druide pour ne nommer que celles-là. À quoi s’ajoutent 
bien sûr les Bayard, Scholastic et autres gros joueurs.

Terrains vierges

Dans cette effervescence, l’importance de se démarquer est 
essentielle. Mais comment y arrive-t-on ? Pour des maisons comme 
Le Lièvre de Mars, créée en 2018 et tenue à bout de bras par Nadine 
Robert, ou Dent-de-lion, fondée en 2016 par Rachel Arsenault et 
Stéphanie Barahona, il s’agit d’explorer des sentiers nouveaux.  
Du côté de Nadine Robert, l’idée de démarrer Le Lièvre de Mars est 
intimement liée à son désir de faire connaître des livres issus de 
la littérature mondiale non réédités depuis plus de quatre-vingts 
ans. Ainsi, ce créneau lui permet d’offrir des œuvres qui ont fait leur 
marque à une certaine époque et de raviver la flamme en l’offrant à 
une nouvelle génération.

Chez Dent-de-lion, organisme à but non lucratif qui n’a que deux 
titres à son catalogue — Derrière les yeux de Billy et le tout nouveau 
L’enfant de fourrure de plumes, d’écailles, de feuilles et de paillettes 
— la mission est innovante, précise et encore peu explorée ici au 
Québec, du moins de façon aussi assumée. Maison de littérature 
jeunesse féministe, Dent-de-lion privilégie la mise en scène de 
personnages non genrés, portés par des valeurs inclusives, le tout 
présenté dans des contextes familiers et identifiables. Bien que 
d’autres maisons proposent ce discours à travers leurs publications, 
aucune maison au Québec n’avait osé une telle approche.

Trouver sa voie

À côté de ces maisons plus nichées, les nouveaux éditeurs 
prolifèrent depuis une dizaine d’années, notamment les Isatis, 
Fonfon, D’eux, Comme des géants, Monsieur Ed. D’eux, fondée 
en 2015 par Yves Nadon et France Leduc, propose des histoires 
empreintes d’humanité, de respect et d’humour. Dans le lot de 
manuscrits qu’il reçoit, l’éditeur n’en retient toutefois que 1 %.  
« On privilégie les histoires qui évitent les lieux communs,  
le convenu, les grosses morales. » En peu de temps, D’eux a 
d’ailleurs réussi à se tailler une place de choix dans cette mer 
de livres. Pour se démarquer, Nadon n’a toutefois pas de recette 
particulière. Enfin peut-être, mais « si je te le dis, tous les autres 
vont me copier », lance-t-il à la blague. Plus sérieusement, l’écoute 
du milieu reste primordiale : « Je pense qu’il faut prendre soin de 
nos livres, les aimer. Mais aussi prendre soin des libraires et des 
profs » qui sont aux premières lignes du rapport entre le livre et 
l’enfant. En ce sens, le congrès De mots et de craie — organisé 
par Nadon tous les deux ans à Sherbrooke et qui regroupe auteur, 
autrice, illustrateur, illustratrices, libraires, bibliothécaires, éditeur, 
éditrices, professeur·es invité·es à partager leurs connaissances, 
leurs découvertes, leurs idées — est un puissant véhicule non 
seulement pour faire connaître les éditeurs d’ici, mais pour 
échanger avec les différents intervenants du milieu. L’authenticité 
et la sincérité derrière les projets sont enfin pour beaucoup dans la 
force de D’eux qui a remporté le prix de l’éditeur de l’année à la Foire 
du livre de Bologne en 2018. Prix également reçu par Comme des 
géants cette année. Avec cette maison, l’autrice et éditrice Nadine 
Robert parvient à sortir des sentiers battus grâce à une signature 
graphique reconnaissable entre toutes. Des albums dont la qualité 
des illustrations, des textes et des traductions en font souvent de 
véritables œuvres d’art.

Les auteurs et illustrateurs Marianne Dubuc et Mathieu Lavoie 
ont pour leur part opté pour une avenue bien personnelle. 
Déjà implantés dans le milieu, les deux artistes ont choisi de 
fonder Album, une maison dans laquelle ils ne publient que 
leurs propres titres. « En fait nous avons simplement fait le 
choix de l’autoédition parce que le contexte était approprié et 
c’était facile pour nous. Nous faisions déjà le travail éditorial 
sur chacun de nos livres respectifs. Outillé par ses études 
en design graphique et à la suite de l’expérience acquise à  
La courte échelle et chez Comme des géants (maison cofondée 
par Lavoie, qu’ i l  a quittée début 2018), Mathieu possède 
l’expertise nécessaire en ce qui a trait au côté production 
(graphisme, impression, web) », expliquent les éditeurs d’Album. 
Les noms de Dubuc et de Lavoie étant bien connus dans le 
paysage littéraire québécois et à l’international, ils ont donc ici 
plus de poids que la marque de commerce de la maison.
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À La Pastèque, d’abord dédiée à la bande dessinée, l’intérêt pour le 
livre jeunesse s’est manifesté assez tôt, explique Frédéric Gauthier, 
cofondateur :

On peut dire que le volet jeunesse de La Pastèque a démarré 
formellement avec le livre Harvey d’Hervé Bouchard et Janice 
Nadeau [en 2009]. On n’a pas cantonné le livre dans un groupe 
d’âge ou une forme précise, on a voulu un texte fort, littéraire. 
C’est ensuite qu’on a fait tout un travail avec Janice qui a dû 
mettre derrière elle tous ses apprentissages précédents et 
exploser son approche narrative pour se rapprocher du travail 
du roman graphique. C’est un peu ce qui a donné le ton au 
développement jeunesse ensuite.

« Venant de l’édition du roman graphique, on n’a jamais eu 
peur d’éclater l’album jeunesse sur de fortes paginations ou en 
permettant des approches hybrides entre la bande dessinée et 
l’album traditionnel », ajoute Gauthier. Et il suffit de parcourir le 
catalogue de la maison pour le constater : « Quand on pense à des 
ouvrages comme Le lion et l’oiseau, Le voleur de sandwichs ou Jane, 
le renard et moi, ce sont tous des livres qui se sont démarqués.  
On oriente très peu les projets en phase de création, ce qui donne 
des livres uniques et porteurs », poursuit l’éditeur.

Traverser le temps

Et pour les autres, les vieux de la vieille, les Soulières, 400 coups, 
La courte échelle, ceux qui perdurent avec élégance et créativité, 
ceux qui depuis les années 1980 et 1990 poursuivent leur chemin, 
comment faire pour être toujours frais comme une rose ?

Pour Simon de Jocas, éditeur des 400 coups, l’écoute est ce 
qu’il y a de plus précieux. « Quand on regarde les maisons qui 
sont à l’affût, même pour adultes — Mémoire d’encrier, Alto,  
La Peuplade — ce sont toutes des personnes qui vont au-delà du 
livre. Ces éditeurs vont à la rencontre des gens, ils sont en relation 
sociale avant de te vendre du livre. Ensuite, ils offrent bien sûr de 
la qualité, des choses que les lecteurs ont envie de voir. Et peut-
être qu’ils savent ce que les gens veulent parce qu’il les écoutent 
plutôt que de leur parler. » Lorsqu’il reprend le flambeau des 400 
coups en 2013, Jocas doit revoir les objectifs, être rentable tout en 
étant imaginatif et créatif. « Il y avait, à ce moment-là, vingt-sept 
collections de créées. C’était difficile de se retrouver. Aujourd’hui 
on en a sept. Et elles sont bien définies. » L’objectif est alors d’offrir 
des albums qui n’ont rien de moralisateur et qui invitent les enfants 
à réfléchir à notre humanité, raconte l’éditeur. « D’un côté on a Pow 
Pow t’es mort de Marie-Francine Hébert et Jean-Luc Trudel et de 
l’autre, l’humour grinçant de François Blais et Valérie Boivin avec 
752 lapins. Comme l’a dit Thomas Scotto, auteur d’Une guerre pour 
moi, les livres des 400 coups apportent plus de questions qu’ils 
n’amènent de réponses. »

L’autrice Carole Tremblay, éditrice jeunesse à La courte échelle 
depuis 2015, explique aussi l’importance de s’intéresser aux 
goûts des lecteurs, de rester à l’affût. « Pour moi, il est important 
de garder un contact avec le jeune public. Directement, par 
le biais d’animations en milieu scolaire, ou indirectement, 
en échangeant avec des bibliothécaires, des libraires et des 
enseignantes. Je veux savoir ce qui les allume, ce qui les 
intéresse, ce qui les ennuie. » La courte échelle a un passé 
mouvementé. Depuis le rachat en 2015, plusieurs choix ont 
été faits et la maison a reçu, comme le dit Carole, un bain de 
jouvence :

La ligne éditoriale a été entièrement revue et repensée après 
la faillite. Compte tenu de la quantité d’ouvrages jeunesse qui 
paraissent au Québec annuellement, le défi qu’on s’était fixé, 
c’était d’identifier des créneaux moins exploités pour compléter 
l’offre déjà riche faite au jeune public québécois. C’est dans cette 
optique qu’on a mis sur pied la collection « Noire », qui propose 
des romans d’horreur de qualité. Une collection qui fonctionne 
d’ailleurs très bien.

S’il fut un temps pas si lointain où la production jeunesse 
québécoise peinait à se faire voir et connaître, noyée bien souvent 
dans le flot d’arrivages étrangers, force est de constater que cette 
époque est révolue. En offrant des propositions aussi différentes 
qu’innovantes, portées par un professionnalisme et une qualité 
enviables, les éditeurs jeunesse ont le vent dans les voiles.  
Notre littérature voyage à l’international où sa qualité et sa 
singularité sont reconnues. Pour Simon de Jocas, l’audace et 
l’humour particularisent notre littérature. « On a un humour 
décalé, une tendance à être moins conciliants que les Français,  
par exemple. On se permet d’aller dans les zones plus grises, moins 
entretenues. On est moins jardin du Luxembourg et un peu plus forêt 
boréale. » Belle sauvage, la littérature jeunesse québécoise avance 
ainsi avec aplomb depuis plus de quarante ans et s’assure, dans 
toute sa diversité, un avenir lumineux. u
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible 
de distinguer assez de qualités pour le sauver de 
l’inéluctable naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre 
insipide, truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un bon 
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur ou l’autrice, ou encore 
l’installe clairement dans les écrivain·e·s important·e·s 
à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur ou de l’autrice, mais aussi 
dans le genre dans lequel il s’inscrit.

critiques
grille de notation desdelbussoediteur.ca

Philippe Chagnon

Patrick Émiroglou

Philippe Chagnon partage 
ses questionnements  
sur la naissance, la vie telle 
qu’elle se dessine, le monde 
qu’il lèguera à l’enfant  
à naître. Ces poèmes lui  
sont adressés.

tenter d’écrire sur ta venue / 
est une traversée du désert / 
un passeport collé au vide /  
un cauchemar que je continue 
d’arroser / après la journée à 
survoler / l’occasion de rester 
silencieux / je dois décerner / 
un nouveau rôle aux pièces

Jacques Godbout a écrit  
des essais prémonitoires  
et créé des personnages  
qui ont marqué la littéra-
ture québécoise. Patrick 
Émiroglou salue l’écrivain 
en les faisant revivre dans 
une brillante démonstra-
tion que la littérature  
est un terrain de jeu où  
l’on peut résister aux idées 
toutes faites et aux men-
songes des nouveaux 
maîtres du monde.

Jean-Christophe Réhel

CE QU’ON 
RESPIRE SUR  

TATOUINE 
roman

Le quotidien étouffant, sans horizon,  
répétitif mais étonnamment prenant,  
d’un narrateur aux prises avec la fibrose 
kystique. J’ai tout lu d’un trait, comme si  
je recevais enfin des nouvelles d’un ami 
pour qui je m’inquiétais. 
(Véronique Côté, Le Devoir)

Un très beau roman!  
(Marie-Louise Arseneault,  
Plus on est de fous, plus on lit !)

★ ★ ★ ★  
(Dominic Tardif, Le Devoir)
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La trajectoire des confettis aurait pu aisément revêtir la forme d’un 
énième roman sentimental s’ingéniant à dépeindre avec plus ou 
moins d’acuité la génération Tinder. Or, c’est tout le contraire qui 
nous est proposé dans cette fresque familiale touffue qui sollicite 
sans cesse notre intelligence affective et qui s’avère édifiée avec 
autant de soin et de rigueur qu’un tailleur italien œuvrant sur sa 
dernière création. Les observations sociologiques de Marie-Ève 
Thuot, en plus d’être fines, nuancées et démontrant l’insatiable 
curiosité sociale de l’autrice, sont encastrées dans le texte avec 
beaucoup de fluidité et de délicatesse. C’est-à-dire qu’en tant 
que lecteur, nous ne sommes pas obligés de faire un pas de côté 
pour suivre ses raisonnements. Nous ne sommes pas éjectés du 
récit lorsqu’elle traite par exemple de la « couveuse humaine »  
de Sloterdijk qui expliquerait, entre autres, la « persistance de 
traits fœtaux chez l’adulte » ou, dit plus simplement, le phénomène 
des adulescents. Grâce à ces éclairages savamment distillés,  
nous nous y enfonçons même davantage. La sexualité et ses 
expédients ne sont pas saisis comme un impensable, mais plutôt 
dans leur connotation liminale et plurielle.

Même les envolées souverainistes, qui d’ordinaire sonnent creux 
ou ressassés, sont introduites avec adresse et évitent la presque 
inévitable lassitude concomitante. Tout ce qui concerne notamment 
la célèbre hypothèse de la « revanche des berceaux », que Marie-Ève 
Thuot reprend à son compte nantie d’une posture féministe robuste, 
surprend par sa portée et sa formulation énergique.

« Les clichés font jouir plus fort »

Les membres de cette famille de jouisseurs, sauf Xavier le géant 
barman qui ne s’aventure plus sur le terrain charnel pour des 
raisons évidentes, sont des as de l’esbroufe. Ils incarnent tous à 
leur manière des archétypes composites et multidimensionnels qui 
rendent justice à la complexité des interactions humaines laquelle 
n’est, pour une fois, absolument pas ramassée dans une poignée 
de clichés mièvres. Pour déployer les atavismes bien comme il 
faut et installer le vertige dans l’histoire, il nous sera même permis 
de remonter en 1899 afin que nous appréciions la source de cette 
dynastie « libertine » à travers la chronique d’une femme ayant le 
diable au corps et qui entraîne un curé à lire des extraits bibliques 
scabreux. Parmi cette débauche de rapports humains épivardés et 
d’institutions familiales en « dripping », l’autrice parvient à hisser 
son regard au-delà de la canopée où tout est affaire de parole vive, 
de comportements imprévisibles et d’osmose fragile. Raphaëlle,  
l’une des protagonistes les plus déjantées du roman, qui pousse 
Xavier dans ses derniers retranchements, donne à entendre 
une pléthore de saillies savoureuses qui nous font oublier sa 
mythomanie ou plutôt nous permettent de comprendre comment 
ses inclinations particulières dotent son regard d’une profondeur 
moqueuse. C’est un versant critique tout autre qui se dévoile 

en vertu de ses points de vue radicaux et si l’on accepte d’en 
entreprendre l’ascension, le panorama foudroie notre entendement 
sclérosé.

Tout ce qu’on voit sur Internet, la porno, les gens qui se donnent en 
spectacle, beaucoup de monde trouve ça bestial. Mais quel animal 
peut capter des images de lui en train de jouir à Los Angeles,  
les lancer sur un réseau invisible et exciter des congénères 
localisés à Moscou ? Il faut être extrêmement avancée comme 
civilisation pour que ce genre de prouesse soit possible.

« Tu donnes ton vrai nom maintenant ? »

La grande majorité des mises en scène imaginées par la primo-
romancière émoustillent notre vision du monde, car elles impliquent 
des cafouillages vraisemblables issus de moments de vie pendant 
lesquels l’exploration et les penchants se font souverains, sans l’être 
réellement. Comme ces épisodes de folie créatrice durant lesquels 
Charlie, l’artiste qui trouve que l’inexpérience sexuelle est plus 
voluptueuse, recouvre entièrement de papier peint l’appartement 
qu’elle partage avec Zack, le grand frère libertin de Xavier,  
afin d’abattre la sacro-sainte reproductibilité du motif.

Il faut saluer l’apparition d’une romancière divertissante et 
intelligente, qui mène sa trame en évitant les écueils associés à 
une toile excessivement ample, car on le sait, qui trop embrasse 
mal étreint. De surcroît, en plus de nous régaler d’une intrigue 
discrète mais haletante, elle propulse bon nombre de petites 
tragédies, que nous vivons, en tant que lecteurs, comme des 
raids ou des missions de reconnaissance indispensables dans 
la vie immédiate. La recherche stylistique de Marie-Ève Thuot est 
probablement sa lacune. Ses nombreux dialogues auraient gagné à 
intégrer davantage de vernaculaire et de texture dans leur compo- 
sition. Car ce n’est pas le rythme qui est en cause, loin de là.  
Par conséquent, si l’écriture de l’autrice s’avère réjouissante sans 
être transcendante, on ne peut qu’escompter le développement de 
sa verve qu’elle irrigue déjà de sa licencieuse conviction. u

Critique | Roman

Raconter la sexualité liminale
Olivier Boisvert

Dans un premier roman impressionnant à l’architecture sans vice caché,  
Marie-Ève Thuot s’empare de l’enjeu de la sexualité hypermoderne et déverrouille  

l’horizon des possibles serti d’un regard sagace sur des mœurs en bataille.

IIII 

Marie-Ève Thuot
La trajectoire des confettis

Montréal, Les Herbes rouges 

2019, 624 p., 31,95 $
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Près de la Recherche, le texte l’est par son travail de restitution, 
mais aussi par la posture énonciative qu’adopte la voix qui raconte. 
Ici, cependant, les madeleines sont multiples, puisque ce sont 
les maisons successives habitées par l’autrice qui modulent et 
découpent la logique de l’anamnèse (en opposition à l’amnésie).

Comme la Recherche aussi, le texte est présenté tel un roman,  
bien que sa structure et son propos n’en rappellent pas moins le 
récit biographique. Cette appartenance générique n’implique pas une 
obligation de multiplier les recoupements entre l’ouvrage et le vécu 
supposé de l’autrice, mais elle impose plutôt un rythme, un souffle 
et un rapport à la mémoire qui, en plus d’évoquer Proust, nous fait 
aussi songer aux ruses nocturnes de la Persane Schéhérazade. 
« Lorsque j’aurais terminé, tu aurais toujours les yeux ouverts,  
tu m’aurais écouté toute la nuit », suppose celle qui se confie à 
un interlocuteur anonyme sur le mode d’une longue hypothèse :  
c’est que la narratrice, assimilable ou non à l’autrice, sait qu’« il y a 
une princesse de la nuit en [elle] ».

Mille et une maisons

Dès l’abord, une analogie forte se tisse : le corps et les maisons 
d’antan sont présentés comme des espaces à dompter, et l’exercice 
complexe d’habiter l’un ne peut s’effectuer qu’en apprivoisant les 
autres. Car apprendre à se tenir dans sa chair comme dans sa 
demeure, cela ne va pas de soi et ne se déroule pas sans heurt : 
« Au fond, le chez-soi se résume à ceux que l’on aime et à notre 
corps. Mon corps est une maison en ruine. » C’est toute une pensée 
du corps meurtri qui trouve ses échos dans les planchers bancals, 
les salles de bain moisies, les murs trop minces ou les pièces 
étroites pour celle qui « demeure dans la crainte ».

Ainsi se déploie un inventaire des logis, mais aussi des blessures, 
des cicatrices qui ont marqué la peau : les griffures des chats,  
les otites chroniques, les crises d’asthme, la croissance des seins, 
le trouble alimentaire de l’adolescence, l’apparition et la disparition 
des règles, la grossesse sont comme autant d’entailles qui, sur les 
cadres de porte des domiciles familiaux, servent à mesurer la chair 
qui croît. Or, cette dernière persiste à être tantôt « de trop » (comme 
dans l’appartement de Verdun), tantôt « pas assez » (c’est le cas à 
Orléans), toujours en surplus ou en carence de sa propre présence 
au monde.

S’arpenter

L’écriture s’apparente alors à un rite d’apprentissage au cours 
duquel sont investis ces deux ordres d’espace, qu’il a été si 

difficile d’habiter, et que le souvenir parvient à ressaisir, à revisiter, 
comme une autre modalité de l’occupation des lieux. Dans cette 
tentative, plusieurs stratégies d’arpentage sont déployées :  
les plans à vol d’oiseau qui parsèment les pages sont comme 
autant de cartographies de la mémoire, donnant séjour au souvenir.  
La longue succession des chats domestiques constitue une constante 
rassurante, presque autant que l’évocation de certains films, qui ont 
laissé une empreinte significative sur l’esprit. Toutes ces tactiques 
interrogent le même mystère, dont l’élucidation persiste à être 
constamment différée : « S’incarner… comment fait-on ? »

Longtemps je me suis couchée

Mais si l’épouse des Mille et une nuits cherchait à différer sa mise 
à mort par le long fil de ses histoires interrompues, quel destin 
funeste, alors, essaie-t-on ici d’esquiver ? Peut-être est-ce celui 
du souvenir condamné à l’essoufflement : « Tous mes souvenirs 
s’entremêlent. Je ne sais plus ce qui est arrivé et quand », 
« [j]’oublie les détails et la chronologie », confesse celle qui aspire à  
« [r]etrouver les traces perdues ».

Dans ce processus de reconquête semble s’estomper l’adéquation 
entre corps et maison au profit de celle qui se dessine entre texte 
et asile : « Je collecte les morceaux [de souvenir] qui émergent pour 
les mettre en tas. Je me recueille. » Dans ce choix de verbe, il faut 
entendre à la fois cette capacité de récolter et celle d’héberger, voire 
celle, pronominale, de se recueillir, mais il faut aussi être sensible 
à l’idée de recueil, au sens anthologique du terme, qui semble les 
lier toutes. Car c’est finalement par le recours à cette forme du 
recu(ei)l que se bâtit l’ultime logis dans lequel les débris du passé 
trouvent droit de cité. « Mon corps est un royaume dans lequel je 
suis lion », écrit la narratrice : une maison fauve où cohabitent la 
bête et son dompteur. C’est en ce sens que le texte devient la seule 
demeure possible, où corps et maisons peuvent enfin venir se lover, 
souverains. u

Critique | Nouvelle

Schéhérazade  
au conditionnel

Laurence Perron

Dans Maisons fauves, son premier roman, Éléonore Goldberg se lance  
dans une entreprise de remémoration aux envergures presque proustiennes.

III

Éléonore Goldberg
Maisons fauves

Montréal, Triptyque 

2019, 334 p., 26,95 $
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Le 24 décembre 2013, la reine Élisabeth II signait un acte royal de 
clémence graciant à titre posthume le cryptologue britannique Alan 
Turing condamné en 1952 à une année de castration chimique pour 
comportement indécent à la suite de la révélation d’une de ses 
relations homosexuelles. Hasard ou non, cette amnistie correspond à 
un regain d’intérêt général marqué depuis la fin des années 2000 pour 
le personnage. Son génie atypique, sa participation décisive durant 
la Seconde Guerre mondiale à la cryptanalyse des messages codés 
du IIIe Reich, ses recherches relatives à la fondation de l’informatique 
moderne, la violence de sa condamnation pour mœurs, son supposé 
suicide inspiré du film Blanche-Neige sont autant de faits qui ont 
nourri la création artistique, que ce soit l’excellente bande dessinée 
Turing de l’Allemand Robert Deutsch (Sarbacane, 2018), le roman 
Indécence manifeste du Suédois David Lagercrantz (Acte sud, 2016) 
ou encore le succès mondial du film américain Imitation game de 
Morten Tyldum (2014), pour ne citer que quelques exemples. Jacques 
Marchand s’inscrit dans cette lignée en consacrant un épais roman 
biographique à la vie du célèbre polymathe.

De ses études secondaires à son mystérieux décès à l’âge de 
quarante et un ans, Jacques Marchand propose un récit détaillé 
de certains événements du parcours de Turing. Intimes, familiaux, 
professionnels, scientifiques, militaires : le livre dépeint des 
moments particuliers et significatifs, dessinant l’image d’un homme 
rêveur et distrait, dépositaire d’une profonde blessure familiale, sorte 
de poète discret et génial, mal adapté aux petitesses sociales et 
pragmatiques du quotidien. Le matériau biographique est abondant, 
nourri de voyage, de nombreuses recherches et de lectures, 
certains chapitres mettant en scène le narrateur sur les traces du 
mathématicien, accompagné d’une vieille dame — personnage fictif, 
nous est-il dit — qui fut l’une de ses amies intimes.

Momie

La joie discrète d’Alan Turing est certainement un livre documenté 
et honnête pour celles et ceux qui souhaitent découvrir le savant 
excentrique. Toutefois, pour les autres, son intérêt est limité par la 
monotonie générale du récit, dépourvu de toute aspérité littéraire. 
Le roman se bâtit de la manière la plus classique possible :  
dans un monde réal iste construi t  par des descr ipt ions,  
un personnage vit des états psychologiques conventionnels, décrits 
par une instance narrative extérieure et surplombante. D’invention, 
on trouvera peu de traces dans ce procédé ; le texte tout entier est 
un jeu de pratiques narratives et thématiques rebattues. L’« Ère du 
soupçon » dont Nathalie Sarraute annonçait l’avènement en 1956 ne 
concerne apparemment pas ce type d’écriture. Ni le romancier ou la 
romancière, ni le lecteur ou la lectrice ne semblent croire à l’existence 
du personnage, écrivait Sarraute : chacun se lassant de la description 
d’« une réalité dont chacun connaît, pour l’avoir parcourue en tout 
sens, la moindre parcelle » ; « quant au caractère, il sait bien qu’il 
n’est pas autre chose que l’étiquette grossière dont lui-même se sert, 

sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en très 
gros, ses conduites. […] L’intrigue, s’enroulant autour du personnage 
comme une bandelette, lui donne, en même temps qu’une apparence 
de cohésion et de vie, la rigidité des momies. »

Bandelettes

Dans La joie discrète d’Alan Turing, il y a d’un côté les gentils 
personnages, ceux qui comprennent Turing, le doux rêveur, de l’autre 
les méchants, représentants d’une société britannique conservatrice 
et étroite d’esprit. Point vraiment de nuance. Les psychés n’ont que 
peu de mystère, ce qui se passe en elles est généralement ce qui 
est dit qu’il se passe en elle. Le livre délaisse même les enjeux 
artistiques, scientifiques et philosophiques inhérents à sa carrière, 
dont il se débarrasse ici et là en quelques chapitres ou paragraphes, 
pour se consacrer à l’intériorité d’un Turing un peu fade, menant une 
vie sans aventure ni réelle passion.

Pour exemple, une des thèses psychologiques développées dans le 
roman est celle d’un Turing n’ayant jamais connu de cocon familial, 
portant ce manque comme une blessure, recherchant et enviant 
l’unité affective d’une famille aimante. Soit, mais ceci est exposé 
avec redondance dans des scènes plus explicites les unes que les 
autres. Ainsi, au sujet de ses voisins :

Depuis son installation ici, chaque fois qu’il les salue de la main 
ou qu’il s’approche pour leur parler, leur bonheur pourtant très 
ordinaire l’ébranle. Il a conscience de se tenir à l’écart d’un plaisir 
de vivre qu’il peut seulement observer de loin. En fait de famille,  
il n’a que cette maison et quelques meubles plus ou moins 
abîmés qui ont appartenu à des inconnus.

Trois phrases très banales, des clichés (un homme de génie ébranlé 
par le « bonheur ordinaire » qu’il observe de loin ; la maison vide), 
pour dire et redire une même chose, finalement pauvre de sens.  
Tout cela sera répété plus loin dans le texte. Ces phrases, comme 
nombre d’autres, sont autant de bandelettes qui enveloppent la 
« momie » Turing, tentant de lui donner « une apparence de cohésion 
et de vie ». Une apparence seulement. u

II

Jacques Marchand
La joie discrète d’Alan Turing

Montréal, Québec Amérique 

2019, 432 p., 24,95 $
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Apparence de vie
Paul Kawczak

Avec La joie discrète d’Alan Turing, Jacques Marchand fait le portrait détaillé,  
mais sans couleur, du célèbre mathématicien anglais.
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Vos voix ne nous atteindront plus débute sur une note assez 
commune : une jeune femme, diplômée en littérature et sans emploi, 
multiplie les soirées dans un petit bar de son quartier, Hochelaga-
Maisonneuve, où les fumeurs racontent toutes sortes d’histoires 
rocambolesques lues sur le web. Elle a un chum — qu’elle désigne 
simplement par l’expression « le Quelqu’un » — qui l’ennuie à mourir 
et qu’elle n’ose pas quitter, une vieille propriétaire qui habite au  
rez-de-chaussée, sous son appartement, et qui lui cuisine à 
l’occasion de bons petits plats.

Cela dit, tout de suite, le ton surprend. La narration parfois au 
« on », parfois au « nous » — les paragraphes efficaces, droit au but, 
l’omniprésence des acronymes, de l’anglais, donnent un rythme à 
l’histoire : 

La dernière fois qu’on est allées au wasteland, le gros terrain 
vague au bout d’Ontario, celui dont le graffiti parle, une punk s’est 
pointée à notre feu. Elle pensait y trouver ses amis, mais ses amis 
étaient visiblement à un autre feu plus loin. Elle est restée avec 
nous pareil.

Une seule chose distingue la narratrice de dizaines d’autres 
jeunes adultes un peu paumés dont sont si souvent faits les 
premiers romans : elle porte un nom fort singulier — Jeandeleine —,  
nom qui avait été utilisé comme couverture par une hackeuse qui 
avait piégé des prédateurs sexuels et des pédophiles à l’époque de 
la messagerie instantanée ICQ et des clavardages en direct avec des 
inconnus, apprend-on dans le roman.

Si le roman s’amorce dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve, 
il se termine sur la côte ouest américaine, principalement à Los 
Angeles, après un détour remarqué dans la banlieue montérégienne,  
Saint-Bruno-de-Montarville, qui devient plus angoissante que banale 
sous la plume de Julien Guy-Béland.

Le quotidien somme toute ordinaire de la protagoniste prend une 
tournure inattendue lorsqu’elle croise, tard un soir, un voisin déguisé 
en Horace Horsecollar, un personnage de Disney reconnaissable 
au chapeau melon sur sa tête de cheval. Après son apparition,  
des crimes violents dans une étrange mise en scène se produisent. 
Au même moment, un riche Américain tente par tous les moyens 
possibles de la contacter puisqu’il croit qu’elle est la célèbre 
hackeuse. On verse bientôt dans le roman noir, avec la crucifixion 
d’un chien, préambule aux actes glauques qui seront bientôt 
commis. Les multiples références à la technologie et aux réseaux 
sociaux montrent bien l’influence du mouvement cyberpunk.

Nés avec le web

Cette première œuvre de Julien Guy-Béland est un étrange délire 
violent autour des théories farfelues qui émergent des bas-fonds 

des réseaux sociaux comme Reddit ou 4Chan. Il met en scène des 
conspirationnistes faisant preuve de grandes ressources pour lutter 
contre des ennemis qui n’en sont pas ou — comme dans le cas de 
la protagoniste principale — contre la mauvaise cible. Les sous-
cultures virtuelles, les méthodes de traçage en ligne, les réseaux 
sociaux marginaux : tout cela est nommé sans jamais être expliqué. 
C’est sans équivoque l’œuvre d’un auteur né presque en même 
temps que le World Wide Web de Tim Berners-Lee (le romancier a vu 
le jour en 1989 ; le web, en 1991). Mais de nos vies de plus en plus 
connectées pourraient naître une multitude de récits. Celui-ci est 
inspiré par ce qu’il y a de plus sombre en ligne.

Dans ce roman, chaque personnage travaille éperdument à la 
poursuite d’un objectif distinct — sauver sa peau, résoudre un 
complot, récupérer un amant, réussir sa vie de banlieusard —  
et la résultante est un capharnaüm infiniment anxiogène : 

On reste trop hangover pour lui reprocher de ne jamais être venu 
à notre rescousse. Sur l’écran de notre MacBook, Elliot sniffe de la 
morphine pour mieux supporter le monde. Lilhammer nous tend la 
mallette. Here, as promised.

Malgré une trame narrative forte, je me suis questionnée longuement 
sur le propos qui porte ce bref roman : voulait-on illustrer l’absurdité 
des récits auxquels on est prêt à adhérer parce qu’ils nous 
confortent dans une certaine vision du monde ? Ou la brièveté de 
nos destins insensés ? Est-ce un délire romanesque sur tout ce 
qui ne tourne pas rond autour de nous ? Quelques jours après avoir 
refermé le livre, je ne sais pas encore si quelque chose m’a échappé 
ou si je cherche du sens là où il n’y a que l’absurde, magnifiquement 
illustré.

Ce roman, au confluent de la science-fiction et du policier, a un 
pied dans le réel, un pied dans la dystopie. Comme Don Quichotte 
contre les moulins à vent, il met en scène des jeunes qui se battent 
contre des ennemis imaginaires, dans un spectacle aussi absurde 
que terrifiant. u

Critique | Roman

Don Quichotte cyberpunk
Marie-Michèle Giguère

Roman noir et déconcertant sur la violence grotesque  
qui naît des pires théories conspirationnistes en ligne.
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Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le 
Breton aperçoit à la télé du bar où il se trouve les mots « ALERTE 
TSUNAMI », « entre les offres d’emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se 
répand facilement dans le « triste village-dortoir », grâce à Antonio, 
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientôt le 
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson, 
préfèrent rester.

Robinson n’a pas tout à fait l’âge d’être retraité ou veuf, mais il est 
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux 
ans » d’une démence précoce : « Moi, je ne dirai rien sur la lumière 
grandissante qui émanait d’elle tout au long de son déclin cognitif. 
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des 
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur 
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu’à une chose, avoir 
enfin la paix : 

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes 
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de 
joie, de quintes de pleurs. 

Pourtant, les journées s’écoulent et la vague immense ne vient 
pas. Robinson a-t-il rêvé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?  
Un tsunami s’abattra-t-il bientôt sur le village et sur lui ? Rien n’est 
moins certain, rien n’est plus confus. Le Breton n’est sûr de rien. 
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientôt presque 
aussi étranges et violentes que les rêves qui bercent souvent son 
sommeil.

Petites fins du monde

L’écrivaine, à qui l’on doit notamment le très réussi Les mouches 
pauvres d’Ésope (XYZ, 2004), en est à son sixième roman.  
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases 
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte l’appartement 
sale de Robinson, les lettres d’amour qu’il y fait moisir à dessein,  
une multitude d’événements sanglants, mais aussi l’alimentation, 
plutôt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons 
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirènes, 
les miennes étaient hideuses. » S’il ose ingérer autre chose, son 
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde, 
cette nourriture repoussante m’a tout de suite fait penser aux études 
scientifiques qui exposent qu’à la vitesse où l’on vide les océans, 
où l’on déséquilibre les écosystèmes marins, la mer n’aura bientôt 
comme seule denrée à offrir que d’immenses bancs de méduses.

Parce que même lorsque les rêves du narrateur le font remonter 
dans le temps — à l’époque médiévale comme en 1950, année de 
naissance de sa mère —, il flotte toujours sur ce livre une ambiance 

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs 
derniers retranchements, leurs dernières impulsions face à l’arrivée 
imminente d’un tsunami ou d’une autre menace à leur existence telle 
qu’ils la connaissent :

Je me suis retrouvé bête sur mon toit brûlant, la tête qui 
tournait. Il n’en fallait pas plus pour créer des échappées entre 
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyées. Je 
venais d’assister à un drame historique, mais c’était le même que 
nous avions vécu, celui de Floriane et de notre deuxième enfant, 
mort-né. L’émotion brutale, c’est moi qui la lui avais causée.

Dans son village-dortoir à l’abandon, Robinson rencontrera tout de 
même Jean-Paul, qui a fait une très mauvaise affaire en achetant 
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes 
se côtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de 
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres : 

Il n’y avait pas de relation possible dans l’étranglement de cette 
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poème hermétique

L’imaginaire foisonnant de l’autrice oscille entre les moments 
de grâce et les excès. De nombreuses branches narratives 
intéressantes sont amorcées, laissant le lecteur parfois bien démuni 
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont 
où se suicident les chiens, un frêle sadique qui attaque un meunier 
à la fourche, une femme mangée qui prend possession du corps de 
Robinson. Là où un roman comme Frères, de David Clerson, tout en 
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s’en tenait à une ligne 
directrice, Déments à cheval en explore des dizaines. Et lorsqu’on 
a enfin l’impression que « le chaos commençait à s’ordonner », 
d’autres péripéties saugrenues viennent mettre au défi notre 
capacité à suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les 
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet 
univers complexe de conte noir n’est visiblement pas à la portée 
de tous. u

Critique | Roman

En attendant la dernière marée
Marie-Michèle Giguère

Dans ce conte étrange et fantasque, les péripéties violentes  
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.
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Publié en 1957 aux Éditions du Cadenas — dont le nom fait 
référence à la célèbre loi duplessiste — par Raymond Goulet, acteur 
notamment du milieu de la danse, l’ouvrage a été réédité dans la 
collection « Inauditus » de Moult éditions.

Gender trouble en demeure catholique

Voltairien par son ironie et les nombreux rebondissements narratifs, 
ubuesque en raison du caractère absurde et loufoque de son 
intrigue, L’âne de Carpizan relate les aventures rocambolesques de 
Mgr Célestin Purée, évêque de Carpizan, ville imaginaire où il aspire 
aux plus hauts honneurs épiscopaux. En proie à « un déchaînement 
intérieur terrible » et à « un complexe assez bizarre pour un évêque », 
il inquiète toute la chrétienté par sa conduite et ses propos, jugés 
inappropriés et indignes d’un homme d’Église : il fait remplacer l’eau 
bénite par de l’eau de Cologne, affiche un net goût pour le luxe 
et les tenues extravagantes, accomplit des tâches domestiques 
traditionnellement réservées aux femmes, profère des obscénités à 
tout vent, organise des parties fines au lieu de célébrer les vêpres… 
Mgr Purée a beau « [s]e retrancher derrière un écran de communions 
fréquentes, de neuvaines et de bonnes œuvres », il est incapable de 
garder sa vertu intacte. Désormais considéré par ses pairs comme 
un suppôt de Satan, il entretient « pour les personnes de [s]on 
sexe une sorte de goût […] coupable » dont il ne peut se défaire et 
qui devient bientôt le moteur même de son existence : « Je cueille,  
je déflore, je fais des ravages et je les voudrais tous : les clercs,  
les enfants de chœur, les pères de famille, les gendarmes, l’armée, 
la marine et autres armes que je ne connais pas. »

Inquiet, le diocèse de Carpizan exhorte Célestin, qui attend aussi 
un enfant (!), à consulter le Dr Pascal Complexe, « [s]pécialiste des 
aberrations mentales de toutes natures », dont le jugement est sans 
appel : non seulement Mgr Purée est-il une abomination, une erreur 
de la nature ; il « devrait être une femme. Son excellence est en 
voie de changer de sexe ». Audacieux, avant-gardiste, résolument 
moderne, le texte de Raymond Goulet propose un regard neuf et 
perspicace sur les questions de sexe et de genre, et ce, bien avant 
Judith Butler et son essai Trouble dans le genre. Qui plus est, il met 
en scène ce qui semble le premier personnage transsexuel de la 
littérature québécoise. Ne serait-ce que pour cette raison, le travail 
de Moult éditions mérite d’être salué.

Moult péripéties

Après avoir été opéré par le Dr Fatimoff, qui ajoute le sexe de 
l’homme d’Église « à sa collection imposante et de renommée 
internationale », Célestin devient Célestine et vit « la plus grande 
aventure de sa vie » : celle d’être une femme. Chassée de l’évêché 
et de Carpizan en raison de son insubordination, elle échoue à la 

Maison-des-Filles-Sages, un refuge pour jeunes filles enceintes 
qu’elle transforme en lupanar. Délaissant définitivement le milieu 
religieux, elle a désormais « l’aventure dans la peau, du ressentiment 
dans le cœur et de la résolution à lui crever la cervelle ».  
Elle multiplie alors les métiers (cantinière à l’armée — où elle offre 
aussi ses charmes —, actrice, voyageuse hors pair) et les relations 
éphémères avec des hommes, qu’elle cocufie et ruine allègrement. 
Elle rédige ses mémoires, Du temps que j’étais homme, vendus 
à 3 694 702 exemplaires et traduits en quarante-trois langues,  
et visite plusieurs contrées aux particularités surprenantes, dont la 
Cacadie, « une nation pourrie dans l’œuf, tuée par l’incompétence 
et la mauvaise foi d’autorités nulles et méprisables ». Une telle 
description n’est pas sans rappeler le Québec de la Grande Noirceur. 
En fait, rien n’est épargné dans ce conte décapant, grinçant et 
féroce : l’institution religieuse, l’ignorance de la population, la sacro-
sainte masculinité, l’ordre hétérosexuel…

Ne change pas de sexe qui veut

Enfermée dans les caves du Vatican, Célestine est condamnée à 
une mort prochaine, mais devant la force de l’opinion publique, 
largement favorable au sort de cette victime des temps modernes, 
l’Église revient sur sa décision et autorise celle qui a autrefois 
été un évêque à « redevenir un homme pour recevoir le chapeau 
de cardinal ». Toutefois, le Dr Fatimoff, à nouveau sollicité, 
sabote l’opération et greffe à Célestine un sexe d’âne — d’où sa 
métamorphose animale à la toute fin du récit et le titre du livre.

Complétée par une postface de l’éditeur de Moult, Jasmin Miville-
Allard, dans laquelle il dresse un portrait de la vie et de la carrière 
de Raymond Goulet tout en détaillant le processus de publication 
de l’œuvre, de même que par des « Prolégomènes psychocritiques à 
une transsubversion culturelle » d’Alexis du Tertre, cette réédition est 
la preuve que la littérature québécoise regorge de trésors corrosifs 
qu’il faut (re)découvrir. u

Critique | Roman

Relire l’histoire littéraire
Nicholas Giguère

La maison d’édition Moult fait œuvre de réparation en rendant à nouveau disponible  
L’âne de Carpizan, un conte délicieusement obscène et irrévérencieux  

qui a injustement été écarté de l’histoire littéraire officielle.
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Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue 
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait l’actualité du célèbre 
roman L’Euguélionne (1976), considéré comme la première fiction 
féministe québécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, à travers 
le regard d’une créature extraterrestre tout juste arrivée sur Terre,  
le portrait d’une société entièrement régie par le pouvoir patriarcal. 
La publication d’Eremo, texte posthume à saveur autofictive, 
présenté comme le deuxième tome des Inenfances de Sylvanie Penn, 
à la suite du roman Permafrost (Leméac, 1997), incite également à 
redécouvrir — ou à découvrir — cette autrice phare dont l’écriture au 
style à la fois baroque et indémodable allie avec une inventivité rare 
l’humour, le sens de l’anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s’ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik, 
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de 
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue 
comme « le plus malheureux des animaux » et pour sa capacité à 
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu’elle se sent menacée. 
Cette référence placée en exergue, en plus d’installer l’atmosphère 
fantasmagorique de l’œuvre, préfigure d’une certaine manière la 
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage 
traumatique d’une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un 
pensionnat catholique où ses parents l’ont envoyée, vers la fin des 
années 1930. Toujours avec une pointe d’humour et d’ironie que rend 
possible le regard naïf de l’enfant, sont mises en scène l’hypocrisie 
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sœurs qui 
exhibent publiquement les sous-vêtements rapiécés oubliés dans 
les dortoirs, « injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant 
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin, 
et les incitent à l’abnégation en rappelant « qu’il importe d’être la 
victime si l’on veut vaincre la colère du démiurge ».

Dans cette sorte d’antiroman d’apprentissage, Sylvanie fait ainsi 
l’expérience d’un milieu social hostile où prévaut une morale 
impitoyable, où la privation et la honte sont récompensées. 
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et 
de l’égalité, éprouvant ses premiers émois amoureux tantôt pour son 
amie Alix, tantôt pour l’énigmatique Clovis, elle est confrontée à une 
série de désillusions, et constate l’impossibilité, pour les femmes 
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le 
couvent nommé Eremo — appellation latine qui signifie « désert » —, 
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant 
l’heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule 
contestation possible face à l’aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots 
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses 

qui se complètent dans leurs propensions respectives à l’humiliation 
et à la soumission maladive sont dénommées Sado et Maso,  
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments 
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des 
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik 
poursuit le travail de réflexion sur la langue française — sur ses 
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu’elle 
perpétue — entamé dans L’Euguélionne et dans plusieurs autres 
de ses œuvres. La perspective de l’enfant qui apprend le langage 
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des 
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions 
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant 
que « les plaisirs de la chair » peuvent désigner à la fois son goût 
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie 
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de 
son frère Alexandre renferme la locution latin lex — la loi — comme si 
une autorité lui était à priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, à une prise de conscience féministe 
qui s’effectue à travers l’analyse des mots, des rapports de force que 
ceux-ci véhiculent souvent sans même qu’on s’en rende compte.  
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent 
parfois à sourire par leur caractère inusité, mais leur portée critique 
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premières 
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine 
légèreté, sans les démonter ni s’y attaquer de front, les derniers 
chapitres — particulièrement éloquents — laissent entendre une 
indignation inextinguible et porteuse d’agentivité comme on en lit 
peu — peut-être trop peu — dans la littérature contemporaine. Le 
récit s’achève sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le 
potentiel émancipateur de l’écriture : forte des « coalitions intérieures 
qui se soud[ent] secrètement au plus profond d’elle-même » et avec 
« Le petit Larousse illustré en noir et blanc […] pour seule arme », 
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire à l’autorité, 
de partir en quête de nouveaux mots « invisibles parce que pas 
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte. u

Critique | Roman

La lucidité des filles tristes
Camille Toffoli

Ce roman posthume prolonge l’ambitieuse entreprise littéraire de Louky Bersianik en s’attaquant aux 
dynamiques de pouvoirs qui, dans la vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.
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La plupart des histoires qui composent ce recueil ont les mêmes 
qualités et les mêmes défauts. De cette manière forment-elles une 
drôle de cohérence, principe autrement presque absent de cet 
assemblage chambranlant. Or, n’enfourchons pas si gratuitement 
les formules lapidaires et tâchons d’accorder un procès équitable 
à l’accusé. Comment se fait-il que des amorces aussi puissantes 
ne mènent jamais à la moindre détonation, si inoffensive soit-elle ? 
Pourquoi une nouvelle commençant en lion (« L’hiver, le problème, 
c’est que les morts ne peuvent pas être enterrés. ») se termine en 
queue de poisson ? Ou pour poursuivre dans la veine animalière, 
pourquoi avoir statué qu’il était intéressant d’observer le serpent 
se mordre la queue autant de fois ? Le surplace semble ici avoir 
été érigé en principe. Faut-il préciser que la chose est extrêmement 
frustrante ? Comme une façon de saboter tant la phrase en cours qui 
se brise sur les écueils du langage qui fourche, comme une trame 
qui s’avère tantôt un cul-de-sac, tantôt une boucle. C’est d’autant 
plus exaspérant que la réflexion initiale suscite une grande panoplie 
de possibles pour qu’ensuite chacun d’entre eux soit boudé, comme 
si l’énoncé se suffisait à lui-même. Je guettais depuis longtemps 
l’occasion de me plonger dans l’œuvre de Jacob, que plusieurs 
disent grande, mais il faut bien le reconnaître, il ne s’agit pas du bon 
livre pour m’en convaincre.

Orientation dans le fugace

Chaque fois que l’on s’emballe, que l’on croit être tombé sur 
une poutre ou un montant, il faut bien vite se raviser ; tout cela,  
malgré les apparences, n’était que plâtre.

Je ne veux pas me déplacer. Je dirais des choses que j’ignore, 
je les confondrais avec des choses que je sais. Par exemple,  
le mot longtemps et le mot fulgurant, j’en ferais une histoire de 
leur proximité. Non, plutôt me taire.

Chaque petite naissance semble scrupuleusement avortée.  
Dans cette profusion de flux de pensées, il faut s’orienter comme on 
peut, arpenter ces atmosphères fuyantes, accepter que dans une 
dizaine de pages à peine, un nouveau tableau abstrait remplacera 
l’actuel. Les histoires et leurs idées effleurent notre conscience 
sans rien parvenir à y graver, fugacité irrépressible. De la pensée de 
Jacob dans ces pages demeure l’impression d’une foule silencieuse, 
mélancolique, entravée dans le doux piège du souvenir alors que le 
vulgaire opéra-bouffe de la modernité repousse les frontières de la 
grossièreté en rejouant pour la énième fois l’exécution du best-seller 
ou la singerie de la pensée circonscrite au positif.

Ne commençons pas à dresser la liste des personnes de notre 
connaissance — des nôtres — qui ont été torturées et humiliées. 
N’entreprenons pas de réciter la liste qui nous spirale, qui nous 
vertige, qui nous hante. Le cameraman fait la mise au point sur 

les bijoux, qui n’ont pas pris une ride, rien. (Brosser l’or avec du 
dentifrice, vieux truc.)

Le quiproquo des autres

Outre cette fatigue de la modernité, on sent le souci dans Feu le 
soleil de mettre en scène l’incompréhension mutuelle qui caractérise 
la grande majorité des rapports sociaux. Ce qui pour l’un tient lieu 
de valeur n’est souvent pour son vis-à-vis qu’une blague déjà plus 
si drôle. Comment arriver à se trouver en adéquation avec un être 
au bagage différent, à un instant différent de son propre parcours ? 
On parle d’une chose et l’interlocuteur en entend une autre. L’enfant 
s’imagine que l’adulte voit le monde comme lui et l’adulte ne se 
souvient plus de ce à quoi il aspirait avant d’atteindre l’âge de 
raison.

C’est facile, c’est simple, c’est intéressant, on est ce qu’on est, 
on est ce qu’on peut, on nous paie bien pour faire ce qu’on a à 
faire. Je ne voudrais pas perdre mon calme, mais voyez-vous, 
il y a forcément autre chose, une autre raison, une autre tâche 
éreintante à laquelle je suis astreinte, à laquelle on m’astreint. 
Une autre tâche qui ne se trouve pas inscrite dans l’agenda de 
cette vie d’adulte où mes responsabilités sont claires et bien 
définies. Me notera qui veut.

Malgré un sens de la formule, des comparaisons étonnantes (parfois 
tout de même un peu forcées, voir Adagio / Lapidation) et une 
profusion d’idées prometteuses, on referme Feu le soleil avec un fort 
sentiment d’incomplétude. La démonstration n’est tout simplement 
pas à la hauteur de la réclame. S’il faut vraiment penser à la lente 
combustion du soleil, autant viser des réflexions plus substantielles. 
Autrement, il n’apparaît pas bien étonnant que tout « […] s’effondr[e] 
dans un silence de mort […] », que la conférencière en profite « […] 
pour rire un peu en fermant les guillemets », que l’on entende aussi 
clairement le vol de « […] la fameuse mouche […] ». u

Critique | Nouvelle

Guetter le vol de la mouche
Thomas Dupont-Buist

À partir du langage, des idées qui surviennent lorsque l’on s’attache à le fixer  
jusqu’à ce qu’il se détraque, Suzanne Jacob livre cette poignée de courtes  

nouvelles vaporeuses dans lesquelles l’attention se dissout.
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Dans son nouvel opus, l’immersion que propose David Clerson 
nous abîme résolument, de son propre aveu, dans les eaux du rêve.  
C’est à vrai dire toute la structure de l’ouvrage qui s’organise autour 
de ce thème, que l’auteur érige en véritable poétique. Les rêves 
sont tantôt une « boue psychique qui s’écoul[e] de l’esprit » dans  
« Des naufrages » ou encore des « images s’effilocha[nt] dans [l]a 
tête » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face à cet 
onirisme assumé, qui produit une pléthore d’effets de condensation,  
de métaphorisation et de déplacement, où se concatènent toutes 
sortes de crânes tantôt endormis, tantôt rêvés, souvent cauchemardés.  
Non pas qu’on nous enjoindrait à deviner quelque inconscient de 
l’auteur qui poindrait ici ou là, mais plutôt en ce que le texte exige de 
son lecteur une herméneutique proche de celle qu’a mise en place la 
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du 
texte, qui prêterait l’oreille à leur vagabondage diffus.

Jouer à lire

Ce recueil est unheimlich 1 : il se lit comme un carnet polyphonique 
où l’on aurait consigné une suite de rêves teintés d’une aura 
déconcertante, mais animés d’une pulsation tranquille qui fait palpiter 
l’imaginaire. L’inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée 
au titre qui les regroupe : les têtes sont tantôt absentes (comme 
dans la nouvelle « Chien sans tête », dont le titre laisse présager la 
teneur), tantôt ajoutées (celle que forme la tumeur sur l’épaule de 
T*), d’autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec 
un orang-outan, ou encore celle de l’ours, dans « Le langage des 
chasseurs », qui rappelle celle du père suicidé). Dans leurs nuits sans 
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le 
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,  
devient aphasique et renonce à la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse « l’impression d’habiter une réalité 
fragile, sur le point de s’écrouler ». À cette réalité frêle répond 
cependant une écriture qui n’a rien de chétif, mais qui conjugue 
l’indolence à l’opacité. La méduse qui figure en couverture nous 
renvoie à cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte 
à nous méduser. C’est qu’on oublie que l’animal tire son nom de la 
Gorgone qui le lui prêta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-même 
composée d’une multitude de têtes à l’ondoiement pluriel mais 
concerté. Il n’est d’ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le 
chevauchement du titre (sans tête) et la couverture (l’animal marin) 
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait 
pas aux friands du witz 2, puisque dans « acéphale », on peut lire 
l’anagramme d’« acalèphe », la classe d’invertébrés à laquelle 
appartiennent les ancêtres de la fameuse méduse. Si on se sent 
ainsi autorisé à louvoyer ludiquement dans la texture du titre,  
c’est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,  
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une tête dans le texte

S’adonner à l’exercice de la critique exige, entre autres choses,  
que l’on cherche à se lover dans les remous de la langue de l’autre, 
dans les interstices qu’elle aménage, que l’on tente de naviguer 
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que l’on 
parvienne, revenu de cette plongée, à en restituer les profondeurs, 
à livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds. 
Dans cette manœuvre d’apnée, la citation agit comme le tribut du 
plongeur : rapportée en surface, elle est l’artéfact qui témoigne de 
l’incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d’espérer cette 
satisfaction que suscite l’objet trouvé. J’en remonte avec un 
souffle à rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut 
pas croire que la raison en reviendrait à la faiblesse du texte : 
au contraire, Dormir sans tête compte parmi ces ouvrages dont 
l’effet relève tant de l’assemblage qu’il en devient ardu d’extraire 
le passage qui puisse restituer l’ensemble. On se dit qu’il faudrait 
parvenir à en isoler un segment, puis on y renonce rapidement : 
c’est un écosystème qui tolère mal la métonymie. C’est que son 
efficacité tient sans doute à son équilibre, et qu’on serait bien 
mal venu de tronçonner l’un des fragments sans craindre d’étêter 
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait, 
rabougrie, sa capacité à sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,  
je me présente au lecteur les mains vides, ce n’est pas parce 
que de ce livre il n’y a rien à rapporter, mais plutôt qu’il faut aller  
soi-même l’y chercher. u

1. L’« inquiétant familier » ou l’« inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme 

dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut 

provoquer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coïncidences, etc.).

2. Le witz est un terme allemand qui signifie « mot d’esprit ». Il est employé par les 

psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres 

jeux de mots.
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Point besoin de tête pour rêver
Laurence Perron

Persistant comme un rêve qu’on parvient mal à chasser au réveil, Dormir sans tête compte parmi ces 
textes qui habiteront longtemps le lecteur : de cela, on peut sans inquiétude mettre la nôtre à couper.

IIII

David Clerson
Dormir sans tête

Montréal, Héliotrope 

2019, 132 p., 19,95 $



LQ | 44 | 174

En cinquante-huit tableaux, Corinne Larochelle fait l’inventaire des 
amours. Qu’ils soient dévorants, timides, arrogants, impossibles, 
ils sont toujours mus par le désir. Autant d’amants, autant de 
corps-à-corps que l’autrice présente en instantanés sensuels,  
où une cérémonie des gestes et des regards conduit l’histoire qui 
doit être menée jusqu’à son terme, malgré risques et périls. Esquissé 
avec doigté, chaque morceau, en dépit de sa brièveté, contient 
tout ce qu’il faut pour être entier et porter sa charge au lecteur. 
Larochelle sait ordonner les phrases pour installer une atmosphère 
des instants où les mots se matérialisent et deviennent aussi 
physiques que les peaux qui se percutent. « Ensemble, nous avons 
basculé dans une temporalité parallèle, celle où l’on se nourrit de la 
respiration de l’autre. » L’interdépendance des corps fait chuter le 
lecteur vers les mêmes abysses, et lui rejoue la sarabande de ses 
amours vécues ou imaginées.

Au Jardin botanique, Olivia parle de sa rencontre avec son amant. 
Pendant la grève — période propice à l’intensité et à la permission 
des espoirs —, quelque chose entre eux a éclos. Puis, naturellement, 
les choses se sont poursuivies, les questions ne se posaient 
pas, malgré l’existence d’une fiancée qui la situait deuxième sur 
l’échiquier. Jusqu’au jour de la dissolution, qui se fait sans trop 
d’éclat, comme un état de fait qu’on ne comprend pas, mais dont 
la réalité prévaut. Ailleurs, une autre femme se fond dans les yeux 
bleus d’un professeur. Ils passeront sept ans pendant lesquels elle 
le verra partir et revenir, avant qu’elle décide de laisser la distance 
gagner du terrain. « [J]’ai cherché à comprendre cette persistance 
à ne pas choisir. Ne pas me choisir. C’est la question qui demeure 
dans ton sillage. » Les attentes sont rarement satisfaites dans 
ce cahier des séductions, de là son titre, Pour cœurs appauvris :  
pour qui la chevauchée a fait mal par ses rendez-vous ratés, ses 
fausses projections, ses labels mensongers, sa déroute imprévue, 
son non-lieu ostentatoire.

L’art du geste

Plus loin, les amours prennent les contours d’un souvenir 
indistinct, d’un furtif moment où l ’émotion resurgit d’une 
ombre qui se détache dans le paysage, du vent qui soulève 
le r ideau. Même quand le f i l  du récit s ’est évaporé, des 
traces persistent et creusent leurs sil lons qui reviennent 
par intervalles. « C’est peut-être la forme insaisissable d’une 
absence », dira la narratrice. Un creux si prégnant que sa 
vacuité ressemble à une plénitude. Dans d’autres pages,  
les amants sont réunis dans la fusion, « aiguillonnés par la chaleur 
que dégageaient [leurs] torses », là un homme jouit en émettant 
le chant du lagopède des saules, une femme estime le temps qu’il 
faut pour répondre au message reçu et ainsi attiser le plaisir de 
l’attente. Dans toutes les histoires, le geste prédomine — qu’il soit 
question de sa beauté, de son apprentissage, de sa précision ou de 
sa symbolique — et entraîne la suite, un geste souvent incapable 

de prédire où cela va mener, parfois, au contraire, il agit avec la 
netteté de la conscience.

Puis au détour d’une page, comme un point d’orgue, on se demande 
si les abandons répétés, les plaies vives, les traversées du désert 
n’auront pas raison de ces âmes éperdues. À la clinique : « Cela fait 
plusieurs histoires où vous donnez le meilleur de vous-même et 
que cette beauté n’est pas reçue. Tout de même, il ne faudrait pas y 
laisser votre peau. » Que faire ? On passe au suivant, en tentant de 
préserver les parts essentielles de soi. Ou on renonce à chercher 
son salut à travers l’autre, comme cette femme qui marque au 
crayon sa nouvelle résolution.

En me relisant, insatisfaite de l’étendue sans cesse renouvelée 
d’un désir à combler, j’ajoute en dessous de la dernière ligne,  
en capitales ratatinées : NE PAS PERDRE MA SOLITUDE.

L’espace s’ouvre à nouveau, l’amour affirme sa souveraineté : on le 
porte d’abord en soi.

Thèmes et style

Sous les airs anecdotiques des tableaux de Pour cœurs appauvris, 
on recense la peur, la candeur, la passion, la sensualité  
— « je pouvais jouir du frôlement de son cil sur ma joue » —, l’œil 
goguenard, l’envie — « est-ce que certains fantasmes méritent qu’on 
se donne du mal pour les concrétiser ? » —, l’inassouvissement, 
le silence, la foudre, l’étreinte, le sexe — « nous entendons 
les gémissements avant de voir les corps » —, la perdition.  
Des morceaux nous laissent parfois sur notre faim, on aurait 
voulu que soient plus développés certains passages, les relations 
plus approfondies, les portraits plus nuancés. Mais Larochelle 
réussit à donner de la texture et de la densité à cette suite de 
pertes mélancoliques dont le début et la fin s’érigent en quelques 
lignes. Le style ne revêt en aucun cas une allure sensationnaliste 
ou voyeuriste, où pourraient facilement dériver les confessions 
érotiques. Ce qui aurait pu être une série de déceptions plaintives 
est plutôt d’une nature ciselée, écrite avec franchise. u
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L’herbier des amants
Isabelle Beaulieu

Construit de courtes fictions, Pour cœurs appauvris entreprend d’insuffler le charnel au récit.  
Les mots deviennent palpables et on les effleure avec un plaisir évident.
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À chaque seconde, il y a 4,66 naissances dans le monde, c’est- 
à-dire 280 nouveau-nés par minute, ce qui totalise 403 200 bébés 
par jour. Au bout d’une année, on arrive à 147 millions d’enfants.
Loin d’être un phénomène rare, un accouchement reste néanmoins 
unique pour toutes celles qui l’ont vécu. En font la preuve les onze 
femmes et l’homme de ce recueil, dans des récits qui ne prétendent 
à rien d’autre qu’à raconter l’expérience de la mise au monde.

Comme tout collectif, le livre se caractérise par la diversité des 
styles et des façons d’aborder son sujet. Chacune cependant y use 
de sincérité, certaines se replongeant courageusement dans ce qui 
fut dans un même temps terreur et prodige. Parce que ces femmes 
sont pour la plupart écrivaines et qu’elles ont un regard réflexif sur 
les choses, leurs récits dépassent le déroulement des faits et évitent 
le sensationnalisme — même si toutes les histoires restent en elles-
mêmes spectaculaires. La force de ces témoignages transcende 
la révélation pour chercher, dans un travail d’introspection, ce qui 
relève simultanément du plus trivial et du plus spirituel. « Est-ce 
qu’on peut se sentir démunie et remplie à la fois ? Est-ce que 
ce serait ça, être mère ? » Ariane Moffatt, en posant la question, 
exprime peut-être ce qui définit le plus la maternité : le doute.  
Loin de jouer uniquement le rôle d’importun, celui-ci rejoint des 
valeurs importantes que chacune, tour à tour, va expérimenter.  
La peur visitera le courage, la vulnérabilité fera face à la force, 
l’humilité sera reliée à la conscience de sa puissance. De la même 
manière, le doute alternera avec l’assurance, celle d’avoir vécu dans 
sa chair un bouleversement total. « La ligne qui traverse le bas de mon 
ventre ne s’efface pas. Tant mieux. On croirait la seule preuve que tu 
ne fus pas toujours sur terre. » L’expression « donner la vie » prend tout 
son sens dans ce récit de la dramaturge et metteuse en scène Alexia 
Bürger, qui a navigué entre la vie et la mort pendant plus de quatre 
mois avec son prématuré avant qu’il soit considéré comme hors de 
danger. « Il paraît que pour renaître il faut n’avoir plus rien à perdre. » 
On imagine ce qu’il a fallu d’abandon et de renoncement pour traverser 
en plusieurs semaines à peine une double naissance.

Pro[création]

On ne peut parler de procréation sans parler de création, surtout 
quand les autrices sont des artistes, et de la dichotomie entre 

prendre soin et se réaliser. Bien sûr, les deux ne s’opposent pas 
systématiquement, on peut très bien s’épanouir en s’occupant de 
sa progéniture. Mais on ne peut devenir mère sans réfléchir aux 
raisons qui nous y ont conduite et à l’inscription de ce geste dans 
la réalité. « Les abîmes de ce conflit, entre la sauvegarde de soi et 
les sentiments maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour 
moi) une véritable agonie. Cette douleur-là n’est pas la moindre 
des douleurs de l’enfantement », écrit la théoricienne féministe 
Adrienne Rich dans l’essai Naître d’une femme publié en 1980.  
Avec le même souci de creuser la vérité, Éveline Marcil-Denault 
affirme sans ambages qu’« [ê]tre mère, c’est réaliser qu’on pourrait 
perdre sa raison d’être, se morceler et sombrer dans la folie ».  
Ou plus loin : « La maternité ne m’a pas déçue, mais elle m’a beaucoup 
fatiguée. » C’est ce souci de ne pas tomber dans un sentimentalisme 
exacerbé qui intéresse le plus dans ce collectif dirigé par Elsa Pépin.  
La journaliste et écrivaine a su laisser libre cours au ton et à la 
forme personnelle de chacune sans chercher à formater l’ensemble. 
Ce qui en fait une réunion de textes distincts se répondant à travers 
un même spectre, celui de la maternité. Pourtant, quelques-uns des 
récits auraient mérité plus d’approfondissement et pour ceux qui 
acceptent de faire le voyage d’exploration, on aurait aimé que se 
poursuive la recherche dans la langue pour qu’arrive à se nommer 
ce qui est en somme indicible. « Dans l’enfantement comme dans 
les derniers jours de la vie, on sait ce qu’on est en train de perdre, 
mais on ne sait pas ce qu’on va retrouver », écrit l’autrice Julie Hétu, 
qui a vécu son deuxième accouchement à la maison accompagnée 
d’une sage-femme. Elle amène son propos à la lisière de la vie et de 
la mort, démontrant avec éloquence la charge mixte de la naissance.

La maternité a peu été racontée et pensée au Québec ces dernières 
années. On voit cependant poindre quelques ouvrages heureux, 
Mère d’invention de Clara Dupuis-Morency, Les tranchées et  
Les retranchées de Fanny Britt en sont des exemples. Ce moment de 
profond changement qui s’opère est pourtant foisonnant et s’insère 
dans la sphère personnelle, mais aussi sociale, féministe, politique, 
fictionnelle, etc. Espérons que Dans le ventre saura faire office  
de précédent. u

Critique | Récit

L’origine du monde
Isabelle Beaulieu

Ce collectif sur la maternité donne à lire diverses expériences d’accouchement.  
Des récits riches et généreux, certains plus que d’autres.
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Collectif, sous la direction d’Elsa Pépin
Dans le ventre :  

Histoires d’accouchement
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C’est ce souci de ne pas tomber  
dans un sentimentalisme exacerbé  

qui intéresse le plus dans ce collectif 
dirigé par Elsa Pépin.
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Je connais des poèmes qui n’ont pas de fin
Les poètes les écrivent sur des serviettes en papier
Qu’ils oublient dans les restaurants et les mots
Parmi les déchets sont des mots d’amour et des voeux
Si beaux si monstrueux qu’ils font perdre la raison
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Le lézard 
amoureux

divisible par zéro est la chronique d’une rupture 
annoncée qui fait porter sur le langage son 
handicap. La lecture se fait glissante. Elle se 
meut, exigeante,  étonnante, rythmée par une 
ponctuation par endroits choquante, portée  
par une voix qui se démantèle et s’invente. 
Sébastien Dulude offre une poésie fracturée,  
douce et râpeuse, qui se situe quelque part  
entre un cœur brisé et un craquement de cou.

Avec Ne plus planter de ciseaux dans ton cri,  
Isabelle Forest pose un regard cru sur l’état  
du monde et la fragilité de nos existences.  
Les poèmes, empreints de colère, de honte  
et de tendresse, sont tendus comme une toile, 
entre espoir et constat d’échec. Sous nos yeux  
se déploie une poésie qui prend racine dans  
un quotidien apocalyptique d’où émerge,  
contre toute attente, une forme de paix.
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L’œuvre de Miriam Toews est irriguée par son expérience au sein 
d’une communauté mennonite au Manitoba ; elle y puise un cadre, 
une manière de penser l’autorité et la marginalité, tout en montrant 
la complexité des interactions dans des milieux où les apports 
extérieurs sont limités et vus avec méfiance. Partant du poids 
du collectif, elle façonne des récits ancrés dans une affirmation 
personnelle problématique et dans le désir de mobiliser la 
mémoire du passé sans se couper complètement de la référence 
à ce lieu marqué par la religion. Par exemple, dans Jamais je ne 
t’oublierai (2013), elle racontait l’histoire de son père professeur, 
bipolaire et suicidé, avec la volonté de restituer une existence, 
mais surtout un héritage, contesté et désiré. Dans Irma Voth (2011), 
un récit de voyage en Amérique latine fait surgir la question du 
témoignage et de la mémoire.

Dire l’horreur à plusieurs

Pendant des années, des femmes du village de Manitoba en 
Bolivie se sont réveillées avec la nausée et d’immenses douleurs ; 
elles ont été droguées avec des médicaments pour animaux 
durant leur sommeil, puis agressées sexuellement. Le pasteur 
attribue d’abord la faute de ces viols à Satan avant que des 
hommes du village soient pris sur le fait. Toews reprend cette 
histoire réelle et s’en sert comme point de départ d’un grand 
roman sur la délibération et la parole. Dans la colonie fictive de 
Molotschna, que l’écrivaine ne situe pas précisément, les hommes 
partent vers la ville pour aller soutenir les huit violeurs et payer 
leur caution. Les femmes sont restées et doivent décider ce 
qu’elles feront. Elles sont conscientes qu’à leur retour les hommes 
leur demanderont leur pardon et que si elles ne le leur accordent 
pas, elles seront forcées à l’exil. Deux familles de trois générations 
se rassemblent alors pour choisir collectivement le meilleur geste 
à poser dans les circonstances.

Ces huit femmes des familles Loewen et Frisen sont analphabètes ; 
elles demandent donc à l’instituteur du village, un ancien banni 
du nom d’Auguste Epp, de consigner leurs délibérations, qui ont 
lieu sur deux jours, dans l’urgence, la colère, la résignation par 
moments, mais toujours avec le sentiment que la responsabilité qui 
leur incombe déborde largement leur seule personne. Le roman est 
structuré autour de cette parole partagée. À l’écart des hommes, 
sauf un à qui on demande un devoir de traces, Greta, Mariche, 
Mejal, Autje, Agata, Ona, Salomé et Neitje racontent des anecdotes, 
se chamaillent, s’épaulent, rient, réfléchissent aussi aux actions,  
à leur foi, à leurs enfants, aux possibilités de changer les choses, 
aux rapports de pouvoir, à la question de l’autorité et de la condition 
des femmes, mais jamais dans l’abstrait, dans un didactisme 
intellectualisé. Au contraire, la parole part des chairs meurtries,  
de ventres gonflés par la violence sexuelle. Des femmes qui n’ont le 
reste du temps pas de marge de manœuvre s’en créent une par ces 
deux jours de débats.

Consigner une nouvelle agentivité

La vivacité des échanges tient à la manière dont la délibération est 
rapportée. Auguste dresse certes le procès-verbal de l’assemblée, 
mais ce n’est pas un verbatim. Il montre les corps usés de ces 
femmes dans le fenil où elles se réunissent ; il présente les 
réactions de chacune à ce qui est proposé, il restitue en aparté, à 
l’occasion, la légitimité de ce qui vient d’être énoncé par une mise 
en contexte précise. En résulte une scénographie de la parole, 
riche, dynamique, variée, où l’intelligence un peu instinctuelle, loin 
des livres, est magnifiée, traitée comme une prise en charge de 
leur destinée par ces femmes capables d’agir pour elles-mêmes 
et pour le groupe.

La forme archivistique adoptée fait en sorte que c’est la prise 
de décision qui est racontée, le consensus obtenu qui est mis 
de l’avant, et non pas l’enchaînement des événements qui 
découleront du choix de ces huit femmes. Si celles-ci demandent 
à Auguste de noter leur dialogue, c’est qu’elles veulent surtout que 
soit affiché ce besoin de se dire. Ce qu’elles révèlent alors d’elles, 
ce qui de leur intimité passe dans les choix opérés, c’est ce 
qu’elles lèguent par ce procès-verbal. La décision finale n’est pas 
tributaire des résultats, positifs on non, des actions entreprises, 
mais plutôt de la liberté que ces femmes, entre elles, se sont 
accordée de penser hors des préceptes imposés par Peters, le 
pasteur, et ses disciples.

Miriam Toews, en reprenant cet horrible drame, raconte moins les 
effets de la violence qu’un moment qui oscille entre ce qu’est la 
communauté et ce qu’elle pourrait être, lorsqu’elle est pensée par 
celles qui n’ont pas droit au chapitre usuellement. Il en résulte un 
roman polyphonique dense, qui dégage autant une patience infinie 
pour la grandeur de l’éducation qu’une urgence d’agir contre une 
autorité que ces femmes ont trop longtemps légitimée. Avec ce texte, 
traduit en finesse par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, finaliste dans 
sa version originale anglaise pour un Prix littéraire du Gouverneur 
général, l’autrice confirme l’étendue de son talent. u
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Raconter, enfin
Michel Nareau

Transposition romanesque fort réussie d’une horrible histoire, Ce qu’elles disent de Miriam Toews  
est autant un récit choral féministe qu’une leçon dans l’art de donner la parole.
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Disons-le d’emblée, sans être une synthèse de ses livres antérieurs, 
Blanc apparaît comme le prolongement des réflexions entamées 
dans Remèdes pour la faim (l’éternelle question du rapport au père), 
Des bonobos et des hommes (la préservation de la nature et le 
Congo), Kuei, je te salue (le racisme) et, plus récemment, Dans l’œil 
du soleil (l’hypocrisie des humanitaires et la fabrication des héros). 
Prenant ces multiples coordonnées comme points de départ, l’habile 
écrivain ne tarde pas à tous les relier pour faire décoller en douceur 
son engin narratif. Avec une apparence de facilité déconcertante, 
il plane au-dessus de ceux qui prétendent que les idées ne sont 
pas des matériaux adéquats pour fabriquer de bons romans.  
En témoigne ce formidable festin de complexité et de finesse que 
Béchard nous offre ici dans une langue toujours aussi poétique et 
imagée, parente de celle de sa traductrice Dominique Fortier.

Quelque chose de moisi au royaume du Congo

Narrateur et protagoniste au cœur de sa fiction, Béchard s’envole pour 
le Congo en quête de matériel pour les articles qu’il vend à la pige 
aux journaux qui ont encore quelques pages à allouer à autre chose 
qu’au nombril cool et numérique de leurs lecteurs (un mot qui fait chic, 
mais qui, en cette ère, n’est plus aussi approprié que visionneurs).  
À peine arrivé, une curieuse histoire au potentiel d’enquête le happe 
et le mène sans transition à l’obsession. D’abord, il y a cette jeune fille 
blanche qui prétend être possédée par un démon. Une enfant des rues 
parlant le lingala et qui suscite la convoitise d’un anthropologue qui 
préfère l’étudier plutôt que de l’aider. Presque simultanément, Béchard 
entre en contact avec une championne de la cause de la conservation 
de la nature qui le met en garde contre son ex-patron, champion, 
lui, des malversations et de l’appétit sexuel pour les fruits encore 
pas mal trop verts. La collaboration sera de courte durée puisque la 
conservatrice sera retrouvée morte dans un mystérieux accident de 
voiture quelques heures plus tard. Cognant à la porte des maquereaux 
comme des guides spirituels, s’enfonçant dans la brousse et visitant 
les congrès internationaux de la classe supérieure, Béchard tentera 
de faire la lumière sur ce que l’on tente de toute évidence de taire.  
Comme toujours chez l’écrivain-journaliste, les personnages sont 
nombreux à s’entasser dans la galerie, tous formidablement vivants 
et constellés d’histoires. Plus l’enquête progresse, plus la confusion 
s’installe dans le cerveau brumeux du reporter, lente descente dans la 
démence accélérée par la proximité de la progéniture spirituelle trop 
nombreuse de Kurz, le psychopathe magnétique dépeint par Conrad 
dans son Au cœur des ténèbres :

[…] je croyais, en fait, que toutes les visions du monde étaient 
hybrides, que nos cerveaux étaient des couches archéologiques, 
voire des strates géologiques, constituées non seulement de 
croyances, mais d’instincts, de sorte que pendant que nous 
jouions en surface à nous donner l’air de créatures rationnelles et 
modernes, nos viscères fourmillaient de terreurs primitives.

L’engeance de Kurz

Outre l’autocritique pénétrante de Béchard qui s’empêtre toujours 
un peu plus dans les rets du doute perpétuel, éreintante position 
de celui qui a choisi d’accueillir tous les torts sur ses épaules,  
ce livre est aussi un kaléidoscope bousculant d’opinions moins 
nobles. Décomplexés par la noirceur généralisée du monde,  
les deux grands « méchants » de ces magouilles politiques  
(qui baignent autant dans le commerce de diamants que dans le 
trafic d’influence), Richmond Voos et Alton Hooke, empoisonnent 
le Congo de leurs logiques perverses. L’un ayant vogué si loin de 
la morale qu’il n’admet plus la moindre contrainte à ses sombres 
désirs, l’autre ancien requin de la finance reconverti en G.I. Joe 
qui se rêve aventurier couillu et adulé, mais qui n’est en vérité 
que l’épave d’un homme-fossile, dinosaure violent enclin aux 
raisonnements détraqués et conspirationnistes. Pour se perdre dans 
ces raisonnements délétères, certains n’ont nul besoin de la moiteur 
de la jungle et de la malaria qui s’y tapit en embuscade.

On lit des pavés sans fin sur la croissance personnelle, non pas 
pour changer, mais pour sentir et pour dire aux autres qu’on a 
changé. La bonté, c’est un truc de perspective, une lueur de vertu 
mesurée par rapport aux ténèbres humaines, qui sont infiniment 
plus immenses et plus honnêtes, et qu’on qualifie d’animales ou 
de mal aussi vite qu’on le peut, de crainte de nous y reconnaître, 
avant de les rayer de notre conscience. Tu peux passer ta vie à 
rêver d’innocence, ou bien tu peux accepter ce que tu es, et vivre.

Dans ce sixième livre, c’est finalement la crise de sens que met 
en scène Béchard, mêlant inextricablement ce que ses voyages lui 
ont dit du monde, ce que sa propre formation a de traumatique et 
le secours relatif qu’offrent les livres et la fiction pour traverser le 
champ miné de l’accomplissement (ici indissociable du progrès). 
Faisant face à la lâcheté universelle, cet ouvrage s’écarte des héros 
fabriqués a posteriori et à la figure exempte de toute anfractuosité.  
À mon sens, bien que paradoxalement, voilà ce qui s’approche le 
plus d’une entreprise littéraire authentiquement héroïque. u
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Rien n’est immaculé
Thomas Dupont-Buist

Au confluent de tous les précédents livres de Deni Ellis Béchard s’est formé le fleuve Blanc,  
méandreux et immense, chemin sombre au cœur du doute qui tutoie la folie, écho médité  

des ténèbres de Conrad brassant la culpabilité moderne de l’homme blanc se rêvant vertueux.
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Le livre de Catherine Hernandez, professionnelle de la scène et 
autrice queer aux origines chinoises, indiennes, espagnoles et 
philippines, apparaît à priori comme l’histoire d’un microcosme où 
la consommation de drogues, la prostitution, la pauvreté abjecte et 
la misère multiforme sont les grands éléments et moments « [d’u]ne 
journée tout ce qu’il y [a] de plus normale ». Toutefois, ne considérer 
une telle œuvre que sous cet angle est éminemment réducteur. 
Ce roman choral met en scène une kyrielle de personnages 
complexes et riches formant une mosaïque culturelle et identitaire 
impressionnante.

Vies précaires

Parmi ceux-ci, mentionnons Sylvie Beaudoin, une jeune Autochtone 
qui a « appris très tôt à jouer par [elle]-même » et qui est devenue 
trop vite une adulte parce qu’elle a été délaissée par son père, 
un parieur hippique victime d’un grave accident de voiture,  
et par sa mère, accaparée par les soins qu’exige Johnny, deuxième 
enfant du couple. Pour sa part, Bernard « Bing » Espiritu, rejeté par 
son père ainsi que par ses camarades de classe, qui le trouvent 
« moche et gros », rêve d’« être un saint ». Intelligent, surdoué 
même, surprotégé par sa mère d’origine philippine, Bing n’aspire 
qu’à s’accepter, qu’à être accepté, qu’à faire partie de cette grande 
communauté qu’est la société : « Je suis aimé. Je serai toujours 
aimé. Je suis parfait comme je suis. » Doté d’un esprit vif et 
pénétrant, il sait pertinemment que le chemin vers la plénitude et la 
sérénité est long et tortueux, notamment en raison de sa différence 
sexuelle : « Je m’imaginais souvent la texture des lèvres gercées 
de Hakim contre les miennes. Ce que ce serait de nous attarder au 
bas du toboggan, juste nous deux, petite boule d’amour naissant. » 
La romancière représente avec finesse et justesse les premiers 
émois homosexuels à l’orée de l’adolescence, évitant les clichés 
éculés comme le sentimentalisme de bon aloi. Enfin, ce portrait des 
principaux protagonistes serait incomplet sans Laura Mitkowski : 
abandonnée par sa mère, elle a faim de nourritures terrestres et 
d’amour, ce qu’elle ne trouve pas chez Cory, une « racaille blanche 
pure laine », un voyou raciste et alcoolique qui a autrefois fréquenté 
« des gars au crâne rasé » et qui tente désormais d’assumer,  
sans grand succès, son rôle de père.

L’esprit d’une communauté

Nous, les enfants à peau brune qui avons un parent et demi, et dont 
les frères et les sœurs que nous ne voyons qu’en photo n’ont pas le 
même père, nous qui appelons nos grands-mères « maman », qui 
touchons les mains de notre père à travers le plexiglas.

Ainsi pourrions-nous décrire ces vies précaires pour qui rien 
n’est assuré, pas même le présent (et encore moins le futur). 

Cela dit, les enfants, tous inscrits à l’école publique de Rouge 
Hill, sise dans le quartier de Scarborough, peuvent compter 
sur Hina Hasani, animatrice du programme de littératie au 
sein de cette institution. Autre figure centrale du roman,  
elle est ni plus ni moins le lien entre ces laissés-pour-compte, 
celle qui leur redonne un peu d’amour-propre ainsi qu’une certaine 
forme de dignité et qui leur permet, entre deux collations et un 
exercice visant à l’apprentissage de la langue, d’accéder à une 
autre voie que celles qu’ils ont connues jusqu’à maintenant,  
de trouver leur propre vérité. En dépit du fait qu’elle doit composer 
avec une administration davantage préoccupée par « l’information 
logistique, statistique et insensible » de même que par les 
impératifs financiers, Hina s’impose comme la figure centrale 
d’une communauté plurielle qui entend prendre sa place dans 
l’espace public et transcender la misère.

Le plaisir du texte

Scarborough est un plaisir à lire en raison des nombreux 
personnages très attachants. Ainsi, autour de Sylvie, Bernard, Laura 
et Hina gravitent d’autres « êtres de papier » : Victor, injustement 
arrêté parce qu’il est Noir ; Clive, un homme marié multipliant les 
rencontres sans lendemain avec d’autres hommes. Leurs vies 
sont « un triste mélange de malchance et de mauvais choix ».  
Ces protagonistes ont néanmoins leur importance dans la diégèse : 
récurrents, ils sont les fondements d’une architecture romanesque 
savamment construite. En effet, d’un chapitre à l’autre, les liens ainsi 
que les références tantôt subtils, tantôt explicites se multiplient, 
créant une continuité sans faille.

Roman de la différence, tout comme les œuvres d’auteurs tels 
que Ying Chen, Sergio Kokis, Dany Laferrière et Régine Robin, 
qui ont mis en scène la diversité culturelle, Scarborough est 
également centré sur des questions cruciales comme la sexualité 
et l’intersectionnalité. Ne serait-ce pour cette raison, il est impératif 
de le lire. u

Critique | Traduction

La beauté de la résilience
Nicholas Giguère

Publié à l’origine chez Arsenal Pulp Press en 2017, fort bien traduit de l’anglais  
par Christophe Bernard, Scarborough dresse un portrait réaliste et sombre,  

mais jamais misérabiliste, du quartier du même nom de Toronto.
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Entre la lecture des chapitres de L’ange (en)volé, dernier polar de 
l’auteur ontarien Rick Mofina traduit par les éditions Alire, je suis 
allée chercher sur internet des images et des vidéos de tornades.  
Je me suis familiarisée avec les différentes formes, les différents 
types, les différentes classes. J’ai regardé des bandes de caméras 
de surveillance qui avaient enregistré, de l’intérieur, ce qui se produit 
au passage de la trombe : une noirceur soudaine, un bruit sourd,  
un tremblement dramatique, des fenêtres qui éclatent, des parois 
qui s’envolent, l’écran qui s’éteint. Je me suis prise de fascination, 
le temps de quelques jours, pour ce phénomène de chasseurs 
d’orages, ces aventuriers qui traquent les tornades, qui s’en 
approchent au plus près pour les photographier, et en capter le son 
et les ondulations. À l’instar de ces chasseurs, la journaliste Kate 
Page traque les indices entourant la disparition de Caleb Cooper. 
Au moment où la queue d’une tornade ratisse la communauté 
de Wildhorse Heights au Texas, la plongeant dans le chaos,  
le petit bébé « s’envole » à l’instant où les lumières s’éteignent.  
L’ellipse qui circonscrit l’événement de cette disparition laisse 
subsister le doute : est-ce la conséquence hasardeuse d’une 
catastrophe naturelle ou l’objet d’un crime ?

Une sorcière qui vole

Si la traduction française du titre original, Whirlwind, met d’emblée 
en jeu (de façon plutôt évidente) le nœud de l’intrigue — volé ou 
envolé, le bébé ? — cette ambiguïté est très vite désamorcée au 
profit d’un déploiement narratif élaboré. En effet, Mofina réunit 
autour d’une tragédie, comme dans un mouvement de vortex,  
toute une ramification d’événements collatéraux, qui fait de l’histoire 
un concours de circonstances singulier. Loin des récits classiques 
de meurtres macabres et de conspirations, la disparition de l’enfant 
est le pôle d’attraction d’enjeux plus vastes : le marché illégal de 
l’adoption et le travail peu régulé des mères porteuses ; la condition 
précaire des hommes et des femmes, et la santé de ces dernières 
dans le contexte politique et économique du sud des États-Unis ;  
le trafic de drogue et celui de pornographie juvénile. Les person-
nages, bons ou vilains, ont tous un rapport traumatique à l’enfance 
qui lie leurs destins à un seul enfant, dont l’enlèvement ou le retour 
est la promesse d’un baume sur de vieilles blessures.

La protagoniste, Kate Page, mère monoparentale ayant laissé 
derrière elle sa fille pour faire la couverture médiatique des 

ravages de la tornade, est devenue journaliste, nous l’apprenons, 
parce qu’elle a perdu sa jeune sœur dans un accident de voiture :  
« Elle était hantée. Jenna se tourna vers Kate et la regarda dans 
les yeux. Un lien se créa entre les deux femmes. Dans ce moment 
d’intense émotion, Jenna chercha sur le visage de Kate le mensonge. 
Mais elle n’en trouva pas. Elle hocha la tête, certaine que Kate 
comprenait vraiment. » Alors que la fille de Kate lui demande si on 
est au Texas comme dans Le magicien d’Oz, « avec une sorcière qui 
vole », il s’avère que la disparition est bien l’affaire d’un vol, dont on 
ignore les réelles motivations, de même que l’issue.

Un nuage de poussière

L’enlèvement du petit Caleb est par ailleurs le prétexte d’une 
exploration de la « Tornado Alley », de ces plaines américaines, 
et des paysages texans. Cet univers vaste est le point de mire 
d’individus venus de Chicago, de Los Angeles et de Russie qui 
tous, d’une manière ou d’une autre, ont un intérêt dans la vie 
de simples citoyens texans assaillis, dans ces temps troubles,  
par « une tornade d’émotions ». La modestie et la précarité de leur 
situation sont soulignées pour mettre de l’avant la résilience de ceux 
touchés par la misère. Ainsi l’auteur joue sur les plans macro et micro 
pour traduire les différents registres et lignes de fuite d’un événement 
catastrophique et de ses effets chaotiques. En effet, c’est comme si, 
dans la détresse et l’urgence qui s’installent à la suite du passage de 
la tornade, quand tout est éparpillé et disséminé, le travail d’enquête 
et celui d’écriture remettaient les choses en ordre, leur donnaient une 
cohérence renouvelée. Sorte de rédemption.

Mofina, auteur de polar prolifique, dont la formation de journaliste 
se remarque dans la description de l’univers des salles de presse,  
dans le rendu de la tension d’un tel milieu de travail et dans la 
logique narrative qui conduit l’enquête de Kate Page, propose 
ici un roman assez divertissant. Bien qu’il soit empreint de bons 
sentiments, que les monologues intérieurs parfois redondants 
alourdissent le déroulement de l’action, et que le dénouement soit 
à certains égards prévisible, le récit — bien ficelé et complexe — en 
assure la cohésion. Premier tome d’une trilogie, L’ange (en)volé est 
une mise en bouche convaincante et met la table pour la suite des 
aventures de Kate Page. u
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Chasseuse de tornade
Laurence Pelletier

La journaliste d’enquête Kate Page sonde les décombres de la tourmente humaine.

Mofina réunit autour d’une tragédie, 
comme dans un mouvement de vortex, 

toute une ramification d’événements 
collatéraux.

III
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Est-ce une nouvelle tendance ou un simple hasard ? Dans le polar 
récent, il semble y avoir davantage de personnages de « bons flics » 
et moins de vieilles canailles désabusées. Je pense par exemple 
au Daniel Duval de Jacques Côté (plusieurs titres chez Alire dont 
Le Rouge idéal et Où le soleil s’éteint) ou à l’inspecteur Morin dans 
Terminal Grand Nord, d’Isabelle Lafortune (XYZ, 2019). Voici un autre 
exemple : Jean-Sébastien Héroux, créature fictive de Guillaume 
Morrissette apparue dans déjà quatre polars avant le dernier en date, 
Le tribunal de la rue Quirion. D’emblée on aime ce policier attachant, 
intègre, travailleur. Il est à l’écoute et dirige son monde avec sérieux 
et respect, en plus de faire mal paraître ceux qui sont passés avant 
lui sur une enquête. Ce parti pris pourrait affaiblir le roman et le 
rendre ennuyeux ; au contraire, débarrassé de certains clichés du 
genre, on se laisse prendre facilement par l’intrigue. D’ailleurs,  
le lieutenant Héroux est loin d’être plate, on apprendra plus tard qu’il 
est capable au besoin de défier l’autorité… je n’en dis pas plus.

L’histoire débute sur des ossements retrouvés par un groupe 
d’enfants de Trois-Rivières-Ouest qui jouaient à la guerre dans un 
sous-bois. Nous sommes en 2013. Ce sont peut-être des os de 
chien ? Toxon, le toutou des Minville, aurait été enterré dans les 
environs il n’y a pas longtemps. Bien entendu le lecteur, moins naïf, 
a compris que les enfants ont plutôt trouvé des restes humains.  
La police est contactée et l’action peut démarrer.

Les os en question ont passé plusieurs années sous terre avant 
d’être découverts ; sans les avancées de la médecine légale, cette 
affaire serait dans un cul-de-sac. Mais on obtient rapidement 
une identification : la jambe (parce que c’est de cela qu’il s’agit) 
appartenait à un jeune homme disparu de Thetford Mines en 1997, 
Yan Sirois. L’enquête ayant conclu à un probable suicide, il faudra 
reprendre celle-ci depuis le début.

« I seek you »

Que faisait un jeune décrocheur de Thetford Mines, casanier et 
solitaire, à Trois-Rivières ? Les recherches iront bientôt dans une 
direction assez surprenante : l’internet ! En 1997, c’était l’âge d’or 
du chat (qu’on n’appelait pas encore clavardage), des groupes de 
discussion en ligne. Cette façon curieusement « vintage » d’enquêter 
nous rappelle que le temps passe bien vite de ce côté-là, et nous 

permettra d’apprendre que le jeune Yan avait des fréquentations, 
après tout. D’abord virtuelles (les fameuses chat rooms), mais aussi 
en chair et en os grâce aux rencontres (les GT ou « get together ») 
qui ont lieu partout dans le monde et en province. La piste 
s’approche lentement de la vérité : du bon travail policier efficace 
narré de façon habile, sans temps mort.

Pendant ce temps, les jeunes découvreurs d’os, menés par Baptiste 
Gaulin, ont commencé leur propre enquête. Cette version de 
l’histoire, narrée par le même Baptiste, est le véritable bijou du livre. 
C’est un procédé réputé risqué que de faire parler des enfants dans 
un roman pour adultes. Pari parfaitement réussi : les dialogues sont 
drôles et il émane de Baptiste une sagesse précoce très attachante. 
Le contraste entre les deux fils narratifs donne au livre son rythme 
et un ton particulier.

Intelligence littéraire

Si vous lisez la quatrième de couverture du roman de Morrissette, 
vous aurez l’impression d’avoir affaire à une espèce de « golden 
boy » de l’esprit : membre de Mensa, une organisation dédiée aux 
individus au QI élevé, l’auteur est décrit comme polymathe, un mot 
que j’ai dû googler et qui désigne ceux qui ont des connaissances 
approfondies dans un grand nombre de domaines. Il enseigne les 
mathématiques financières, fait de la musique et a publié six autres 
romans depuis 2013 ; il a remporté une demi-douzaine de prix.  
Pour un peu, vous vous attendez à lire le prochain James Ellroy !  
Ce n’est pas le cas ici. Mais si on garde la tête froide, si on renonce 
à en faire une sorte de Léonard de Vinci du polar, on doit reconnaître 
que, tout au long de la lecture, on a suivi l’auteur avec un plaisir 
constant. Et outre son intrigue enlevante, ses personnages crédibles 
et ses dialogues efficaces, on a ressenti un petit supplément de 
joie plus littéraire dans les chapitres dédiés à la « gang de la rue 
Quirion ». Grâce à cette ambiance à la Guerre des boutons (ou des 
tuques, si vous préférez), l’humour vient contrebalancer le suspense,  
et paradoxalement le renforcer jusqu’à la toute fin. Un bonheur 
qui m’a convaincu d’aller me procurer les autres aventures de  
Jean-Sébastien Héroux. u
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Le roman d’un petit génie
Stéphane Picher

Avec déjà sept romans à son actif, Guillaume Morrissette mériterait d’être davantage connu.  
Surtout si les précédents livres sont aussi bons que celui-ci.

IIII

Guillaume Morrissette
Le tribunal de la rue Quirion

Laval, Guy Saint-Jean 

2019, 392 p., 24,95 $

Que faisait un jeune décrocheur  
de Thetford Mines, casanier  

et solitaire, à Trois-Rivières ?
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J’avais été plus ou moins convaincue par Dévorés, son premier 
roman, qui nous entraînait dans un Montréal post-apocalyptique 
ravagé par des abeilles cannibales. L’action était confuse,  
les personnages, parfois esquissés, l’écriture, cahotante par 
moments et l’intrigue m’avait semblé improvisée. Au contraire, 
Une dent contre l’ordinaire montre une cohérence certaine dans 
l’agencement des quatorze brèves histoires au sommaire, comme 
si — du moins pour l’instant — le jeune écrivain était davantage à 
l’aise avec les textes courts. Je souligne au passage l’initiative (trop 
rare) des éditions Prise de parole de publier un recueil de nouvelles 
d’imaginaire, ainsi que de le doter d’une jolie couverture à rabats et 
d’une mise en page avenante.

Quand bourdonne le banal

Le recueil commence en fanfare avec « Un appétit d’ordinaire », 
texte fantastique et surréaliste dans lequel les téléphones sont des 
homards, les ampoules ont des jambes, les avions battent des ailes, 
et les réfrigérateurs mordent (pratique pour réprimer les fringales 
de minuit). Ferland adopte une tonalité que l’on ne retrouve guère 
actuellement en imaginaire québécois ou franco-canadien, sinon 
chez Dave Côté, qui manie l’absurde avec un naturel similaire. 
Comme chez Côté, l’humour est au rendez-vous dans Une dent 
contre l’ordinaire, employé avec justesse, par exemple lorsque 
Betty s’exclame, après avoir pris connaissance des songes de son 
conjoint : « Dis-le donc que t’aimerais mieux que j’aie juste deux 
yeux comme les filles de tes rêves ! »

J’ai trouvé dommage qu’aucune des autres nouvelles ne relève du 
registre d’« Un appétit d’ordinaire », même si certaines sont presque 
aussi puissantes. La quatrième fiction du recueil, « Humain en 
conserve », offre une intéressante réflexion sur l’existence prolongée 
à l’intérieur de cuves gériatriques. Une fois par mois, la narratrice et 
son fils vont « réveiller » leurs ancêtres. Et ils ne sont pas les seuls 
à visiter leurs aïeux immortels, « éternels demi-dieux léthargiques » :  
le nombre d’êtres maintenus en vie artificiellement a dépassé celui 
des vivants ! « Le numéro 407 », onzième nouvelle, est pratiquement 
de la même trempe ; nous y suivons un cobaye qui arpente 
virtuellement Ovar, une ville du Portugal (le chanceux !). Il peut 
ainsi « voyager dans un lieu de rêve, en toute sécurité durant [son] 
sommeil avant de [s’y] rendre physiquement ». Mais serait-il possible 
qu’il y ait des accrocs dans le programme ?

Cinq textes de qualité moindre, mais sympathiques, complètent 
Une dent contre l’ordinaire, « Les murs n’ont pas que des oreilles » 
(un mur dévoreur), « La cicadelle » (des cigales automatisées dans 
un univers totalitaire), « L’homme qui marchait sous la pluie »  
(un fantôme sur la plaine pendant les averses), « Post(e) mortem » 
(une jeune cycliste malchanceuse se retrouve au purgatoire 
après avoir affirmé qu’elle « donnerai[t] [s]a vie pour ne plus 
avoir d’accident ») et « Sens unique » (cauchemar sur la plage 

entre amis). Trois nouvelles relèvent en outre respectivement du 
réalisme (« La grange » et « Poisson rouge ») ou du noir (« La liste 
d’Élodie »).

Les trois dernières fictions appartiennent à mon avis à la catégorie 
« remplissage de recueil », puisque l’ouvrage, même avec quatorze 
textes, totalise 118 pages. Charles-Étienne Ferland aurait dû prendre 
le temps d’écrire d’autres histoires — voire d’attendre 2020 — plutôt 
que de nous proposer « Une musicienne oubliée », récit banal de 
cigale, « Show-Bizz », gag qui ne fait pas mouche (!) à propos d’un 
insecte qui feint d’animer à la radio, et « Parhélies », pseudo-poème 
très narratif qui, en plus de rompre avec l’ensemble, indique que 
l’auteur est moins à l’aise avec la versification.

Escales nocturnes

Quelques motifs récurrents parsèment habilement Une dent contre 
l’ordinaire : le poisson rouge, le nombre 407, les insectes… Il faut 
dire que Charles-Étienne Ferland est étudiant à la maîtrise en 
entomologie et que ses connaissances sur les arthropodes sont 
perceptibles et bonifient quelques-unes des intrigues. Il écrit même 
dans « Show-Bizz » qu’« il y a quelque chose de profondément 
poétique à contempler ce qui est infiniment plus petit que soi ».  
Le jeune auteur n’a toutefois pas résisté à terminer son recueil par 
une autoréférence non pertinente au sujet de son premier roman, ce 
qui est regrettable. J’espère également que ses prochaines nouvelles 
seront pour certaines plus longues, plus amples, car Charles-Étienne 
Ferland a des idées enthousiasmantes, mais n’alloue pas toujours 
l’espace nécessaire à leur déploiement.

Si vous souhaitez découvrir ses écrits, je vous invite à mettre votre 
« plus beau scaphandre » et à plonger dans les abysses chatoyants 
d’Une dent contre l’ordinaire. En plus de proposer de courtes mais 
réjouissantes escales en territoires surréalistes, le livre vous 
donnera sans doute envie, comme à moi, de suivre l’imaginaire 
vrombissant de Charles-Étienne Ferland. u
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Papillons de nuit
Ariane Gélinas

Deuxième parution de Charles-Étienne Ferland, auteur âgé de vingt-six ans,  
Une dent contre l’ordinaire témoigne de son potentiel grandissant.

III

Charles-Étienne Ferland
Une dent contre l’ordinaire
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Pornovores est le deuxième ouvrage de Frédéric Raymond après 
Jardin de chair, sympathique roman psychologique d’anthropophagie 
(eh oui). L’intrigue de cette plus récente parution, qui allie momies 
et firme de production de films pornographiques, est prenante, 
décomplexée quant à son approche stéréotypée.

Pierre-Alexandre, informaticien chez Nukleus Computing, est le pivot 
de l’histoire. Doté d’un charisme naturel, contrairement à son collègue 
et ami Greg, le jeune homme est célibataire depuis plusieurs mois. 
L’installation dans son immeuble à bureaux d’Erin Pink, actrice 
pornographique qui ambitionne de développer ses talents de 
productrice avec le long métrage Space Boobs, le trouble presque 
instantanément. Outre qu’il est « fan » de ses films, l’informaticien 
est conquis par la personnalité de la femme d’affaires. Néanmoins, 
le local loué par Erin était inoccupé depuis un an, ce qui est insolite, 
selon les protagonistes, dans une tour commerciale convoitée. Erin 
et Pierre-Alexandre entendent bientôt « un son incongru, comme une 
respiration lente mais difficile », à l’intérieur du mur. Des événements 
sordides se seraient-ils déroulés dans l’édifice ?

En investiguant auprès de Daynise, une serveuse du restaurant de 
la tour à bureaux, Erin et Pierre-Alexandre apprennent que l’endroit 
fut le théâtre d’un triangle amoureux dramatique. Le mari cocufié, 
adepte de taxidermie, s’enfermait dans son atelier des soirs durant, 
permettant à sa femme et à son associé de se livrer à leur liaison 
illégitime. Lorsqu’il eut connaissance de l’adultère… — je vous laisse 
deviner la suite.

Une odeur de mort, de sexe et d’archives

À l’image d’un programme annoncé mais bien calibré, Pornovores 
enchaîne les scènes auxquelles le lecteur coutumier du genre 
horrifique s’attend. Il le fait de manière assumée, avec humour et 
aisance, toujours à distance de l’ennui. De plus, les personnages 
de Frédéric Raymond, aux dialogues vifs, sont pour la plupart 
habilement construits. Pierre-Alexandre (nommé une fois sur deux 
P.-A. dans le texte, ce que j’ai trouvé agaçant) est à l’avenant, 
de même que la majorité des protagonistes secondaires, dont la 
serveuse Daynise, des plus convaincantes (elle donne littéralement 
envie d’aller à l’Immatériel Café pour commander bières et nachos). 
Et l’écouter nous relater qu’« il va s’en être passé, des affaires pas 
catholiques, dans ce local-là. Va falloir que je vous raconte ça, un 

jour, les histoires de couchettes de la femme de Tanguay. Avec le 
beau François, en plus… » Par contre, les collègues informaticiens de 
Pierre-Alexandre, sauf Greg, sont falots et paraissent essentiellement 
prédestinés à finir déchiquetés.

Des impropriétés linguistiques traversent en outre l’ouvrage. Nous 
avons indéniablement affaire à un écrivain émergent, ce dont 
témoignent des phrases telles que « réajusta ses fesses sur sa 
chaise », « une voix douce embauma la pièce », « l’odeur de mort 
lui lacéra le fond de la gorge ». Finalement, la conclusion est 
sans doute la scène la moins probante du livre : bon nombre de 
personnages sont impliqués dans l’action, un peu embrouillée.

Entre les bras des amants réunis

Cependant, le travail de réécriture et le soin de Frédéric Raymond 
à peaufiner son récit (il est d’ailleurs coéditeur de la Maison 
des viscères, que je vous invite à découvrir) sont perceptibles 
de chapitre en chapitre. Ses connaissances en biologie — il est 
professeur adjoint à l’Université Laval en microbiologie — consolident 
de surcroît l’ouvrage. Le milieu de la production pornographique 
est aussi crédible, son intégration dans l’intrigue attestant des 
recherches auxquelles l’auteur s’est prêté. Je salue le choix du milieu 
pornographique en tant que cadre romanesque : il est à mon avis 
trop rarement représenté dans la littérature d’ici.

Même si je préfère les récits plus surprenants et déstructurés, 
il faut considérer Pornovores pour ses visées intrinsèques :  
un roman d’horreur érotique qui ne tend pas vers le sérieux.  
Ce livre m’a rappelé un peu le Chat noir d’Edgar Allan Poe et ses 
infortunés emmurés mais surtout Les yeux troubles, de Claude 
Bolduc, ainsi que son œuvre phare, Entre les bras des amants 
réunis (Vents d’ouest, respectivement en 1998 et en 2010). L’histoire 
de Frédéric Raymond propose rien de moins que d’assister à des 
retrouvailles écarlates après « des années de solitude spectrale ». 
Et pour les fervents de films d’horreur : que ferions-nous sans notre 
visionnement du vendredi soir ? u
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Aux amours emmurées
Ariane Gélinas

Appréciez-vous les visionnements de longs métrages d’horreur du vendredi soir ? Vous savez, ces films 
qui ne révolutionnent pas le genre, mais laissent dans leur sillage le souvenir d’un moment festif.
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Frédéric Raymond
Pornovores

Sherbrooke, Les Six Brumes 
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auxquelles le lecteur coutumier du genre 
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Dans cet ouvrage publié aux Éditions du passage, onzième titre de 
la collection « Autour de l’art », on trouve d’abord quatorze portraits 
signés par le photographe, maquilleur et coiffeur Angelo Barsetti.  
Les reproductions, en couleur et pleine page, portent la griffe 
singulière de l’artiste à qui l’on doit la plupart des affiches des 
spectacles de Brigitte Haentjens depuis 2001. Sur ces pages 
glacées apparaissent les visages des personnes interrogées, en 
plus de l’autrice, Mélanie Dumont, et bien entendu de la principale 
intéressée, la femme de théâtre dont on célèbre ici le talent et la 
rigueur, l’inventivité et la méthode, en somme l’art et la manière.

L’art du portrait

Interlocutrice privilégiée de Brigitte Haentjens depuis 2008 — elle 
a pris part au processus de création de plusieurs spectacles —, 
Mélanie Dumont est aussi responsable de la programmation du volet 
Enfance / jeunesse du Théâtre français du Centre national des Arts,  
à Ottawa. Dans la préface de Ce qui se trame : 12 entretiens autour 
du théâtre de Brigitte Haentjens, la metteuse en scène explique que 
les portraits ont été « peaufinés » par Dumont, avant de préciser, à 
juste titre, que le travail a été réalisé « avec la curiosité, la passion 
et la rigueur qui la caractérise ».

Plutôt que de disparaître au profit de l’autre, plutôt que de prétendre 
à une objectivité absolue, par exemple en se limitant à citer les gens 
qu’elle a rencontrés, l’autrice a choisi de restituer sa perception, 
de poser des mots sur ce qu’elle a vu et ressenti, sur ce qu’elle 
a constaté et deviné, en somme de consigner les propos aussi 
certainement que les non-dits. « J’ai tissé ma voix à celle de mon 
interlocuteur au fil de l’écriture », explique-t-elle avant de préciser 
ses motivations : « J’ai ainsi cherché à rendre l’empreinte splendide 
et tenace gardée au contact de ces artistes vibrants, généreux. » 
En évoquant le lieu de la conversation, l’éclairage et les objets,  
en décrivant les gestes et les expressions, en recréant l’ambiance, 
mais également en offrant son point de vue, en ajoutant ses 
lumières, Dumont donne naissance à des portraits convaincants, 
des instantanés qui transcendent la banale entrevue, nous informent 
sur l’essence des artistes aussi bien que sur la riche relation qui les 
unit à Haentjens.

Les douze portraits, de plus ou moins sept pages chacun, s’appuient 
sur un aspect fondamental de la pratique théâtrale, un apport 
sur lequel on s’attarde assez rarement et que Haentjens formule 
adroitement, toujours dans la préface : « La vision d’un metteur en 
scène se modifie, s’infléchit et s’adapte au contact des différents 
partenaires de création. » La mise au monde d’un spectacle comme 
« prétexte à des rencontres exceptionnelles », « qui s’établissent tout 
de suite dans le vif, dans le cœur du sujet », voilà précisément ce à 
quoi l’ouvrage rend justice, cet « entrechoquement » que la directrice 
de la compagnie Sibyllines espère chaque fois « flamboyant, brûlant, 

définitif », autrement dit à ce qui se tisse en salle de répétition, 
à ces fils conducteurs qui s’unissent et s’entrelacent afin de 
constituer cette trame qu’est la représentation.

La meute Sibyllines

Brigitte Haentjens n’hésite pas à employer le terme « meute » pour 
parler de celles et ceux qui contribuent régulièrement à l’élaboration 
des spectacles de Sibyllines. Elle précise : « À défaut de troupe, on 
peut constituer une famille ouverte, qui se renouvelle et régénère 
constamment le langage artistique. » Alors que Marc Béland atteint 
en collaborant avec la metteuse en scène des parties de lui qui sont 
« plus grandes que nature ou plus authentiques », Francis Ducharme 
se sent « tellement protégé » qu’il a « le goût de mettre encore plus 
de bûches, que ça brûle ». La scénographe Anick La Bissonnière 
explique que « l’espace n’est pas un contenant pour Brigitte, c’est 
ce qui porte son travail ». Le compositeur Bernard Falaise apprécie 
la retenue que préconise Haentjens, « un travail tout en subtilités », 
où « on n’accentue pas le pathos ». Alors que Sébastien Ricard 
déclare que c’est grâce à la metteuse en scène qu’il est « parvenu 
à [s]e déployer comme acteur », Sylvie Drapeau perçoit entre elle et 
Haentjens « un rythme similaire », quelque chose de mystérieux qui 
tient de la reconnaissance.

Bien entendu, on n’échappe pas totalement à quelques lieux 
communs, à deux ou trois formules toutes faites, à quelques 
passages un brin élégiaques, voire ésotériques. Cela dit, tout en 
répondant à une mission, celle de célébrer une créatrice et sa vision, 
celle de rendre hommage, l’ouvrage arrive à la transcender. D’abord 
parce que le style est riche et souple, que les références sont 
nombreuses et les souvenirs conviés avec vivacité, mais aussi parce 
que les portraits sont contrastés, qu’ils traduisent franchement la 
personnalité des artistes, leur manière bien particulière d’exprimer 
les idées et les émotions, rendant compte ainsi de leur apport 
inestimable au rayonnement de la compagnie et de sa directrice au 
cours des deux dernières décennies. u
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Autant de fils conducteurs
Christian Saint-Pierre

Pour ce livre consacré à la pratique de la metteuse en scène Brigitte Haentjens, Mélanie Dumont 
a réalisé douze entretiens avec de proches collaboratrices et collaborateurs de celle qui dirige la 

compagnie Sibyllines depuis plus de vingt ans avec poigne et finesse.
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Ce qui se trame :  
12 entretiens autour du théâtre 

de Brigitte Haentjens
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Depuis sa sortie du Conservatoire d’art dramatique de Québec en 
2014, Pascale Renaud-Hébert a collaboré à l’écriture de quelques 
pièces, la plus récente étant Antigone, une réappropriation du texte 
de Sophocle mise en scène par Olivier Arteau au Trident. En solo, 
l’autrice a donné Princesse de personne, une pièce destinée aux 
adolescents et créée il y a peu par le Théâtre la Catapulte, et Sauver 
des vies, qui paraissait en février dernier à L’instant même.

Apprivoiser la mort

La pièce, créée en 2016 à Premier Acte dans une mise en scène de 
l’autrice, puis reprise à La Bordée en février 2019, s’articule autour 
de la mort imminente de deux femmes. D’abord il y a Murielle,  
fin quarantaine, conjointe de Jean, mère de Simon, dix-huit ans,  
et Philippe, seize ans. La mère de famille fait tout pour cacher à ses 
fils la gravité de son état de santé : « Ils ont besoin de nous. Ils ont 
pas besoin qu’on leur rajoute un stress. On s’est dit qu’on allait les 
protéger, pis c’est ça qu’on va faire, parce que c’est ça que ça fait 
des parents. » Puis il y a Maude, mi-vingtaine, conjointe d’Étienne,  
qui affronte le cancer avec une certaine sérénité : « J’ai mal. Partout. OK ? 
J’ai le goût d’y croire, je veux guérir. Mais j’aimerais ça qu’on accepte 
ensemble que ça se peut qu’on puisse rien faire. […] Si on a une bataille 
à choisir, j’aimerais ça qu’on choisisse celle d’être en paix. »

Alors que l’une est dans le déni, l’autre peine à profiter du temps 
qu’il lui reste à vivre. Il s’agit d’un drame, vous l’aurez compris, 
mais n’allez surtout pas croire que la pièce est sombre pour autant. 
Malgré le tragique de la situation, les personnages font face à 
l’adversité, savourent chaque moment, tentent d’en tirer le meilleur, 
cherchent par tous les moyens à « sauver des vies », autrement dit à 
survivre le mieux possible à la disparition de l’être aimé, à continuer 
d’avancer après son départ.

En une suite de courtes scènes, vingt-cinq instantanés où se 
juxtaposent la colère et l’apaisement, la rage et la résignation, 
l’autrice donne à observer des êtres humains qui relèvent peu à 
peu, avec un courage inouï, ce qui est probablement le plus grand 
défi qui soit : apprivoiser l’idée de la mort, que ce soit la sienne 
ou celle d’un être cher. Les personnages, que l’on suppose issus 
de la classe moyenne, ni riches ni pauvres, ni érudits ni incultes, 
sont assurément des êtres de peu de mots. Ce sont des hommes 
et des femmes qui n’ont pas appris à nommer leurs espoirs et leurs 

craintes, à expliquer leurs états d’âme, à mettre des mots sur leur 
détresse.

Entre les lignes

Pour une autrice de théâtre, c’est certainement un grand défi que 
de construire des personnages, de leur donner une intériorité,  
une psychologie et une sensibilité, tout cela en utilisant un minimum 
de mots. Ça signifie qu’il faut faire confiance aux silences, les doux 
comme les douloureux, s’assurer de nourrir les non-dits, d’étoffer le 
sous-texte, de placer beaucoup entre les lignes. Ainsi, il y a ce que 
les personnages de Pascale Renaud-Hébert disent, les mots souvent 
banals qu’ils prononcent, ce qu’ils affirment, généralement pour se 
convaincre eux-mêmes ou pour persuader les autres, puis il y a ce 
qui se trame sous la surface. C’est là que se loge une certaine vérité, 
une simplicité, quelque chose de grandiose et d’anodin qui pourrait 
bien tenir de l’authenticité.

Quand tous les personnages masculins de la pièce se retrouvent, 
que leurs trajectoires se croisent à un instant précis, dans un hôpital 
en particulier, à un étage et pas à un autre, on assiste à une scène 
bouleversante. Sur une machine à chips récalcitrante, qui refuse de 
leur donner les sacs pour lesquels ils ont pourtant payé, les quatre 
hommes vont déverser leur peine et leur colère, canaliser leur 
sentiment d’impuissance, s’en libérer dans une manœuvre aussi 
hilarante que cathartique. « On se fait tout le temps fourrer, lance 
Jean. Une vraie gang de moutons, maudite marde. Là, c’est pas vrai 
qu’une machine va décider pour nous si on mange des chips ou ben 
si on en mange pas. »

Nous avons certainement affaire à ce qu’on pourrait appeler du 
« théâtre d’acteurs ». C’est-à-dire que la partition attend plus que 
d’ordinaire l’apport du comédien pour exister pleinement. Soyons 
clairs, ce n’est pas plus simple à écrire. Il s’agit seulement d’un 
registre différent, moins littéraire peut-être, mais pas moins ciselé. 
D’autant que l’autrice a soigneusement élaboré la structure de 
sa pièce, s’assurant que les deux histoires se répondent, que les 
destins s’entrelacent, que les deuils s’éclairent mutuellement et que 
les amours se fassent écho. u

Critique | Théâtre

La vie après la mort
Christian Saint-Pierre

Par le prisme de la famille et du couple, dans un savant mélange d’humour et de gravité,  
Pascale Renaud-Hébert aborde la maladie et la mort, la délicate question du deuil.
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Homme de théâtre, romancier, poète : pas étonnant que Larry 
Tremblay nous offre ici une « histoire » avec des « personnages » ; 
l’éditeur présente d’ailleurs ce livre comme un récit poétique. 
Ajoutons que la seconde moitié, « Histoire de l’œil droit », a été à 
l’origine d’une pièce intitulée Cantate de guerre (Lansman, 2011). 
Les lecteurs de Tremblay sont aujourd’hui invités à plonger dans 
un univers intrigant, aux forts accents fantastiques. L’auteur donne 
vie au personnage avec une grande justesse de ton, si bien qu’à 
notre tour nous acceptons d’emblée ce pacte de lecture tout à fait 
improbable.

Ce jeune homme étrange et halluciné sera une proie facile pour le 
diable, qui est décrit comme une « chose qui dépasse / de toute 
chose ». La solitude et la déréliction sont peut-être la cause de 
son inquiétante fragilité ; mais, au fond, on ne sait pas grand-
chose de ses origines et on ignore ce qui l’a mis dans cet état. 
Lui-même semble craindre pour sa santé mentale. Au début,  
il remplit ses poches « de petits couteaux » et fume des étoiles 
sous les lampadaires ; il s’abreuve de café « pour grandir plus 
vite » et va chez le dentiste se faire arracher sept dents. Dans le 
monde réel, on le jugerait de santé très précaire. Dans la fiction, 
c’est pire encore : on craint qu’il soit bientôt mort. Or, la beauté 
du texte nous redonne espoir et confiance. Tremblay, collé à son 
personnage, le rend crédible et attachant — un peu comme au 
théâtre, si ce n’est que la poésie ruisselle partout ici. Les vers très 
courts et habilement découpés, le récit à la première personne, 
les images justes et fortes, tout cela contribue à la réussite de 
l’œuvre. Ce jeune homme à la sexualité farouche et solitaire,  
qui prétend survei l ler son dos « au cas où des ai les lui 
pousseraient », ne déambule pas au milieu de son univers sans 
prendre de précautions : « J’essaie de tourner / ma tête / vers 
l’arrière / quitte à perdre / deux ou trois vertèbres ».

Il craint aussi la présence de Dieu, qu’il soupçonne de chercher à 
mordre sa pomme d’Adam ! Cela ne l’empêche pas de marcher en se 
déhanchant pour, dit-il, concasser les trottoirs.

Le Diable est partout

Ce garçon à la dense intériorité est surtout conscient que « s’il y 
a Dieu / il y a Diable ». C’est avec ce Diable qu’un pacte étrange et 
quasi suicidaire sera signé, qui obligera le signataire à accomplir 
le Mal « avec tout le Bien disponible ». Certes, il y a là un peu de 
pensée magique, puisque ce pacte lui permet, d’un clignement 
d’œil, de changer de sexe, d’identité et d’époque. Il se retrouvera 
tour à tour dans la peau d’un Noir, d’une femme aux seins rouges,  
d’un bonze chauve qui sent l’ail. Et ça continue comme ça jusqu’à ce 
qu’il devienne un soldat « en forme de haine ».

Puis un jour, la machine se détraque, et « l’œil soldat » ne peut plus 
se fermer. Le garçon reste prisonnier de sa dernière transformation. 
Ainsi s’achève la première partie du recueil. La seconde partie 
est plus rapide, violente et syncopée. Elle met en scène toutes 
les horreurs de la guerre, et l’univers se transforme en « chiure 
vinasse / marécage / où pourrit la lumière ». On y trouve pourtant les 
« mots fougères / que la brise / fait tinter ». C’est donc par la langue, 
par le vocable, par le « mot », qui revient toujours, que le poète 
construit cette partie du livre : « mot torchon / mot matraque / cueilli 
dans des crânes ».

Certes, le thème de la guerre a depuis longtemps envahi la 
littérature, et on aimerait voir défiler autre chose que des cadavres 
ensanglantés et des machines de mort ; peut-être fallait-il le talent 
d’un Larry Tremblay pour renouveler un peu le sujet et montrer cet 
univers sous un angle qui ne relève pas juste des états d’âme d’un 
auteur. Après tout, dénoncer la violence est la tâche de tout un 
chacun, et nous n’avons pas à « coudre nos bouches ». Grâce à une 
poésie qui permet — tout en restant de la stricte poésie — de voir 
les personnages et de vivre avec eux les événements, le lecteur 
peut plonger dans l’univers de Tremblay comme s’il se trouvait face 
à la scène. Surtout, il éprouve beaucoup d’empathie pour le jeune 
homme, qui se montre à la fois si fort et si vulnérable, si attachant 
avec ses contradictions, et qui, dans la peau du soldat, prie Dieu de 
« couper les bras / de ceux qui grimpent / de l’autre côté du mur ». u

Critique | Poésie

Un jeune homme à la guerre
Rachel Leclerc

L’auteur de L’orangeraie nous revient avec le troublant personnage  
d’un garçon aux prises avec l’horreur des champs de bataille.
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Il y a dans la baie des Chaleurs davantage de parutions de livres 
qu’on pourrait le croire quand on habite ailleurs. La péninsule 
regorge d’artistes de toutes disciplines, et il faut y vivre pour 
constater à quel point les créateurs et les jeunes entrepreneurs 
ont insufflé à la région une vitalité peu commune. J’avoue que, 
de mon côté, je reste la plupart du temps concentrée sur le bleu 
de l’eau et sur le paysage, sur la poésie qu’ils m’inspirent surtout.  
Et, comme j’ai refusé jusqu’à tout récemment l’intrusion de Facebook 
dans mon existence, c’est sans le vouloir que j’ai brillé par mon 
absence aux cocktails et aux lancements. Je sais cependant qu’il 
y a dans le village d’à côté une poète dont le talent n’a d’égal que 
la discrétion. Elle s’appelle Joanne Morency ; nous nous sommes 
croisées deux ou trois fois, et on dirait que cela nous a suffi pour 
reconnaître notre besoin de solitude. La qualité de ses travaux lui a 
valu plusieurs récompenses, dont le Prix du récit Radio-Canada en 
2014, puis, l’année suivante, la même distinction dans la catégorie 
« poésie », ce qui n’est pas rien quand on connaît la popularité de 
ce concours, où des centaines, voire des milliers de candidatures 
anonymes sont envoyées chaque année.

Déjà, le titre de son plus récent recueil, Preuves d’existence, nous 
dit à quel point cette femme envisage l’écriture comme un gage de 
sa présence au monde. À tort ou à raison, nous croyons souvent 
ressentir une grande faille en nous-mêmes. L’un des personnages 
du romancier japonais Haruki Murakami affirme, à dix-sept ans, 
que la mort ne se trouve pas au bout du chemin de sa vie, car il 
se sent déjà habité par elle comme par un courant d’air (La ballade 
de l’impossible). Certains jours, nous peinons à dissiper la vague 
impression de nous dissoudre au sein d’une société que nous 
imaginons plus réelle et plus vivante que nous. Et c’est la présence 
d’un autre humain qui va nous tirer de la torpeur et nous faire 
admettre enfin ceci : « on croirait / que le monde existe. » L’écriture 
de Joanne Morency a toujours dégagé beaucoup de franchise : 
« J’étais une femme heureuse / sans testament ». Elle tourne son 
regard du côté de la baie, qu’elle appelle, dès la première page du 
livre — peut-être sous l’influence du célèbre incipit des Fous de 
Bassan d’Anne Hébert —, « la mer étale ».

L’amour encore à venir

La mer peut se révéler un miroir qui ramène les images du passé, 
même lorsqu’on lui tourne le dos pour écrire, comme le préconisait 
Françoise Bujold — une autre Gaspésienne. Il en va de même 
pour dormir et rêver. Il faut, jour après jour, rester vigilante et 
ne pas se laisser avaler par la beauté, voilà l’impératif qu’on se 
donne lorsqu’on tient à préserver en soi la capacité de création.  
« Je dormais dos aux vagues / incapable de nuits véritables / un 
cratère à la place du ventre », nous confie Morency dans « Carnets 
de solitude », la première partie du livre. On ne dira jamais assez le 
pouvoir d’évocation que permet en littérature l’imparfait de l’indicatif. 
Ici, la force des images vient ajouter à la gravité de l’aveu, et il en va 
ainsi tout au long de Preuves d’existence, où il est écrit, avec bien 
sûr trop de dureté : « J’ai tout d’une saison en retard. »

Dans la partie intitulée « Chapitres amoureux », les poèmes sont 
rédigés au futur, et l’on dirait qu’une bouteille est lancée à la mer. 
L’homme n’existe pas encore dans le présent, mais on espère qu’il 
sera celui « qui sait depuis toujours la force des océans ». Plus loin, 
là où est soupesée « la somme des tendresses », l’homme est devenu 
accessible et se voit incorporé au paysage, participant à une relation 
charnelle harmonieuse, bien que ponctuée de questionnements 
divers. Car, même dans le plaisir, la poète s’interroge sur la réalité 
de sa propre chair : « ne suis-je qu’un reflet par-dessus le tien, posé 
dans le même cours d’eau ? » Toujours la présence de l’eau traversant 
l’intimité de l’être jusqu’à reproduire son image. Même quand l’ardeur 
amoureuse s’est emparée de la femme, l’ombre subsiste, et l’autre est 
emporté dans ce mouvement de contradictions et de confusion.

Mais « il y a tant de façons d’être un paysage », affirme Morency. 
Et tant de façons de vivre et d’aimer, pourrait-on ajouter. Se laisser 
imprégner par l’incertitude et le doute n’est pas forcément quelque 
chose de négatif, au contraire. On peut très bien avancer sur un 
chemin de lumière tout en gardant les yeux sur la poussière qu’on 
y soulève. Ce n’est que lucidité, et ainsi passe la vie, ainsi s’écrit la 
poésie : un pas dans le soleil, un pas dans le brouillard. Et tout le corps 
en trouve son équilibre. Joanne Morency le sait mieux que personne. u

Critique | Poésie

L’amour face à la mer
Rachel Leclerc

Gaspésienne d’adoption depuis presque trente ans, Joanne Morency poursuit  
la délicate et précieuse introspection commencée en 2009 avec Miettes de moi.
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Lettres canadiennes
Sébastien Dulude

Troisième parution de la nouvelle collection « Poèmes » des éditions Triptyque, Whatever, un iceberg  
fait découvrir au lectorat québécois une voix poétique aussi étonnante que sa traduction.

Il ne date pas d’hier que les littératures du Québec et du ROC se 
toisent sans grande mixité, et les scènes de Montréal, épicentre 
du bilinguisme culturel au pays, ne sont pas parvenues à de bien 
meilleurs résultats, malgré quelques belles réussites dont les 
soirées bilingues « La Vache enragée » de Mitsiko Miller (1995-1999), 
le festival annuel Metropolis bleu / Blue Metropolis (depuis 1999) et 
la foire Expozine (depuis 1999 également), parmi très peu d’autres.

Or, voici que depuis quelques années, une proximité nouvelle entre 
les milieux littéraires anglos et francos de la métropole semble 
s’affirmer, ainsi qu’en témoignent certains événements — que je 
cours le risque d’associer plutôt approximativement : la parution 
chez Véhicule Press du roman New Tab de Guillaume Morissette 
(2014), la traduction française de l’œuvre de la Montréalaise Heather 
O’Neill chez Alto (et, dans une moindre mesure, celle de Jacob 
Wren au Quartanier), l’inauguration, en 2014, du site web Quebec 
Reads consacré à la traduction anglaise de littérature québécoise 
et la parution toute récente d’un dossier sur la littérature anglo-
québécoise dans les pages de LQ. De manière plus significative 
encore, la communauté poétique de Montréal, extrêmement active 
dans l’organisation d’événements littéraires dont la popularité 
est en plein essor, est actuellement très mobilisée autour de la 
mise sur pied de soirées de lectures bilingues, conviviales et 
stimulantes. Une ère nouvelle pour la CanLit au Québec ? Il serait 
temps.

Polyamorous love songs (cf. Jacob Wren)

Il faut aujourd’hui ajouter à ces heureuses initiatives la traduction du 
recueil Whatever, un iceberg (Mansfield Press, 2017) de la Torontoise 
Tara-Michelle Ziniuk, un jalon nouveau vers la possibilité d’une 
meilleure fréquentation de la poésie canadienne contemporaine par 
les lecteurs francophones.

On doit à Daphné B., poète montréalaise bien connue, la facilitation 
de cette rencontre : sa traduction tonique vibre de contemporanéité 
et rend immédiatement accessible la langue déliée de Ziniuk :  
« Je change de statut au lieu de changer de coiffure et merci / en 
criss parce que je n’ai pas besoin de microtoupets accidentels dans 
ma vie d’adulte. » L’oralité y est rendue avec justesse et inventivité, 
et des libertés langagières très intéressantes sont prises tout au 
long du texte. Cette fluidité n’est cependant pas sans accroc :  
le texte contient des lourdeurs syntaxiques dont il est difficile de 
savoir si elles proviennent de la version originale ou de la traduction. 
D’une trop grande fidélité à la première, possiblement.

À part le fait de rencontrer une jeune admiratrice (qui l’aime, parce 
qu’elle aime la poésie) dans un bar où elle a acheté et boit son 
propre cognac, je souhaite à la poète plus âgée de comprendre 
lesquelles de ses affaires transformer en poésie. Parce qu’elle a 
ça, ces affaires-là.

N’empêche, pareille phrase montre bien certains des enjeux de 
confusion interpersonnelle explorés dans l’ouvrage, où la narratrice 
évolue (ou tente de) au sein de relations polyamoureuses, 
généralement décevantes, mais à tout le moins complexes : « Mon 
amant débarque en ville et je pense que ça va peut-être te rendre 
jaloux. Mon amant cesse d’écrire. Un homme me dit qu’il m’aime et 
je dis toi. » À force de je, tu, toi, lui, il, elle, les rapports deviennent 
pour le lecteur rapidement indécis — une piste d’interprétation 
du titre —, mais sont surtout fort bien servis par l’écriture de 
l’autrice, tout à la fois libre, comique, dissipée et grave. Le train 
de pensée de l’écrivaine fascine particulièrement. Ziniuk oscille 
sans avertissement de la description pragmatique au conceptuel,  
des t ransi t ions qui  s ’appuient  sur  des images v ives et 
décomplexées. Plusieurs pages sont hilarantes, déboussolantes et 
authentiquement étranges.

La confusion de la narratrice donne également lieu à un jeu de 
dissimulation entre un réel supposé et la fiction (notez l’écriture 
inclusive) : « Je mens à tou·te·s celleux qui lisent ça. Tu aimerais 
pouvoir leur dire. Tu pourrais peut-être me suggérer de relire mon 
historique de conversations, réviser nos textos, / parce que j’ai 
tout inventé ». S’adresse-t-elle au mec ou au lecteur ? Toute la part 
de fiction est là et nous tient sur le qui-vive de l’écriture en nous 
rappelant constamment à elle.

Difficile, enfin, de passer sous silence que le recueil, du volume 
d’un petit roman, n’est pas sans longueurs. La seconde moitié,  
qui explore principalement le regret, tandis que la première était 
animée de la fougue exaspérée du désespoir, suscite passablement 
moins d’intérêt. La prose du livre y est parfois remplacée par 
des poèmes en vers, moins intéressants, et par quelques listes, 
franchement inutiles, qui ont en commun de venir interrompre une 
expérience de lecture tout autre. Whatever, un iceberg.

Mais l’envie de lire Tara-Michelle Ziniuk ne me quittera pas.  
Ça tombe bien : Triptyque vient faire paraître Reste ou va-t’en, une 
autre traduction de l’autrice par les soins de Daphné B. C’est une 
bonne nouvelle pour les lettres canadiennes. u
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Tu ressembles à  
Daniel Leblanc-Poirier

Sébastien Dulude

Seconde livraison d’une trilogie annoncée, Fuck you succède à 911  
et continue de faire entendre la petite musique de Daniel Leblanc-Poirier.

Depuis 2007, on reconnaît sans difficulté le style de Daniel Leblanc-
Poirier à son phrasé unique, tissé d’un surréalisme déroutant 
mais étrangement intelligible, voire familier, comme si le gourou 
lysergique Timothy Leary écrivait des ballades western. DLP construit 
ses poèmes avec tout ce qui lui tombe sous la main et c’est très 
souvent magnifique :

mais tu es debout
et tu ressembles à une firme
qui signe les papiers de mon érection

tu sais comment cibler
le terrain même de l’organe
et sentir sans effort les gâteaux de
par là-bas
bye bye

Une constante dans l’œuvre de DLP, le poème d’amour et de désir a 
encore la part belle dans ce recueil intime qui présente, comme dans 
911 (L’Hexagone, 2017), une ou des relations amoureuses troublées, 
souvent empêchées. En arrière-plan, la dépendance aux opioïdes  
— annoncée frontalement en quatrième de couverture et suggérée 
par touches ici et là dans le livre — agit comme élément éminemment 
perturbateur au cœur ou au pourtour de ces relations. Or, ce fil 
thématique, puissant et spectaculaire, n’est pas aussi central qu’on 
aurait pu l’imaginer, même si certaines de ses manifestations sont 
bouleversantes : « des oiseaux narcotiques / picorent à mon bras / c’est 
normal ne pleure pas / c’est la moisson de l’enfance […] ».

Ce fil assez ténu engendre une relative perplexité quant à l’organisation 
du propos. La suite assez brève d’environ cinquante poèmes est 
interrompue par seulement quelques citations de poètes acadiens, 
comme autant de chansons captées sur les ondes, auxquelles l’auteur 
s’identifie. La trame apparaît instable, l’effet étonnant des textes 
s’amenuise en cours de lecture et on a l’impression que le livre se 
cherche, particulièrement dans le dernier tiers.

Toi-même

On avance donc à tâtons, goûtant la manière sucrée-salée 
si caractéristique du poète et s’étonnant de ses trouvailles 
conglomérées (« les pains à hot dog / de tes sourci ls ») ,  
mais les facilités s’y accumulent tristement, à force d’évidences 
contemporaines mal dégrossies : « les territoires non-cédés de 
notre faim », « je voudrais télécharger ta blessure », « des hashtags 
de ton amour ». On s’impatientera devant ce qui apparaît comme 
un manque de sérieux, provoquant jusqu’à l’exaspération dans 

des passages franchement puérils comme celui-ci : « vagin 
vagin / crottée ta guitare / elle me rase / je suis comblé / vagin 
vagin / graine ».

Enfin, des gags répétés non seulement dans ce recueil, mais aussi 
auparavant, ont émoussé mon envie de découvrir du nouveau DLP :  
on connaissait déjà le « je niaise » et son dérivé « non c’est une 
blague », même chose pour les solos de guitares / drums qui, de 
mémoire peut-être lacunaire, reviennent couramment dans son travail. 
On ne peut qu’imaginer que l’auteur l’assume pleinement ; quant 
aux lecteurs, tout dépendra des sensibilités. On pourra me reprocher 
de manquer d’humour, je n’en disconviendrai pas. Mais je pose la 
question : un livre avec un tel titre peut-il se permettre d’être échevelé ?

Il faut dire que mon niveau d’exigence est nettement plus élevé 
devant le cinquième recueil d’un écrivain d’une pertinence indéniable 
— auteur, de surcroît, de l’inoubliable Gyrophares de danse parfaite 
(L’Écrou, 2010), où l’ingéniosité du poète se laissait découvrir au fil 
d’un roadtrip étourdissant. Fuck you semble certainement un peu 
pâle à côté de la fulgurance de ce classique sémillant, mais, en toute 
honnêteté, il n’est pas question ici d’un mauvais recueil. Au contraire, 
même un ouvrage moyen de DLP fait paraître bien tièdes nombre de 
nouvelles voix, fraîches mais aux moyens poétiques limités.

L’art de DLP repose sur un fragile équilibre entre spontanéité et 
péril, et les meilleurs moments de son écriture surviennent lorsque 
le texte explose d’images et de couleurs tout en se chiffonnant sur 
lui-même, une manière fascinante de revenir à l’essentiel, souvent 
aussi inattendu qu’insaisissable. Fuck you regorge de ces petites 
épiphanies, mais le poisson y semble parfois noyé. On attendra 
néanmoins avec impatience le tome final de cette trilogie, avec 
l’espoir qu’il saura resserrer l’ensemble et que l’auteur, en concentrant 
son propos, nous éblouira de nouveau avec sa façon inimitable de  
« faire un petit cœur de patates pilées » qu’on appelle poème. u
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Après Événements miteux (Les éditions de ta mère, 2009) et Volière 
(L’Écrou, 2012), Frédéric Dumont revient avec un troisième recueil 
qui, malgré un sujet lourd — une hospitalisation —, jette une lumière 
véritable et intime sur le cours des jours. Si le recueil épate et 
surprend à ce point, c’est qu’il se définit par ce qu’il n’est pas : 
nombreux étaient les pièges dans une telle entreprise, avec brio 
Dumont les esquive. Sans pathos, ni apitoiement, évitant de tout 
désamorcer par l’ironie ou une mise à distance surréaliste convenue 
dans les circonstances, Je suis célèbre dans le noir est un recueil 
qui offre les morceaux de bravoure que l’on peut trouver entre le 
moment où l’on fait son lit le matin et celui où l’on éteint la lumière 
le soir. Les difficultés sont multiples pour simplement être au monde, 
et c’est exactement ce que Frédéric Dumont sonde avec habileté et 
une pincée d’humour.

Divisé en sept sections, le livre ne pourrait pas énoncer plus 
clairement le projet qu’avec ces premiers vers : « Ma méthode 
d’écriture / est très simple : je sors de l’hôpital / retourne vivre chez 
ma mère / change de pharmacie ». Celui qui tout au long tentera 
de « trouver un lampadaire / par lequel arriver en ville » parvient 
en peu de mots, quelques vers, à cibler les troubles qui grugent le 
réel jusqu’à le rendre étrange, asphyxiant. Par un dosage toujours 
efficace de certains procédés connus — répétitions, références 
populaires —, le poème ne joue pas de la surenchère : « en théorie 
je suis debout / en pratique je suis étendue sur un boulevard / en 
théorie j’écris un poème / en pratique je fais la file au centre local 
d’emploi ». La poésie est ici plurielle : les vers comme les strophes 
répondent au besoin du texte (le poème possède tantôt une, deux ou 
trois strophes, les vers se regroupent ou se tiennent seuls), jamais 
ils ne nous parviennent trop charpentés, et c’est de cette disparité 
formelle que naît la cohérence du recueil.

Être légion

maman j’ai encore raté ma santé mentale

Si les obligations du quotidien peuvent peser au point que sortir 
du lit semble une épreuve insurmontable, l’effort est redoublé 
lorsqu’on cherche dans le regard des amis, des proches, de la 
famille, autre chose que de la pitié. Quand « ouvrir la lumière est un 
geste grossier », la noirceur de Dumont n’est pas celle des ténèbres, 
mais permet de ralentir le présent, sans toucher à l’interrupteur.  

Quand j’avançais dans la lecture, la détresse de Dumont — qui ne 
cherche ni à être le centre de tout, ni à se faire intime, mais plutôt à 
embrasser large — devenait aussi la mienne. Je ne peux le contredire 
lorsqu’il affirme que « pleurer demande une méthode », encore moins 
lorsqu’il écrit : « je ne crois pas que j’aurai assez d’argent un jour /  
pour vivre jusqu’en janvier ». Moi non plus Frédéric, moi non plus.

je tiens cette main et si je lâche ce que je tiens
je finirai seul dans ce poème
seul dans ce poème
à écrire ce poème
où j’essaie de tenir
ce qui m’empêcherait
de mourir seul
dans ce poème

L’inquiétude de la solitude est palpable, mais les craintes de 
Dumont sont inutiles. À aucun moment il ne mourra seul dans ce 
poème, pour la simple et bonne raison que ces vers existent. Si ses 
préoccupations sont nobles, si les raisons de broyer du noir sont 
multiples et la crainte de ne pas importer peut sembler fondée, 
l’existence même de cette poésie résilie son isolement. L’écriture 
poétique est tantôt amirale, tantôt générale, et chaque lecteur 
est légion. Par sa poésie, Dumont transcende la solitude pour se 
constituer une armée. J’en suis. Vous le serez aussi. Ainsi, jamais un 
poète ne peut-il être seul.

On retrouve facilement certains recueils dans sa bibliothèque, ceux 
qu’on veut garder près de soi et que l’on classe avec les autres un 
peu contre notre gré. D’autres ont le luxe précieux de contenir un 
vers, une strophe, un poème qui nous suivra longuement. Qu’importe 
où le recueil a disparu, qu’on l’ait passé à un ami qui (avec raison) 
ne daigne pas nous le rendre ou que nous l’ayons égaré, ces 
quelques lignes nous accompagnent où que nous soyons. C’est le 
cas de Je suis célèbre dans le noir qui a logé en moi une strophe 
à laquelle je reviens souvent : « et si je me défenestre / à chaque 
poème / c’est que je connais l’importance / de sortir prendre l’air ». 
Avec ces vers, Frédéric Dumont est devenu un ami proche, un de 
ceux auxquels je pense souvent. u
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Un ami proche
Jérémy Laniel

Mû par la maladie et une tentative désespérée de domestiquer le quotidien,  
Frédéric Dumont publie son meilleur ouvrage avec Je suis célèbre dans le noir.

Par sa poésie, Dumont transcende la 
solitude pour se constituer une armée.
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Il y a un vent salin qui souffle sur les pages de ces Grandes 
fatigues, un appel du large, un désir d’arrêt. Les soleils y sont 
multiples, tout comme les fruits qu’on laisse choir les après-midi 
d’été, comme des promesses de poèmes à écrire ; ces textes 
qui, peut-être, attendront à demain. C’est qu’il y a une volonté de 
donner du temps au temps dans le recueil de celle qui « ébauche 
des projets qui s’écrasent sur [s]a tête en couronne de cafards », 
celle qui n’hésite pas à « [n]’entreprendre rien et en souffrir ».  
Ces langueurs, bien présentes dans tout le livre, sont moins celles 
de la paresse que celles d’un questionnement intime : entre la 
suite du monde et mon corps, entre le mouvement des astres et 
ma tête, quel lien y a-t-il à faire ? Un temps d’arrêt donc, devant 
l’infiniment grand, celui qui, de par sa stature majestueuse, fascine 
et oppresse. « Mes fatigues : mille grains de sable dans la bouche /  
et une patience de perle. »

Bord de mer

On doit le dire d’entrée de jeu, la somme est grande, le recueil 
court sur près de deux cents pages, divisées en onze parties. 
Avant même d’y mettre le pied, on ressent une certaine hâte d’y 
errer, comme si on nous invitait dans une maison de bord de mer : 
on espère pouvoir y trouver ses marques, s’y sentir chez soi. Très 
tôt, on réalise qu’on n’y est pas seul, en exergue de chacune des 
parties, des poètes et des écrivains : Lucrèce, Jean-Marc Desgent, 
Fernando Pessoa, Ivan Gontcharov, Henri Michaux, Emil Cioran, 
Marguerite Duras, Francis Scott Fitzgerald ou Simone Weil. Si on 
reconnaît que Dumais sait bien s’entourer, on finit par se demander 
si tout ce beau monde aura quelque chose à se dire rendu au 
souper. L’exergue ayant souvent cette utilité de donner le la au 
texte, à trop donner on ne sait plus prendre, et plus on avance dans 
ce recueil, plus on a de la difficulté à trouver une couleur réelle à 
chacune des parties. Les citations en ouverture finissent presque 
par nous faire rouler des yeux, comme si un ami ne cessait de nous 
parler de sa relecture des classiques.

Entendez-moi bien, Les grande fatigues n’est pas un recueil dénué 
de fulgurances, certains poèmes marquent, blessent même, 
tellement ils nomment l’impuissance. Par exemple :

Une pompe désaxée m’irrigue 
de cette irrégularité touchante 
des petits gestes qui terrassent.  
 
Ça déraille lors des chamailles 
jetée à terre j’en ai pour un siècle à 
me remettre des douceurs manquées.

Le problème n’est pas dans le manque de justesse du propos, 
mais plutôt dans une certaine redite qui vient désamorcer 
plusieurs passages. Ainsi ce vers, seul sur la page, qui nous 

arrive comme un aphorisme dont on aurait bien pu se passer : « Je 
suis un boulier de loterie en marche ininterrompue dont aucune 
boule ne tombe. » La masse poétique est dense, des codes nous 
échappent et certains choix ne se répètent pas suffisamment pour 
qu’on puisse comprendre où Dumais aimerait en venir, notamment 
dans l’usage sporadique d’italiques ou de parenthèses à même le 
poème. Sans oublier les strophes qui en disent trop, et les vers 
finaux, en retrait, sans doute pour marquer le coup, finissent par 
lasser, comme si l’autrice ne faisait pas confiance à ses lecteurs : 
« Je reprends chaque saison / mes exercices d’admiration / me 
rapetissent dans vos yeux. // Je disparais. //  (Est-ce qu’on me 
voit ?) »

Qui embrasse trop mal étreint

Il me faut enfin parler d’une annexe, intitulée « Échos », que l’on 
découvre en fin de recueil et qui m’a particulièrement irrité : six 
pages de références littéraires cachées dans le texte, quelque 
chose comme un mode d’emploi pour comprendre le recueil dans 
toute son intertextualité. Les notices, de longueurs diverses, vont 
comme suit : « Nos corps tombés dans les tranchées / entre-
forme de matière délicate (p. 82). Clin d’œil aux entre-formes du 
philosophe et sinologue François Jullien, dans Les transformations 
silencieuses. » Si la tablée semblait déjà pleine par la surenchère 
d’exergues, cette section exacerbe l’idée que la poète tient à 
prouver qu’elle est une lectrice. Alors que, d’une certaine façon, 
le procédé de création de Dumais pouvait fasciner, cette façon 
de dialoguer avec des œuvres de différents horizons vient plutôt 
alourdir le recueil, accusant presque le lecteur, lui montrant ce qu’il 
aurait dû y voir.

N’empêche, l’entreprise, peut-être trop ambitieuse, des Grandes 
fatigues recèle des poèmes magnifiques et des vers habilement 
tournés, mais demeure l’impression d’un trop-plein, et on ne sait 
pas si le livre est brouillon ou abscons. On se dit qu’on était tout 
près d’un grand livre. u
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Plus de place à table
Jérémy Laniel

Petit traité de l’errance et de la contemplation, le troisième recueil  
d’Isabelle Dumais ne parvient pas à marier le fond et la forme.

II

Isabelle Dumais
Les grandes fatigues

Montréal, Noroît 

2019, 192 p., 23 $



LQ | 62 | 174

Je suis moi-même Acadienne, originaire d’à peu près la même région 
que Jonathan Roy, mais j’avoue que j’ai dû fouiller un peu pour la 
définition du mot « savèche » du titre. J’ai fait ma petite recherche, 
mais c’est à la page 130 du recueil que j’ai trouvé ma réponse : le mot 
est un acadianisme qui « désigne un papillon de nuit ».

Si je mentionne ce fait lexical, c’est pour souligner à quel point 
l’Acadie abrite un peuple marqué par la diversité : en moins 
d’une centaine de kilomètres, on rencontre plusieurs accents et 
vocabulaires différents. Les réalités sont multiples et changeantes 
d’un endroit et d’une ville à l’autre ; de la même manière, l’auteur 
collectionne les images et les personnages, brossant ainsi un 
portrait réaliste et éclaté de son monde.

Ce portrait atteint son apogée au dernier texte du recueil, « Voix rurales 
(patch) », un poème d’une dizaine de pages, où la locution « une voix » 
(suivie d’une image) est répétée à près de deux cents reprises, créant 
l’effet d’une chorale unissant les mal-aimés qu’on n’entend / n’écoute 
pas souvent : « une voix ignorée », « une voix salie comme les mains 
qui la parlent », « une voix qui a appris à fermer sa djeule », « une voix 
avec le plus haut taux d’analphabétisme au pays ». Mais d’autres 
voix s’expriment haut et fort, insufflent la fierté dans la chorale,  
en convoquant des noms et des citations tirés de la poésie et de la 
musique néo-brunswickoises — un name-dropping typique des poètes 
acadiens de la modernité, que connaît bien Roy, lui qui pressentait ne 
pas pouvoir éviter de « citer [des] acadiens ».

Ironie, autodérision et anti-folklore

L’auteur m’en voudra sans doute un peu d’avoir sauté à pieds joints 
dans l’acadienneté de son ouvrage, alors qu’on sent une forte envie 
de s’éloigner du stéréotype de l’Acadien qui parle de son Acadie :

l’identité raciale et / ou pure et / ou belle et / ou métissée et /  
ou diasporique et / ou inclusive et / ou symbolique et / ou 
martyre et / ou minoritaire selon la subvention qu’on veut avoir 
et exactement pour ça je vais essayer sans être capable de ne 
citer aucun acadien pour faire changement parce que des fois ça 
finit par ressembler à une crosse et que la masturbation passé 
l’adolescence faudrait peut-être penser à se contrôler un peu 
parce qu’à force de penser à sucer on va finir par penser trop 
souvent à la littérature de vampires

C’est, soit dit en passant, l’un de mes passages favoris du recueil. 
Depuis la génération qui marqua le début de la modernité littéraire 
acadienne dans les années 1970, la prise de distance avec le folklore 
est un enjeu fort. Ça nous pue au nez, ce folklore, parce que c’est 
réducteur et que ça ne représente pas du tout l’Acadie d’aujourd’hui. 
Peut-être aussi parce que nous aimons bien nous croire capables 
de nous différencier de la culture de masse tout en restant Acadiens.  
Le poète écrit donc une Acadie profondément moderne, sans en faire 
le point central de son recueil.

Désillusion et quête de la beauté

Le lecteur sentira que Roy se forge un style bien à lui avec ce 
deuxième recueil. Ceux qui l’ont déjà écouté lire ses textes 
auront l’impression d’entendre ses jets poétiques tourbillonnants 
de longue haleine, sa poésie rythmée d’images en rafale,  
qui sculptent l’émotion, lui tournent autour jusqu’à ce qu’un mot, 
un vers mette finalement le doigt dessus. La première partie du 
recueil est résolument revendicatrice et révoltée contre l’ère des 
médias sociaux et des crises planétaires diffusées en continu.  
Le poète peint un portrait sombre, enchaînant les textes qui 
transpirent le désenchantement. Pourtant, l’analogie avec les 
savèches est particulièrement bien choisie puisque la beauté des 
images semble tout tirer vers la lumière :

à cause de ton attraction fatale
pour le feu et parce que tu es
une sorte de sphinx de mystère
avec tes ailes de fée achetées
à un icare de vente de garage
pour te donner l’impression
d’appartenir à quelque chose
de majestueux et de plus grand que toi

La poésie de Roy est d’une lucidité et d’une lisibilité admirable.  
Je suis immédiatement entrée dans son monde, qui m’a absorbée 
et me donna les feels dès les premières pages. J’ai néanmoins senti 
que la troisième partie n’avait peut-être pas la force des quatre 
autres qui, dans l’ensemble, adhèrent de manière consistante au 
style punché de l’auteur et jouissent d’une cohésion d’ensemble que 
j’avais peine à retrouver dans cette portion du recueil.

Sans que l’Acadie soit au centre du recueil, Roy dresse un portrait 
du nord-est du Nouveau-Brunswick en orbite de cette thématique. 
Teinté d’un ton revendicateur et chargé de thématiques propres à 
notre époque et aux questionnements de notre génération face à 
l’ère informatique, Jonathan Roy met de l’avant une contribution très 
personnelle, identifiable et concrète au portrait collectif de l’Acadie 
contemporaine. u
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En quête de lumière
Sarah Brideau

Dans l’orbite de la thématique acadienne, un portrait sombre parsemé d’images lumineuses.
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Depuis La belle Bête en 1959 jusqu’à Une 

réunion au bord de la mer, dixième volume 

de la série Soifs paru en 2018, l’œuvre de 

Marie-Claire Blais, l’une des plus importantes 

de la littérature québécoise, traduite dans 

une quinzaine de langues, commentée, 

adaptée au théâtre et au cinéma, saluée par 

de nombreuses reconnaissances, ici et ailleurs, 

compte plus d’une soixantaine de titres, 

romans, essais, poésie et théâtre. L’écrivaine 

québécoise, qui vit à Key West depuis de 

nombreuses années, a signé, avec Soifs, une 

vaste fresque américaine écrite en français, 

unique dans la littérature contemporaine. Cet 

essai poursuit autrement cette exploration.

ISBN 978-2-7606-4052-8

E n écho aux derniers tomes de la série  Soifs  et dans le 

prolongement des Carnets américains, cet essai – chronique 

de l’actualité états-unienne et méditation sur les dangers 

de notre temps – enregistre, à la manière d’un sismographe 

affolé, les soubresauts de l’ère Trump, du scandale des enfants 

migrants séparés de leurs parents à la frontière du Mexique à 

la nomination du juge Kavanaugh à la Cour suprême.

Marie-Claire Blais pose ici le même regard généreux et 

inquiet sur un monde ébranlé et dangereux, avec le même 

souci des opprimés, la même langue au service d’une urgence 

devant laquelle elle ne peut se taire. Exprimant d’un même 

souffle l’indignation, la colère, la consternation et l’angoisse de 

l’avenir, elle fait surgir des images qui saisissent et perturbent 

le lecteur, et qui font la force de son écriture.

19,95$ • 18€

Disponible en version numérique
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Le prix de la revue Études françaises a été 

créé en 1967, à l’initiative du directeur de 

la revue, Georges-André Vachon, et grâce à 

la générosité d’un imprimeur montréalais, 

M. J. Alex Therrien. Il a été décerné de 

façon irrégulière, entre 1968 et 1980, à des 

auteurs du Québec ou de la francophonie. 

Des œuvres romanesques, des recueils de 

poésie et des essais ont été couronnés durant 

cette période. Après une interruption d’une 

quinzaine d’années, le prix a été relancé en 

1995 et souligne depuis une contribution 

exceptionnelle à la réflexion sur la littérature 

et l’écriture de langue française. 
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 D e La belle Bête publié en 1959 jusqu’à la série Soifs 
achevée en 2018, l’œuvre de Marie-Claire Blais compte 

plus d’une soixantaine de titres, romans, recueils de poèmes, 
pièces de théâtre et essais, qui n’ont cessé d’étonner par le 
renouvellement des thèmes, des formes et des voix narratives 
qui en font la singularité.

Regroupant les travaux présentés lors des « Journées inter-
nationales Marie-Claire Blais » qui ont eu lieu à Québec en 
novembre 2016, cet ouvrage réunit des études aux perspec-
tives variées qui se répondent et se relancent. Divisé en cinq 
parties – « Parcourir », « Éditer », « Commenter », « Traduire », 
« Accompagner » –, il soumet l’œuvre à l’épreuve des lectures 
actuelles et la revisite pour en souligner l’importance et l’ori-
ginalité radicale. À l’approche « savante » des universitaires se 
joint le point de vue des éditeurs, attachés à la fabrication du 
livre et aux défis de sa mise en marché, et celui des traducteurs 
qui s’intéressent aux enjeux politiques de la traduction, à son 
histoire et à sa pratique. Les réflexions et les témoignages 
de trois écrivaines de générations différentes et liées à des 
esthétiques distinctes s’inscrivent dans le dialogue littéraire 
que suscite l’œuvre de Marie-Claire Blais et en illustrent 
la contemporanéité particulière, si justement accordée aux 
époques successives qu’elle traverse.

Daniel Letendre est chargé de cours au Département d’études littéraires 
de l’UQAM.

Élisabeth Nardout-Lafarge est professeure de littérature au Départe- 
ment des littératures de langue française de l’Université de Montréal.
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Au moment d’écrire ces lignes, Yvan Godbout et Nycolas Doucet, 
auteur et éditeur du roman d’horreur Hansel et Gretel (ADA, 2017) 
sont accusés au criminel de production et de distribution de 
pornographie juvénile. Ils subiront directement leur procès, sans 
enquête préliminaire. Le drame semble irréel tant il rappelle les 
célèbres causes des Fleurs du mal et de Madame Bovary (1857), 
attaqués en justice pour outrage aux bonnes mœurs — tout en 
ressuscitant le cauchemar de la censure ecclésiastique qui a 
si longtemps accablé le Québec. Tel est le destin de la pensée 
quand les pouvoirs politique et judiciaire s’approprient la « morale » 
bourgeoise de leur temps.

Fascination de l’Enfer

En matière de censure, Pierrette Lafond en connaît un chapitre, 
ayant pour ainsi dire consacré sa vie à la collection de livres anciens 
du Séminaire de Québec, cette immense bibliothèque surnommée 
« l’Enfer » pour avoir été mise à l’index par l’autorité religieuse 
jusqu’au Concile de Vatican II (1965). Les bibliophiles se rappelleront 
les foules que Mme Lafond déplaçait, au Musée de la civilisation de 
Québec, quand elle sortait ses trésors des rayonnages, la passion 
qui l’animait quand elle les présentait au public. Son livre est moulu 
de la même farine, soit un solide savoir, sans prétention, porté par 
une fièvre contagieuse.

Il faut saluer le plaisir évident de l’autrice et du Septentrion à 
agrémenter le propos d’une iconographie riche et éloquente, où les 
photos actuelles des voûtes archivistiques répondent aux images 
anciennes de la première Université Laval ; où vieux tableaux 
et gravures abondent pour illustrer des vignettes éclairantes  
(par exemple, le fait que la lecture ait longtemps été considérée 
comme nocive pour les femmes, et que plusieurs d’entre elles, 
encore aujourd’hui, n’ont pas le droit de lire dans plusieurs 
pays) ; où les portraits de Galilée, Martin Luther, Henri-Raymond 
Casgrain, Camille Roy jalonnent l’histoire de l’écrit et de l’imprimé ; 
où les facsimilés (Bible selon la Vulgate, 1556 ; Clément Marot, 
Les psaumes en rime françoise, 1562 ; Candido Brognolo, Manuel 
d’exorcisme, 1658 ; Le Saint Concile de Trente, 1685 ; Diderot et 
D’Alembert, L’Encyclopédie, 1751 ; Jean-Charles Harvey, Les demi-
civilisés, 1934) font ressentir jusqu’à la poussière les lecteurs qui 
les ont annotés au plomb, caviardés à l’encre. Beaucoup d’amour a 
été consacré, par ce livre, à l’évolution de la pensée humaniste, à sa 
résistance contre l’obscurantisme.

Faites ce que je dis, pas ce que je fais

Promenade en Enfer, loin de céder au banal fétichisme, arrive 
à équilibrer discours savant et vulgarisation. L’évolution de la 
bibliothèque du Séminaire de Québec illustre en quelque sorte le 
parcours sinueux des fonds de livres et d’archives à travers le temps 
et les caprices religieux. Lafond renoue les fils de son enquête 

dans une telle fluidité que le lecteur l’entendra presque parler.  
Si elle retrace l’origine des ouvrages séminaristes jusqu’à l’ancienne 
bibliothèque du Collège des Jésuites (1632 : Molière n’avait que 
dix ans), c’est pour mieux expliquer les particularités du fonds 
en question — en l’occurrence, la fascination des Jésuites pour 
les textes jansénistes proscrits en France. Même chose avec les 
sept livres ayant appartenu aux Récollets, « intéressants puisqu’ils 
renferment des notes manuscrites ainsi que les signatures de 
propriétaires antérieurs, permettant de suivre le trajet du livre au 
fil de ses possesseurs successifs. » Le fonds de l’Archevêché de 
Québec révèle de son côté le péché mignon de certains prélats, 
comme Mgr d’Esgly, évêque de 1784 à 1788, de qui nous tenons la 
première édition du Contrat social (1762) de Jean-Jacques Rousseau, 
interdite en France. Certains oubliés de l’histoire, comme le curé 
Charles-Joseph Brassard dit Descheneaux et sa bibliothèque de 
deux mille volumes, contredisent le cliché prétendant que la 
noblesse canadienne prisait peu la littérature. À la lecture de tous 
ces exemples, on n’ose imaginer l’état du Québec actuel si l’Église 
canadienne avait pris le parti du savoir universel plutôt que celui de 
l’ignorance et de la foi aveugle.

La conclusion de Promenade en Enfer rappelle la persistance chez 
nous de l’esprit de censure, même en notre ère soi-disant libérée. 
Là où Pierre Hébert (Dictionnaire de la censure, 2006) évoque une 
« censure sourde », Marc Angenot (« L’esprit de censure et ses 
progrès », Argument, 2018) souligne le paradoxe actuel où, « [f]aute 
d’autorité suprême, de consensus civique et de valeurs indiscutées 
dans une société éclatée et confuse, on voit converger de diverses 
parts des efforts pour re-moraliser le social — le public, mais aussi 
le privé et l’intime —, le réglementer dans les moindres détails ». Plus 
qu’un touchant exercice d’admiration, l’ouvrage de Pierrette Lafond 
est un appel à la vigilance : « Parce qu’il semble que le livre mis à 
l’Index contienne deux histoires : celle inscrite par l’auteur au fil des 
pages et la sienne propre, sa biographie d’objet, dont une partie a 
été écrite par la censure. D’en faire lecture s’est imposé comme un 
devoir de mémoire. » u

Critique| Essai

Désir d’enfer, devoir de mémoire
Marie-Ève Sévigny

L’ethnologue et documentaliste Pierrette Lafond comble le bibliophile  
par sa Promenade en Enfer, rappelant que l’histoire du livre est aussi celle de la censure.
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Encore aujourd’hui, la parole et l’action d’une femme autochtone 
pèse moins que celles du mâle blanc. Malgré le fait que son action 
politique et militante remonte à plusieurs décennies, et même si, 
dans les milieux altermondialistes, elle est une figure hautement 
estimée, la célèbre Inuit de Kuujjuaq, nominée en 2007 pour le prix 
Nobel de la Paix, verra celui-ci accordé à Al Gore — si sympathique 
soit-il. Watt-Cloutier en sera quitte pour le « Nobel alternatif » (Right 
Livelihood Award, 2015). Loin de s’épancher sur les nombreuses 
injustices qui l’ont frappée au cours de sa vie, l’autrice livre plutôt ici 
le passionnant exposé des différentes prises de conscience qui l’ont 
menée à se battre, non seulement pour la protection de l’Arctique, 
mais aussi pour l’avenir de la planète et les droits humains.

Récupérer le pouvoir

Ce vibrant plaidoyer sous forme de récit prend sa source dans 
l’enfance de Watt-Cloutier, placée par les autorités canadiennes au 
pensionnat Churchill (Manitoba), avec d’autres jeunes Inuits doués, 
pour devenir des interlocuteurs du pouvoir blanc. Certains traitements 
infligés aux enfants des années 1960, comme ces douches 
communes de désinfection à l’arrivée, scandalisent, mais jamais la 
narratrice ne cède au ressentiment à l’égard des Blancs, même si ce 
ne sont pas les motifs qui manquent. Pensionnats, relocalisations, 
imposition de la langue anglaise, abattage des chiens constituent 
autant de facteurs d’une grave crise sociale chez les Inuits. Pourtant, 
le propos du livre, s’il dénonce les coupables, n’appelle pas tant la 
punition que les solutions. La lecture n’en est que plus consensuelle.

Témoin des changements matériels du territoire arctique, qui 
affecteront radicalement les us et coutumes des Inuits, Sheila 
Watt-Cloutier s’engage pour améliorer le sort de son peuple, dans le 
milieu de la santé d’abord, puis dans celui de l’éducation. Sa grande 
qualité est de dédaigner la division au profit du rassemblement :

[A]vec la création de nombreuses organisations inuit, y compris 
sur le plan international, nous allions entreprendre de récupérer 
le pouvoir sur nos communautés et de défendre nos intérêts 
dans le Nord et sur la scène internationale. […] Si nous voulions 
sérieusement rompre avec les dépendances et adopter une vie plus 
saine, une vie dont celles et ceux de ma génération se souviennent 
encore, il fallait s’attaquer à l’absence de la liberté de choisir.

Le précepte, on l’aura compris, ne s’adresse pas qu’aux Autochtones 
— c’est d’ailleurs l’un des grands intérêts du livre, qui pourrait 
presque être reçu comme un modèle.

Tout est relié

La véritable épiphanie se produira en 1995, quand l’activiste réalisera 
que les conditions de vie de son peuple se sont dégradées jusque 
dans sa nourriture, les aliments traditionnels et le lait maternel étant 

lourdement contaminés par des polluants organiques persistants 
(POP), avec de graves effets sur la santé publique. La situation est 
d’autant plus dramatique que les populations arctiques se trouvent 
impuissantes face aux pratiques du Sud industriel qui l’empoisonnent. 
Certaines pages du livre sont à hurler, par exemple quand les minières 
canadiennes et américaines s’installent dans l’Arctique, s’enrichissant 
de la fonte du pergélisol, conséquence de leur propre action.

Présidente internationale du Conseil circumpolaire inuit, Watt-
Cloutier sera amenée, dans sa bataille contre les POP et les 
changements climatiques, à côtoyer des populations inuites qui, 
bien qu’essaimées en Alaska, en Sibérie, au Groenland ou au 
Canada, se retrouvent liées au-delà des pays qui les restreignent : 
« Nous vivons une grande proximité spirituelle, alors que nous 
pouvons être séparés par de grandes distances. Les pays dans 
lesquels nous vivons peuvent être radicalement différents, nous 
nous reconnaissons dans un mode de vie, unique par ses racines. 
Nous, les Inuits, formons un peuple vivant sur le toit du monde. »

Là où la militante fera mouche, ce sera à la Convention de l’ONU 
sur le climat (2003) : malgré les crocs-en-jambe de plusieurs 
fonctionnaires et diplomates canadiens, elle arrivera à faire 
reconnaître que les changements climatiques ne nuisent pas qu’à 
l’environnement, mais aussi aux droits civiques : « [À] une époque 
où de graves dommages sont causés à l’environnement, la liberté 
économique, sociale et culturelle des personnes est affectée non 
seulement par un déficit de liberté civile ou politique, mais aussi par 
les aléas du climat et la dégradation de l’environnement. »

À l’image de ce combat qui est loin d’être terminé, Le droit au froid 
transcende la seule réalité inuite, pouvant inspirer la plupart des 
luttes actuelles contre la brutalité du néolibéralisme. En offrant des 
avenues totalement différentes de celles imposées par l’industrie 
occidentale, en prouvant combien rassembler les forces vives peut 
avoir des conséquences positives sur l’avancement du monde, 
Sheila Watts-Cloutier nous ouvre toutes grandes les fenêtres. Un 
récit qui, même s’il mériterait d’être resserré pour éviter certaines 
redondances et effets de longueur, n’en reste pas moins nécessaire 
et rassérénant. u

Critique| Essai

Le toit du monde
Marie-Ève Sévigny

Dans Le droit au froid, l’activiste inuit Sheila Watt-Cloutier illustre loquemment  
combien les changements climatiques aliènent les droits de la personne.
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Cette critique sera, je vous l’avoue, un peu injuste envers l’excellent 
travail de Maude Deschênes-Pradet dont la thèse vient d’être publiée 
chez Lévesque éditeur. Après tout, ce n’est pas de sa faute si 
l’Institution demande à ses membres de se plier à certaines règles 
non écrites, l’une d’entre elles étant de publier sa thèse pour ajouter 
une ligne au curriculum vitæ.

Je l’écrivais encore récemment, mais il est étrange de retrouver ce 
genre de publication aujourd’hui, alors que les thèses sont disponibles 
en ligne, et que ceux que ça intéresse savent déjà comment les 
consulter. Il faut dire que la thèse est un exercice particulier qui 
impose une forme à laquelle le civil ordinaire n’est pas nécessairement 
habitué. Pourquoi ne pas en revoir le format, en tirer quelque chose 
de condensé qui soit communicable et qui justifie qu’on l’imprime ?

Un des passages obligés de cette forme, ce sont les « chapitres 
théoriques » où l’on passe un temps fou à expliquer comment on va 
dire les choses avant de finalement se décider à dire quelque chose. 
Cette partie peut être d’un ennui propre à faire fuir 99 % des lecteurs. La 
conclusion de Deschênes-Pradet selon laquelle « l’approche géocritique 
permet bel et bien de dégager la spatialité inhérente aux lieux inventés » 
est un exemple-type de cette de réflexion. Qui se le demandait ?

Le démon de la théorie

Dans le cas d’Habiter l’imaginaire, la théorie est tout de même un des 
aspects les plus forts de l’ouvrage. Au long des 94 premières pages, 
Deschênes-Pradet met en place toute une réflexion sur l’espace 
littéraire, qui combine les travaux classiques de Maurice Blanchot,  
de Gaston Bachelard et d’Henri Lefebvre à ceux de Bertrand Westphal, 
de Michel Foucault ou de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Je viens de vous perdre en ne citant que des noms ? Ne vous 
inquiétez pas, je vous explique : l’idée centrale de la thèse de 
Deschênes-Pradet est de combiner deux approches théoriques, 
celle des théories de l’espace littéraire et celles, plus récentes, de la 
géocritique afin de montrer qu’il est possible d’étudier les espaces 
imaginaires qui se retrouvent dans les récits de science-fiction,  
un peu comme s’il s’agissait de lieux réels. La spatialité inventée 
serait, pour le résumer, en dialogue avec la spatialité réelle, et 
étudier l’un permet sans aucun doute d’éclairer l’autre.

Cette démonstration, en soi, est d’une grande utilité pour qui 
s’intéresse aux théories de l’espace en littérature. Cependant, 
comme je le disais tout à l’heure, la plupart des lecteurs n’en auront 
pas grand-chose d’autre à dire que :« Ah bon, d’accord. »

Pourquoi imprimer des thèses ?

Le corpus que choisit Deschênes-Pradet pour mener à bien sa 
réflexion vient encore obscurcir cette démonstration. Les Récits de 

Médilhault d’Anne Legault (1994), Les Baldwin de Serge Lamothe 
(2004), L’aigle des profondeurs d’Esther Rochon (2002) et Hôtel 
Olympia d’Élisabeth Vonarburg (2014) ne sont pas exactement des 
livres très étudiés, et le caractère québécois et peu connu des 
ouvrages tend à limiter la portée de ses démonstrations. Alors 
que l’autrice part d’une grande réflexion sur la spatialisation de la 
littérature, elle semble vouloir appliquer ces conclusions à quelques 
micro-cas de l’extrême contemporain au Québec.

Il est facile de lire l’intérêt de Deschênes-Pradet pour ce corpus 
négligé, et sa volonté de nous en montrer l’importance est sans 
doute louable, mais il y a là un problème d’échelle, de lectorat. À qui 
s’adresse-t-elle ? Le fan de science-fiction ira consulter les chapitres 
spécifiques, le théoricien de la littérature ira lire les chapitres 
théoriques, mais c’est comme si cette thèse n’était pas un livre.

Bien sûr, il ne faut pas blâmer Deschênes-Pradet, qui n’a fait que 
son travail, mais il y a de quoi être sceptique face à un éditeur 
qui publie un ouvrage condamné d’avance à n’être vendu qu’aux 
bibliothèques (et encore, elles ont l’acquisition tranquille ces 
derniers temps). Les thèses publiées et les actes de colloque 
sont deux exemples de pratiques qui devraient disparaître, mais à 
laquelle la logique subventionnaire contraint les gens de participer, 
tant parce qu’elle finance les éditeurs que parce qu’il faut publier 
pour accéder aux postes ou au financement.

C’est bien dommage parce que Deschênes-Pradet avait quelque 
chose à dire. Le format de ce livre l’éloigne de son public. Je ne 
sais pas qui gagne à ce jeu. La chercheuse sera peu lue alors que 
sa réflexion pourrait ratisser plus large. Il y avait deux livres dans 
Habiter l’imaginaire, un sur les théories de l’espace en littérature,  
un sur la science-fiction au Québec.

On parle souvent dans certains milieux de l’Université comme d’une 
« tour d’ivoire » déconnectée du « vrai monde ». C’est loin d’être 
vrai. Rien dans ce que Deschênes-Pradet n’écrit n’est obscur ou 
inaccessible. Il aurait malheureusement fallu imaginer une façon de 
le mettre en forme qui ne soit pas cette publication d’un exercice 
scolaire. u

Critique | Essai

Cessons de publier des thèses
Samuel Mercier

Avec Habiter l’imaginaire, Maude Deschênes-Pradet présente une défense tout à fait convaincante 
d’une géocritique des lieux inventés, mais dans un format qui risque d’en repousser plus d’un.
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Tous les historiens au Québec connaissent Denis Vaugeois. 
Ex-ministre péquiste, fondateur des Éditions du Septentrion, 
coauteur du best-seller Canada-Québec avec Jacques Lacoursière 
et Jean Provencher, Vaugeois est un éléphant dans le petit monde 
de l’historiographie québécoise, un incontournable qui a laissé sa 
marque tant chez les spécialistes que dans la sphère publique.

C’est sans doute par déférence pour cette carrière exemplaire que le 
professeur à l’UQAM Stéphane Savard a pondu ce livre-bilan constitué 
d’une série d’entretiens avec Denis Vaugeois, qui retracent son 
parcours, de son enfance en Mauricie jusqu’à aujourd’hui en passant 
par le travail d’éditeur et les bancs de l’Assemblée nationale.

Ce genre d’exercice reste généralement discret. On organise un 
lancement, on choisit un joli lieu, on commémore l’œuvre, on se 
fend de « je serai bref », on applaudit, un léger goûter est servi 
avec un vin d’honneur : voilà l’exercice de célébration accompli,  
la carrière couronnée, pas vraiment besoin de lire le livre. Dans le 
cas de Vaugeois, les choses se sont déroulées un peu différemment.

Une controverse

Il faut dire que, comme personnage, Denis Vaugeois ne laisse pas 
sa place. Peu adepte de la langue de bois, on aura pu apprécier les 
talents de conteur de l’historien dans ses apparitions télévisuelles, 
et on aura su rester perplexe lors de son passage récent à l’émission 
de Marie-Louise Arsenault sur les ondes de Radio-Canada.

Durant ces quelques longues minutes, Vaugeois aura eu le temps de dire 
que l’antisémitisme était « un mystère », que les pensionnats autochtones 
n’étaient « pas une réalité québécoise » et que le député Romeo Saganash 
n’avait « pas vraiment » fréquenté un de ces établissements (c’est faux).  
Il n’en fallait pas plus pour que certains lui reprochent d’être un peu gâteux, 
voire de donner cette vieille version de l’histoire nationale qui hante encore 
les corridors de nos augustes institutions.

Force est d’admettre que ces reproches ne sont pas entièrement 
injustifiés. La lecture du Denis Vaugeois de Stéphane Savard 
nous montre souvent ce personnage adepte du roman national et 
romantique dans son rapport au peuple. Son souvenir décomplexé 
du duplessisme, son élitisme aussi, qui lui fait célébrer les collèges 
classiques qui auraient « permis à des jeunes de devenir les 
réformateurs des années 1960 » (en laissant la majorité moins 
fortunée sans éducation supérieure, rappelons-le), son apologie 
d’un Québec « métissé » plus fictif que réel, sa défense du Québec 
de souche, qui serait dans une sorte de compétition avec d’autres 
groupes ethniques : tous ces éléments nous donneraient parfois 
envie de mettre un coup de mailloche au vieux siffleux, ou du moins 
de lui dire de dégager enfin qu’on respire dans cette triste province 
dont le récit historique ressemble trop souvent à une tablée de la 
Société Saint-Jean-Baptiste.

Mais…

Pourtant, Vaugeois a quelque chose comme une dégaine, un bagout 
de vendeur de chars qui le rend éminemment sympathique. C’en est 
énervant, mais il a le chic d’entremêler anecdotes et récit historique, 
même lorsqu’il tombe dans ses rengaines. C’est encore mieux quand 
il justifie sa lecture d’une histoire nationale fondée sur la diversité. 
« [L]e sentiment identitaire, pour moi, ce n’est pas un repli sur soi, 
c’est le contraire, il est inclusif », écrit-il.

Cette inclusion a ses limites, bien sûr, Vaugeois a beau avoir travaillé 
sur les Hurons ou les juifs, sa perspective reste indéniablement 
collée à celle du Canada français. On a bien sûr envie de hurler 
quand il écrit « Quand je fais de l’histoire, je ne fais pas de 
politique » tant tout, au contraire, est politique chez lui, mais le 
nationalisme de ses travaux (dont il tente de se dégager) n’est pas 
tout à fait celui de ses successeurs.

En effet, à travers cette autobiographie intellectuelle se découvrent des 
inspirations ouvertes et diversifiées, le jeune Vaugeois allant s’abreuver 
tant du côté de l’École de Montréal avec les Maurice Séguin, les Marcel 
Brunet et les Guy Frégault (des historiens néo-nationalistes), que du 
côté de l’Université Laval avec les Fernand Ouellet ou les Marcel Trudel 
(des historiens sociaux plutôt critiques du nationalisme).

On comprend alors mieux la désinvolture du Vaugeois de Radio-
Canada. Le vieux con qui s’est présenté au micro de Marie-Louise 
Arsenault ce jour-là avait derrière lui toute une culture de liberté et de 
contradiction qui peut paraître décalée à l’ère de l’indignation rapide.

La lecture du Denis Vaugeois de Stéphane Savard nous montre au 
contraire l’idéal humaniste derrière ce ton bourru et la grossièreté de 
certaines de ses affirmations. Il y a là un parti pris pour un « nous » 
québécois et francophone, certes, mais ce parti pris devient aussi 
la base d’une reconnaissance de l’autre à travers une sorte de noble 
combat d’escrime. On aimerait bien sûr que ses successeurs aient 
ce côté chevaleresque, que le nationalisme ne soit pas devenu cette 
fosse sans dialogue où s’enferme l’identité pour y mourir, mais ça, 
c’est une autre histoire. u

Critique | Essai

Un vieux con sympathique
Samuel Mercier

Denis Vaugeois a défrayé les manchettes en février dernier pour avoir minimisé l’importance  
des pensionnats autochtones au Québec. Qu’en est-il du livre dont il faisait la promotion ?
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L’historienne Denyse Baillargeon n’a plus à faire ses preuves dans 
le domaine de la recherche détaillée, pour ne pas dire raffinée, 
sur l’histoire des femmes au Québec. Pouvait-elle nous revenir 
avec une étude novatrice sur le même sujet ? Son nouvel opus 
Repenser la nation : l’histoire du suffrage féminin au Québec, 
nous démontre ses capacités à fouiller les archives et à relire des 
ouvrages majeurs de l’historiographie féministe, dans le but de 
nous livrer une histoire étonnamment peu traitée, qui est celle du 
contexte alambiqué des luttes pour le suffrage féminin au Québec. 
Confrontées à la fois à une vision très conservatrice de la femme de 
la part des représentants de l’Église catholique, mais aussi à des 
hommes politiques qui craignaient qu’elles ne viennent bousculer 
l’ordre sociopolitique, les femmes québécoises ont eu à trouver 
diverses solutions pour démontrer leur légitimité dans la sphère 
politique, qui passait à priori par l’obtention sans condition du droit 
de vote. Avec ce nouvel essai, Denyse Baillargeon tente de dépasser 
ce cadre théorique de base, en nous plongeant dans le contexte 
socioéconomique des Québécoises à partir de la fin du xviiie siècle 
— incluant pour une rare fois les femmes autochtones —, qui nous 
sert de boussole pour mieux comprendre les embûches que les 
militantes ont dû affronter.

L’autrice explique dès le départ la complexité de sa démarche, 
précisant que la question très pointue du suffrage féminin, bien 
qu’abordée dans moult articles scientifiques et chapitres de livres 
d’histoire, n’a jamais véritablement fait l’objet d’une synthèse,  
à l’exception de la thèse de doctorat sur le suffrage féminin au Canada 
d’une spécialiste américaine du nom de Catherine Lyle Cleverdon, dans 
les années 1940. Ce manque d’études riches et détaillées sur la lutte 
pour le droit de vote au Québec explique en partie pourquoi bien des 
gens ignorent que les femmes propriétaires ont pu se prévaloir de ce 
droit à partir de l’Acte constitutionnel de 1791.

Pourtant, les Québécoises sont les pionnières du droit de vote au 
Canada, puisque, durant la première moitié du xixe siècle, celles 

qui remplissent les conditions de propriété requises peuvent 
voter. Expliquer ce parcours particulier des Québécoises, qui fait 
que de précurseures en matière de suffrage elles se retrouvent 
ensuite en queue de peloton, constitue l’objet central de ce livre.

Pour y parvenir, l’historienne a dû s’intéresser au thème plus large 
des luttes des femmes pour l’égalité dans la société québécoise 
et canadienne, mais aussi au sujet du militantisme féminin sous 
un éclairage plus intime, et enfin à la question des tensions et 
différences de perceptions qui l’ont caractérisé. Ce livre n’est donc 
en rien une révision, mais bien une nouvelle approche intellectuelle 
dans ce domaine.

Avant les rébellions des Patriotes

Cet essai suit un plan chronologique essentiel à la compréhension 
de l’évolution de la situation des femmes du point de vue politique 
et social, mais il est à noter que les chapitres sont également 
divisés en thématiques associées au découpage périodique.  
Nous commençons de ce fait notre périple par « Les pionnières du 
suffrage », qui nous permet de mieux comprendre dans quelles 
circonstances légales certaines femmes du Québec ont pu exercer 
un droit de vote jusqu’aux révolutions des Patriotes.

La possibilité de se marier en séparation de biens en signant un 
contrat de mariage devant notaire avant la noce, une disposition 
qui n’existe pas dans le droit anglais, permet aussi à un 
certain nombre de femmes mariées d’être propriétaires en titre,  
et donc de voter, tout comme le statut de marchande publique, 
qui autorise celles qui en bénéficient à gérer leurs affaires 
commerciales de manière indépendante.

Si Denyse Baillargeon avait esquissé ces droits dans son 
précédent ouvrage intitulé Brève histoire des femmes au Québec 
(Boréal, 2012), elle ose ici détailler davantage les conditions 
sociales, économiques, politiques et même régionales qui ont 
favorisé le droit de vote de 1791 à 1849. L’historienne a notamment 
épluché les cahiers de scrutin de cette époque, qui lui ont permis 
de dresser un certain portrait de ces femmes restées anonymes 
dans notre histoire. Cet important chapitre se termine par un coup 
de masse contre les femmes : les revendications des Patriotes 
contre l’action politique féminine, qui ont commencé lors de 
l’élection partielle de 1832 dans Montréal-Ouest. Nous voyons 
ainsi pourquoi et comment les membres du Parti patriote, Louis-
Joseph Papineau en tête, ont négocié la fin du droit de vote pour 
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les femmes propriétaires, qui s’est officiellement concrétisée lors 
de la réforme électorale de 1849.

Regagner une voix et des droits

Les chapitres subséquents sont organisés de manière à nous faire 
comprendre les réalités sociales et culturelles des femmes après 
1849, incluant les Autochtones, et comment certaines d’entre elles ont 
embrassé le militantisme afin de faire entendre leur voix sur la scène 
publique, plus particulièrement par le biais de l’écrit. Le livre nous 
permet à cet égard de découvrir de courtes biographies, présentées 
dans des encadrés à divers endroits, de militantes moins connues de 
notre histoire, qui ont œuvré pour l’obtention du droit de vote et d’une 
égalité civile. Citons en exemple les portraits de Lady Ishbel Aberdeen, 
fondatrice du Conseil national des femmes du Canada, et Florence 
Fernet-Martel, qui collaborait entre autres à l’émission Fémina sur les 
ondes de la radio publique dans les années 1930.

Au gré des confrontations et au fil des décennies, l’historienne doit 
aussi nous plonger dans les subtilités de la loi et du Code civil, 
qu’elle marie habilement à l’histoire plus générale des luttes des 
femmes, nous permettant de nous éloigner de la vision religieuse 
des résistances au suffrage féminin. Les réactions souvent hostiles, 
misogynes et arriérées de certains politiciens, journalistes et 
caricaturistes sont par ailleurs bien mises en évidence dans la 
présentation des obstacles rencontrés par les militantes et sont 
parfois corroborées par des caricatures ou des publicités d’époque, 
qui viennent ajouter au réalisme des faits décortiqués.

Denyse Baillargeon réussit ici un coup de maître avec un essai 
dense en regard du contenu, mais aussi ludique et instructif 
grâce aux ajouts de biographies et de documents visuels, qui 
dépoussièrent quelque peu le style historique traditionnel.  
La recherche d’archives documentaires pour parvenir à aller au-delà 
de l’histoire déjà connue des luttes pour l’obtention du droit de 
vote au Québec est d’une grande qualité et confère à cet essai 
une originalité, celle de faire sortir de l’anonymat des femmes 
qui ont souvent travaillé dans les coulisses des mouvements de 
revendications, mais dont le rôle a été essentiel. u
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Dans cet album longtemps mûri et travaillé, Sophie Bédard  reprend 
ses thèmes de prédilection, c’est-à-dire le passage à l’âge adulte, 
les aléas de l’amitié et une représentation de la sexualité et 
des genres qui ne s’embourbe pas dans des carcans rigides.  
Au contraire, l’autrice explore avec talent ces thèmes, dans leurs 
zones grises et leurs nuances. En continuité avec sa série Glorieux 
printemps (Pow Pow, 2012 à 2014), Sophie Bédard développe un récit 
parfaitement ficelé, qui configure brillamment les enjeux du female 
gaze, c’est-à-dire la possibilité pour des personnages féminins 
d’être modelés en dehors des limites d’un regard objectifiant.

L’album s’ouvre sur le retour non annoncé de Nana, l’amie voyageuse 
qui s’est poussée sans régler ses comptes avec ses colocataires.  
Ces dernières réagissent différemment à son retour : Jeanne demeure 
rébarbative à une possible réconciliation, tandis que Lucie s’avère 
un peu plus confiante dans la bonne foi de Nana. Les petits garçons 
sonde avec brio les modulations des émotions ressenties vis-à-vis 
de certains événements propres au début de la vingtaine, que ce soit 
la triste apathie qui suit une rupture, le stress lié à une job poche ou 
même un retour obligé de voyage. Sophie Bédard nous livre le tout 
avec un humour qui doit beaucoup de son efficacité à la verve des 
dialogues, la complexité des personnages et la force de son dessin, 
qui n’est pas sans rappeler la série Scott Pilgrim de Bryan Lee O’Malley.

« Un petit chat triste et aquatique »

Le récit montre à la fois l’absurdité et l’intensité des émotions douces-
amères des personnages qui franchissent le seuil de l’âge adulte.  
En les abordant avec un humour tendre, Sophie Bédard investit un 
univers à des kilomètres des clichés. Les traits donnés aux protagonistes 
montrent d’ailleurs une diversité de corps : les colocs sont « fille[s] de 
personne » à la Hubert Lenoir, tantôt nues ou têtes rasées. La corporalité 
des protagonistes n’est pas codée de manière à les statufier dans 
une beauté idéalisée ; elles s’incarnent non pas dans le regard de leur 
entourage, mais bien par leurs personnalités marquées.

On sent, de la part de l’autrice, un grand souci du détail et du rythme 
dans l’écriture et la réalisation de ce dernier livre. L’encrage au 
simple fini noir rend des lignes souples et rebondies, bien vivantes. 
Ce dépouillement nous laisse apprécier l’évolution des dynamiques 
dans les relations entre les personnages aux personnalités bigarrées. 
La finesse dans le travail de la séquence et du découpage rend avec 
justesse la vivacité et l’originalité des dialogues : la signature graphique 
de Sophie Bédard donne de l’ampleur à sa verve emblématique.

Les (maudits) petits garçons

Le projet d’écriture de Bédard dépasse le récit des aventures 
de  j eunes  femmes  mode rnes  en  quê te  d ’une  re l a t i on 
amoureuse réussie. Il s’agit bien d’une mise à distance de 
ces petits garçons désirés, et cette déconstruction s’inscrit 

dans chaque plan que réalise l’autrice. Celle-ci détaille les 
motivations des désirs des personnages principaux, plus 
particulièrement ceux de Lucie. À cet égard, en exergue, Carly 
Rae Jepsen résume parfaitement sa position dans l’album :  
« I think I broke up with my boyfriend today / And I don’t really 
care / I’ve got worse problems. »

Sophie Bédard n’hésite pas à aborder de front les failles et la 
nonchalance de ses protagonistes. En cela, Les petits garçons rejoint 
l’esprit de la série télévisée Girls (écrite et réalisée par Lena Dunham), 
en relevant la singularité des héroïnes sans les présenter comme des 
modèles. Les personnages suivent parfois — voire souvent — leur 
moins fructueuse inclinaison, sans être condamnés pour autant, 
comme dans la relation qu’entretient Lucie avec « Mauvaise idée », 
son rebound. Cette aventure montre Lucie dans sa quête d’elle-même 
après une rupture, tout en décrivant une masculinité non toxique au 
passage. De fait, l’histoire de Lucie et de Mauvaise idée est dépeinte 
de manière réaliste, et laisse entrevoir d’autres types d’engagements 
que celui du couple « officiel », et que ceux-là n’excluent pas la notion 
de respect et de sexualité positive. Le tout est rendu avec légèreté et 
humour, en évitant toute dichotomie agaçante.

C’est dans cette perspective ouverte et inclusive que Sophie Bédard 
explore les hauts, les bas, mais surtout ce qui se trouve entre les 
deux, de ce groupe d’amies qui traversent leur vingtaine. Car si j’ai 
mentionné le traitement nuancé des relations amoureuses, il faut dire 
que la question de l’amitié, centrale dans l’album, s’avère d’autant 
plus pertinente qu’elle est différemment présentée tout au long de 
l’intrigue, du petit voisin à la fille weird qui organise des partys courus 
par la gang. Loin d’être idéalisée (on peut douter du fait que Nana, 
Jeanne et Lucie vont demeurer des amies proches toute leur vie), 
leur amitié est montrée dans sa vérité et son intensité momentanée. 
L’album, magnifiquement abouti, fait bien plus que déboulonner 
des stéréotypes de genre. À l’instar de ses consœurs Obom ou Julie 
Delporte, Sophie Bédard configure une esthétique du female gaze 
dans un récit qui pousse une réflexion sur ses enjeux narratifs. Difficile 
de cerner le seul ingrédient qui fait la réussite des Petits garçons, 
puisque sa qualité tient dans le parfait ensemble qu’il constitue. u

Critique | Bande dessinée

Girlcrush
Virginie Fournier

Les petits garçons fournit l’occasion d’apprécier les filles pour ce qu’elles sont  
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Deux femmes, Coline en France, Marley à Montréal, se rencontrent 
virtuellement. Coline, impressionnée par « l’originalité » des photos 
d’hiver et d’écureuils montréalais prises par Marley, communique 
avec la photographe. D’abord surprise que Marley soit une femme 
et non un homme, Coline se sent bien vite à l’aise de partager avec 
elle les écueils liés à son projet d’écriture et d’illustration d’un album 
jeunesse. Ainsi débute une conversation.

Au fil des échanges, une intimité s’installe entre les deux Françaises qui 
peinent à s’intégrer dans leurs milieux de vie respectifs, mais aussi à 
faire comprendre à leur entourage leur ambition de devenir des artistes 
professionnelles. La correspondance va rapidement se transformer en un 
exutoire et un espace de remise en question ; Coline souffre de troubles 
anxieux qui l’empêchent de se lier avec de nouvelles personnes, Marley 
vit « en exil » à Montréal avec son « chum » québécois, pour lequel elle 
tente de changer de mode de vie en délaissant même la photographie, 
sa passion. Rapidement, cette connivence leur octroie la confiance 
nécessaire pour s’assumer pleinement, jusqu’à aboutir à une relation 
amoureuse qu’elles n’auraient jamais envisagée. Si cette prémisse 
possède du potentiel, l’album ne parvient pas à remplir ses promesses 
et plusieurs de ses composantes achoppent.

Un récit à quatre mains ?

L’intrigue se développe en parallèle avec les deux personnages, 
chacune prise en charge par une des deux autrices françaises 
(Coline par Manon Desveaux et Marley par Lou Lubie, qui vit 
maintenant à Montréal). Cette division des styles et des protagonistes 
compartimente les deux récits dans la perspective d’accentuer le 
décalage entre les deux femmes. Toutefois, ce cloisonnement amplifie 
l’importante différence entre les signatures graphiques des autrices et 
ne représente pas très bien, à mon avis, la rencontre progressive et 
le partage des intimités, qui pourtant constituent le thème principal 
du livre. Bien que Manon Desveaux et Lou Lubie aient travaillé en 
collaboration, voire en symbiose comme elles le décrivent en entrevue, 
je n’ai pas pu m’empêcher de voir un récit bigarré, où une des deux 
sections (celle dessinée par Manon Desveaux) était mieux réalisée. Au 
lieu de se rencontrer, les styles des autrices se comparent et même 
parfois s’opposent. Je peux admettre qu’il s’agit d’un choix légitime 
de leur part que de respecter leurs identités graphiques distinctes, 
et de fonder un projet de collaboration sur cette différence. Toutefois, 
la distinction n’évolue pas suffisamment, malgré quelques touches 
qui facilitent le passage entre les deux sections, par exemple avec le 
découpage des cases, symétriques d’une histoire à l’autre. Avec un 
album de cette longueur, j’aurais aimé être plus souvent surprise ou 
alors découvrir des recours graphiques plus efficaces.

Resserrer les bonnes idées

En fait, de manière générale, le récit stagne et manque de direction 
malgré plusieurs bonnes idées. L’intégration des discussions 

virtuelles est trop souvent répétitive, voire lassante, alors qu’elle 
constitue le leitmotiv de l’intrigue. Avec un sujet aussi intéressant 
qu’une correspondance virtuelle et une intimité naissante, je pense 
que des procédés plus originaux auraient pu être trouvés au lieu de 
nous retranscrire les échanges de textos et de courriels. Les autrices 
auraient pu évoquer les émotions et sentiments suscités d’une manière 
mieux maîtrisée (Show, don’t tell !) tout comme les relations avec les 
personnages secondaires n’avaient pas à être aussi négativement 
unidimensionnels pour justifier la solitude et le besoin de rencontre des 
deux femmes. Le chum de Marley et la mère de Coline sont tellement 
caricaturaux et ridiculement contrôlants que ça élimine une grande 
partie du suspens, à savoir si Coline et Marley vont bel et bien réussir 
à s’extirper des réalités qui les contraignent. La section où les héroïnes 
se retrouvent est d’ailleurs la plus réussie et, en concentrant les forces 
de l’album, rachète presque ses maladresses.

Car malgré toutes mes critiques, je crois que j’aurais pu apprécier 
ma lecture si la représentation de Montréal avait été légèrement 
nuancée, un peu moins ancrée dans certains stéréotypes souvent 
reconduits par des Français en visite. J’ai été déçue de voir 
l’album se complaire dans une perspective qui exotise Montréal 
en réduisant la ville à son hiver, ses écureuils et son soi-disant 
manque de pâtisseries françaises. Est-ce qu’il s’agit vraiment 
d’éléments représentatifs et pertinents à insérer dans le livre ? Avec 
un précédent tel que L’ostie d’chat (Iris et Zviane, 2011-2012), qui 
a manifestement excellé dans la catégorie du roman-feuilleton à 
quatre mains dépeignant la réalité montréalaise de vingtenaires 
en quête d’eux-mêmes, mais aussi avec l’importance du corpus de 
bandes dessinées québécoises qui mettent en scène la métropole, 
certains de ces faux pas auraient facilement pu être contournés.

C’est à se demander si cette symbiose dans la collaboration des 
deux autrices n’a pas nui à une réflexion sur la forme du récit et 
cristallisé un style neutralisé par trop de compromis. Au lieu d’être 
alimenté par les caractéristiques propres à chacune des autrices et 
ainsi donner un album propulsé par leurs énergies distinctes, La fille 
dans l’écran s’égare et cherche sa direction. Un premier rendez-vous 
malheureusement manqué. u
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Se perdre dans l’écran
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D’abord publié sur Forum dessiné, La fille dans l’écran a fait son chemin  
chez Marabulle et arrive au Québec grâce aux éditions Somme toute.
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Je l’avoue d’emblée : l’œuvre de François Samson-Dunlop me plaît 
depuis les deux premiers albums auxquels il a participé, soit 
Pinkerton et Poulet grain-grain (La mauvaise tête, 2012 et 2013), 
créés en collaboration avec Alexandre Fontaine Rousseau, où les 
deux mêmes protagonistes discutaient longuement (et drôlement) 
d’agriculture, d’éthique, de peine d’amour et de Weezer. Dans 
ce premier album solo, le personnage qu’il met en scène n’est 
pas très loin de ces deux bavards, cependant, sa quête et son 
questionnement sont ancrés dans l’abysse politique et économique 
que constituent les paradis fiscaux. Or, contrairement à ces 
commentateurs du dimanche qui hurlent à pleins poumons leur 
dégoût de la chose, Samson-Dunlop arrive à nous expliquer ce que 
représentent vraiment les évasions fiscales, leurs ramifications, tout 
en nous faisant sourire et même, parfois, rire de bon cœur.

Seul contre tous

Un matin, au déjeuner, le héros, sans nom, écoute une entrevue 
avec l’essayiste spécialiste des paradis fiscaux Alain Deneault (qui 
signe d’ailleurs la postface de l’album). Puis, un an plus tard, alors 
qu’on se doute bien que d’autres informations sur le problème ont 
continué d’alimenter les bulletins de nouvelles, le personnage se 
dresse et décide de boycotter toutes les entreprises complices 
de l’évasion fiscale. Mal lui en prend, car, dès sa phrase terminée,  
sa conjointe lui fait remarquer que le couteau à pain qu’il tient dans 
la main a été fabriqué en Chine. Au cours des jours qui suivent,  
il découvrira que son nouveau couteau, commandé chez un 
artisan, a été livré par FedEx, dont 99,75 % des revenus n’ont pas 
été taxés, grâce à un stratagème organisé avec le Luxembourg.  
De toute façon, difficile de couper du pain lorsque la table a disparu. 
En effet, le fabricant de meubles IKEA a mis sur pied lui aussi une 
entourloupette qui lui a permis d’économiser au moins un milliard 
d’euros en cinq ans. Soulignons que ce ne sont pas seulement 
les entreprises frauduleuses qui en prennent pour leur rhume, 
certaines personnalités, dont Kevin Costner et Bono, voient aussi 
l’hypocrisie de certains de leurs choix professionnels démasqués 
par le personnage.

Le trait de François Samson-Dunlop est minimaliste, il n’y a pas 
de cases définies, presque aucun décor non plus, ce qui importe, 
c’est le propos. Les personnages semblent presque griffonnés. 
Cette façon de faire est diablement efficace, entre autres lorsque 
des tableaux sont dessinés pour expliquer le fonctionnement d’une 
magouille quelconque. C’est le cas lorsque notre couple de héros 
va au cinéma et que, dès le générique, alors qu’apparaît le logo 
d’Amazon Studio, le personnage masculin grimpe aux barricades 
et expose aux spectateurs présents le modèle d’affaires de la 
compagnie. À son retour du cinéma, sa bien-aimée le met devant 
une réalité à laquelle il n’avait pas pensé : tous les films de ses 
réalisateurs préférés sont maintenant produits par Amazon. Pas 
facile d’être « pur ».

Et là, on fait quoi ?

Toute l’intelligence de l’album tient dans cette question que le 
lecteur se posera tout au long des planches. Plus on tourne les 
pages, plus on a la désagréable impression que tout est joué,  
et que le citoyen moyen ne peut rien changer, un peu comme si on 
avait perdu une partie de Monopoly sans même savoir que l’on y 
jouait. On parvient encore à sourire lorsque le héros veut se lancer 
dans une traversée du Canada, un peu comme Terry Fox, afin de faire 
prendre conscience au peuple qu’il faut s’engager collectivement 
pour pousser ce système économique à s’autodétruire. L’ironie étant, 
bien sûr, que Terry Fox a dû s’arrêter à Thunder Bay, à peu près à la 
moitié du trajet qu’il voulait accomplir.

La dernière partie de l’album est particulièrement réussie : les 
personnages s’échappent de leur réalité quotidienne, mais 
continuent tout de même leur quête. Puis, avant de passer aux 
dernières planches où le bédéiste reproduit le passage d’Alain 
Deneault à la Commission des finances publiques du Québec en 
2016, la postface rédigée par ce dernier met en lumière l’absurdité 
de penser pouvoir agir individuellement sur le système.

Mentionnons qu’il s’agit du premier roman graphique publié par 
l’éditeur Écosociété, maison spécialisée dans la publication d’essais 
critiques, entres autres sur des enjeux écologiques, économiques, 
sociaux et politiques, qui inaugure une collection de bandes 
dessinées nommée « Ricochets ». Une excellente initiative que nous 
surveillerons de près. Il fait bon voir que des maisons d’édition 
québécoises exploitent la bande dessinée à des fins de réflexion 
sociale et politique, comme La Pastèque l’avait si bien fait avec Faire 
campagne (Rémy Bourdillon et Pierre-Yves Cézard, 2018). Nous avons 
encore du retard sur ce qui se fait en Europe et aux États-Unis, où ce 
genre existe depuis plusieurs années, mais ces récentes parutions 
de qualité laissent croire que la disette est terminée. Après avoir 
refermé l’album, il apparaît évident que François Samson-Dunlop a 
atteint son but : amener le lecteur à un questionnement individuel, 
qui mènera, qui sait, à une prise de conscience collective. u

Critique | Bande dessinée

Nous vaincrons… peut-être
François Cloutier

Voilà un album qui aurait pu tomber dans le prêchi-prêcha bon marché.  
Au contraire, son ton léger et bon enfant en fait une lecture captivante.

IIII

François Samson-Dunlop
Comment les paradis fiscaux  

ont ruiné mon petit-déjeuner
Montréal, Écosociété, coll. « Ricochets » 

2019, 216 p., 25 $
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La maison d’édition Front Froid et son éditeur, Gautier Langevin, 
publient depuis une dizaine d’années de la bande dessinée de 
qualité, avec une ligne éditoriale qui privilégie la littérature de 
l’imaginaire et la science-fiction, véhicules parfaits pour Christine 
Dallaire-Dupont, alias Nunumi, qui travaille dans le domaine de 
l’animation depuis quinze ans. Son premier album, Sky Rover, avait 
remporté un Joe Shuster Award en 2017 (remis au meilleur album 
canadien autopublié) et s’était faufilé dans la sélection du jury au 
vingtième Japan Media Arts Festival. Rien de plus normal que les 
Japonais apprécient les œuvres de Nunumi, cette dernière s’inspire 
(à la limite, les imite à la perfection) des traits particuliers à la bande 
dessinée nippone, comme les têtes disproportionnées aux grands 
yeux expressifs ou les nombreuses lignes noires tracées en tous 
sens suggérant le mouvement aux onomatopées écrites en énormes 
caractères.

Récit pour adolescents

L’histoire que nous raconte Un billet pour nulle part tient en quelques 
mots : une fillette quitte son village, sans que nous sachions trop 
les raisons qui la poussent à partir. Elle est accompagnée d’une 
petite ombre noire qui représente son alter égo, sa conscience ou 
son côté aventurier, au lecteur de choisir. Cette ombre s’exprime à 
l’aide de logogrammes stylisés à la japonaise. Même si l’idée de ce 
personnage fantômatique semble fonctionner dans les premières 
cases où il sévit, sa présence donne à l’album une tendance 
beaucoup plus enfantine. En supposant que l’autrice espère 
toucher premièrement un public adolescent, je doute que ce petit 
personnage leur plaise, il n’apporte rien à l’histoire. Bien entendu, 
tout au long de l’album, l’ombre prend de la maturité, elle devient 
moins énervée et malfaisante pour finalement ne faire qu’une avec 
la fillette. La dessinatrice appuie trop sur cette évolution de son alter 
égo, un peu de sobriété lui aurait permis de passer quand même 
son message.

Le premier autobus dans lequel montera la jeune fille est rempli 
d’animaux de toute sorte, vêtus des mêmes vestons-cravates. 
Personne ne se parle, tout le monde regarde son téléphone, son 
journal ou son ordinateur portable. Lorsque la petite ombre arrache 
un écouteur à un lapin concentré sur son écran, il se met à hurler 
sans aucune retenue, forçant la petite fille à sortir précipitamment 
du véhicule. Morale de l’histoire : les gens détestent que leur routine 
soit dérangée. Retour à la case départ, au guichet où le responsable, 
qui ressemble à une saucisse à hot-dog pourvue d’yeux, lui vend 
un billet pour un deuxième voyage. C’est dans ce passage que 
Nunumi réussit le mieux à créer une ambiance et à imposer son 
univers. Tout l’album est en noir et blanc, mais dans ces quelques 
planches, la dessinatrice parvient à nous montrer un monde coloré, 
simplement en amalgamant les tons de noir et de gris. À bord de cet 
autre autobus qui arrive en trombe, la voyageuse a de la difficulté 
à respirer tant l’air est vicié. Elle se rend compte que les occupants 

ont disparu des bancs, qu’en fait il ne reste que des chapeaux et 
des gants laissant deviner une forme humaine jadis présente. Un 
sentiment de panique s’empare de la pauvre fillette lorsqu’elle voit 
ses mains s’effacer peu à peu. La petite ombre la sauve en trouvant 
le bouton qui ouvre la porte et lui permet ainsi de s’échapper. Encore 
ici, on ne fait pas dans la subtilité. Vilaine pollution va !

À trop vouloir

Il s’avère vraiment malheureux qu’Un billet pour nulle part ne 
parvienne pas à davantage s’affranchir d’une trame enfantine.  
On sent que Nunumi a le talent pour amener son lecteur, quel qu’il 
soit, beaucoup plus loin. Les quinze premières planches de l’album 
sont d’ailleurs fort prometteuses, le dessin est beau, les cadrages 
diffèrent d’une case à l’autre, tout comme leurs compositions. 
La dessinatrice est en pleine possession de ses moyens,  
elle impose son rythme à notre lecture, subtilement et adroitement. 
Or, malgré tous ses talents techniques, l’histoire n’arrive pas à 
nous intéresser ni à nous toucher. La plus grande déception surgit 
lorsque la petite fille, à la veille de s’engouffrer dans le troisième 
autobus, est rejointe par une autre enfant sur un banc public. 
Avant de monter à bord, la nouvelle venue enfile un masque blanc, 
sans aucune expression. En fait, tous les passagers portent le 
même masque. L’héroïne hésite à faire de même, prend celui 
qu’on lui a tendu et y dessine un visage loufoque. L’ombre qui la 
suit s’empare de crayons et crée à son tour divers visages sur les 
masques de tous les enfants, ce qui provoque des éclats de rire 
partout dans l’autobus.

Les dernières pages concluent tout de même l’album de belle 
façon, alors que la petite fille décide de poursuivre son voyage sans 
artifice aucun et sûre d’elle-même. Ce n’est pas tant le message qui 
agace, mais bien le manque de confiance dont Nunumi fait preuve 
envers ses lecteurs. Un premier album imparfait, certes, mais qui 
nous convainc qu’une talentueuse bédéiste se pointe à l’horizon. u

Critique | Bande dessinée

Un peu n’importe où
François Cloutier

Une nouvelle autrice au style empruntant à la bande dessinée japonaise,  
un charmant album bien fait, pourquoi n’arrive-t-on pas à s’emballer davantage ?

II

Nunumi
Un billet pour nulle part

Montréal, Front Froid 

2019, 100 p., 29,95 $
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Alliant la poésie et les arts visuels depuis leur fondation, les Éditions 
du Noroît affirment une fois de plus leur passion et l’importance 
qu’ont pour eux ces deux champs d’expression. Le plus récent titre 
de leur collection « Chemins de traverse », Le soin des choses de 
Stéphanie Béliveau, y tient une place privilégiée dans le catalogue, 
car l’artiste, comme l’affirme de manière très juste l’éditeur Patrick 
Lafontaine dans sa préface, « dans le silence des mots, parle la 
langue du poème ».

Elle parle aussi une langue minérale et terreuse qui à l’instar du 
poème cherche à dire sans dire, à fendre le réel de sa propre 
matière et à gagner une place dans ce monde. Son livre est une 
collection d’objets ramassés sur les berges du fleuve Saint-Laurent, 
qui sont aussi des mots, qui possèdent la matérialité des mots, 
qui deviennent des mots parce que Béliveau les prélève du réel 
pour les inscrire ailleurs, dans un ensemble qui dit le monde 
personnellement, intimement, avec force et fragilité, avec toutes les 
nuances que le langage produit et dont il est équipé.

Arte povera

Au centre du livre sur papier ivoire, des silhouettes « à la fois bête 
et tache noire » reproduisent le geste des glaneuses penchées sur 
la berge, qui fouillent et raclent et extirpent des objets lessivés, 
burinés, marqués par le lent travail des éléments. Plus de soixante-
dix planches répètent la posture d’un noir anthracite, comme un 
geste refait sans fin. Béliveau appelle dans la terre une mémoire, 
des « preuves refoulées de notre présence au monde ». Les objets — 
bois flotté, collier d’un cheval, bouteille de plastique, tissus, 
os — sont modifiés par l’artiste ou laissés en l’état ; rassemblés 
avec d’autres ils composent de sublimes cabinets de curiosité 
traversés par l’altérité, mais aussi par une certaine idée de la pureté, 
par une beauté toute baudelairienne, mais déviée d’une esthétique 
morale beaucoup plus ancienne : le beau équivaut au bien, le laid 
équivaut au mal. Bizarres ou insolites, les objets séduisent.

Du travail de Stéphanie Béliveau se dégage une plasticité proche 
de celle du peintre allemand Anselm Kiefer ou du catalan Antoni 
Tàpies. J’imagine aussi Joseph Beuys (cité d’ailleurs par l’essayiste et 
professeure d’histoire de l’art contemporain Thérèse St-Gelais qui signe 
le texte du livre), au loin, observant l’artiste prendre soin des berges du 

fleuve. Organiques, les pièces de Béliveau, qu’elles soient le fruit de 
son intervention ou d’une rencontre entre elles, donnent accès à ces 
« rapports nouveaux » dont parle le cinéaste Robert Bresson lorsqu’il 
écrit que « créer n’est pas déformer ou inventer des personnes ou des 
choses. C’est les nouer en des rapports nouveaux1».

Si l’aspect général du livre est soigné et de facture plutôt classique, 
la couverture aurait mérité un matériau plus noble ou un fini plus 
minéral, qui aurait pu accroître ou prolonger l’idée de tenir un livre 
unique exhumé lui-même des berges. Les collages vers la fin de 
l’ouvrage me rendent dubitatif et ont ce rien de « culturel », de moins 
brut et qui semble plus « conscient » dans leur approche. Ce ne 
serait sûrement pas inintéressant dans un autre contexte, mais ici 
jure un tantinet dans l’ensemble.

La glaneuse

J’aimerais citer entièrement le texte de Thérèse St-Gelais tant il 
réussit à bien cerner les enjeux et les préoccupations de l’artiste. 
Éloquence et sensibilité, précision et concision. J’ai craint vers la 
fin de l’essai que l’angle d’analyse portant sur l’écoféminisme et sur 
l’éthique du care ne soit l’effet d’une mode, mais le développement 
souligne plutôt que si notre présence au monde ne vient pas sans 
en payer un lourd tribut, la sollicitude, l’éthique du « prendre soin », 
dont est issue aussi la pratique de Béliveau, est « non seulement 
nécessaire mais salutaire pour toutes et tous ». Grande poète, 
l’artiste extrait des berges des « reflets brisés » de nos modes 
de vie et nous présente sa paradoxale beauté, répondant dans 
chaque geste « à une conciliation harmonieuse du vivant dans 
toutes ses déclinaisons, c’est-à-dire de l’être humain et de son 
environnement ». Et ce ne sont pas que des objets que Stéphanie 
Béliveau nous montre, elle documente sous forme de photographies 
l’aspect performatif de cette cueillette, nous transformant en témoins 
et complices de ce qu’implique prendre soin. Je paraphraserai le 
critique Serge Daney en disant que ce n’est pas qu’un livre qu’on 
aime, mais c’est un livre qui nous aime déjà. u

1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.

Critique | Beau livre

Les berges de Stéphanie
Emmanuel Simard

Une œuvre qui résiste à toute catégorisation hâtive, qui ouvre une réflexion  
et un dialogue sur des enjeux esthétiques, mais aussi écologiques et poétiques.

IIII

Stéphanie Béliveau
Le soin des choses

Montréal, Le Noroît 

2018, 258 p., 50 $

Grande poète, l’artiste extrait des berges 
des « reflets brisés » de nos modes  

de vie et nous présente  
sa paradoxale beauté.
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Les artistes devraient parfois savoir se taire. Jugement péremptoire, 
j’en conviens, et assez injuste également, mais c’est le triste constat 
auquel je parviens après avoir refermé le livre de Marie-Jeanne Musiol, 
La forêt radieuse : un herbier énergétique, publié par la galerie d’art 
contemporain montréalaise Pierre-François Ouellette, où s’est tenue 
d’ailleurs une exposition de son travail du 26 janvier au 2 mars 2019.

Mais ouvrons à nouveau ce livre. Il faut bien me comprendre,  
les photographies de Musiol sont sans conteste éblouissantes, fruit 
de sa technique et de la singulière étrangeté de la nature qui dérobe 
à notre regard ses plus intimes richesses, parce qu’invisibles à l’œil 
nu ou encore inconnues du savoir humain. Le procédé qu’utilise la 
photographe est appelé « kirlianographie » du nom des chercheurs 
soviétiques Valentina et Semyon Kirlian. « Le corps (plante, 
feuilles, etc.) est traversé par une décharge électromagnétique 
qui provoque l’apparition d’une couronne lumineuse. Grâce à une 
technique sans caméra apparentée au photogramme, l’image de 
la couronne s’enregistre immédiatement sur la surface analogique 
du film ou du papier photographique. » L’artiste amasse ces 
photos et confectionne un herbier dans la plus pure tradition des 
Marie-Victorin de ce monde. Encore que sa version « énergétique » 
tente plutôt de glisser vers une « vision de leur [celle de la feuille] 
substance ondulatoire ». L’énergie lumineuse qui se déploie sur les 
pages en papier semi-glacé est palpable et caractéristique de celle 
que l’on trouve dans l’infiniment grand, comme le suggère l’artiste 
en juxtaposant ses propres planches à celles de la NASA ou du 
télescope Hubble. Outre ce rapprochement entre l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, assez convenu en vérité, la technique qu’emploie 
Musiol permet une contemplation inusitée et originale du végétal, 
elle crée un détour qui force à se rendre compte du magnétisme 
tranquille animant la terre, de cette capacité qu’a la photographie 
(par le biais de la kirlianographie) à « excéder la représentation 
convenue d’un objet matériel, métaphorique ou symbolique ».

Feuilles d’herbe

Le texte de Musiol, en dix chapitres, oscillant entre les sciences pures 
et une poésie exaltée toute whitmanienne, reprend cette idée. Bien 
qu’il soit, pour parler assez platement, inégal, il est à ne point douter le 
produit d’une recherche assidue et si, pour être entièrement honnête, 
je ne me sens pas toujours équipé pour m’en faire une idée claire, 
ayant des lacunes dans le domaine des sciences, je crois néanmoins 
qu’il n’est pas le meilleur compagnon de l’œuvre de Musiol. Sous 
cet amas théorique, je dois l’admettre, mon intérêt se délite aussi 
rapidement qu’une cellule vivante sous la radiation. Long et touffu, 
le texte sursignifiant se perd en flux d’informations et aurait mérité à 
mon humble avis d’être resserré et recentré. En page 10, Musiol écrit 

comme référence à la photo de la page 13 : « L’univers des plantes 
aux centaines de milliers de formes végétales ouvre un registre de 
configurations infinies. » Pourquoi avoir éprouvé le besoin de l’écrire 
alors que ses photos sont si probantes et permettent sans contredit de 
sentir cette affirmation ? S’agit-il d’un manque de confiance face à son 
œuvre, qu’elle tenterait de masquer par une surabondance théorique ? 
Ou est-ce un manque de savoir-faire en ce qui a trait à la vulgarisation 
scientifique et à sa transmission ? Que Musiol explique sa technique 
photographique, qu’elle fasse la démonstration des variations 
possibles des prises de vue et de l’influence d’une feuille coupée sur 
l’énergie qu’elle induit, certes, mais je préfère comme l’écrivait le poète 
algérien Jean Sénac, « […] le silence pétillant fidèle / plus tendre que 
les mots sans voix ». L’objet-livre est, pour le dire crûment, ordinaire. 
L’exécution semble sans faille : reliure cousue, tranche-fil, signet de 
tissu. Mais aucun élément ne relève l’ouvrage comme le feraient des 
épices pour un plat. L’apprêt de la couverture, les fontes utilisées ne 
suscitent pas l’enthousiasme et ne font que marquer un conformisme 
ennuyant. Et au passage, soulignons le manque de hiérarchie dans 
l’organisation du texte et des références des planches de l’herbier, qui 
enraye la lisibilité et peu à peu désengage le lecteur.

En page 195, quatre vignettes présentent l’herbier mis en espace 
par l’autrice sous forme d’installation. Le peu qu’on nous donne à 
voir semble prometteur. Ajouter ces photos aurait probablement 
secoué l’idée d’un herbier traditionnel, mais aurait peut-être permis 
de casser la redondance et le rythme assez plat du livre. Musiol 
touche néanmoins au sublime lorsqu’elle sort du cadre strict de la 
représentation de la feuille, par l’utilisation de la macro notamment 
ou à tout le moins du gros plan. L’intérêt de l’ouvrage s’en trouve 
finalement rehaussé. Délaissant le figuratif pour entrer dans une 
danse abstraite avec la lumière, faite d’une ligne énergétique, 
chaotique, vivante, elle parvient à faire « replonger [le lecteur] aux 
sources de l’émerveillement et du monde qui se crée ». u

*Le titre de cette critique est tiré de Feuilles d’herbe de Walt Whitman.

Critique | Beau livre

La Nature hasardeuse  
dans sa vierge énergie*

Emmanuel Simard

Œuvre éclatante menée par une technique photographique originale,  
mais dont le propos scientifique semble confus et variable.
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LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXANDRE BONIN 
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

À la mort de son père, Olivier (Groux pour les intimes), 
apprend qu’il a une demi-sœur âgée d’un an et demi et  
qu’il hérite d’un immeuble à logements situé sur la rue 
Notre-Dame-des-Anges, dans le quartier Saint-Roch. Groux 
apprivoise peu à peu ses locataires. Il comprend aussi à quel 
point il ne connaissait pas son père, avec qui il avait coupé 
les ponts plusieurs années plus tôt. Entre deux soirées de 
lutte, avec la Fédération de lutte très amateure de Québec, 
dont il est le cofondateur, Groux découvre que les habitants 
de Saint-Roch lui réservent plusieurs surprises.

Avec le succès populaire et critique de 1re avenue, disons  
que la barre était haute, pour le second volet du triptyque sur 
Québec d’Émilie Rivard. Et l’auteure parvient à nous offrir 
un roman complètement différent, qui s’intègre pourtant 
tout à fait dans son univers parfois absurde. On y retrouve 
avec plaisir une langue vivante et drôle, une galerie de 
personnages attachants (et souvent loufoques) et surtout, 
une réflexion sur l’identité et la filiation.

Émilie Rivard a un talent fou pour nous amener avec elle 
dans ses histoires, comme si elle se tenait à côté de nous et 
jouait au guide pendant qu’on déambulait tranquillement. 
Si 1re avenue avait le Pou-Digne et Limoilou, Notre-Dame- 
des-Anges a sa Fédération de lutte amateure et un immeuble 
aux locataires… particuliers. On sent l’amour que l’auteure 
porte à sa ville, et même pour un quartier réputé plus 
« tough » comme Saint-Roch, elle parvient à y voir l’humanité 
profonde de ses habitants et met en lumière leurs rêves, leurs 
déceptions et leurs espoirs. C’est là la marque d’une grande 
auteure, à suivre ou à découvrir.

NOTRE-DAME-DES-ANGES
Émilie Rivard 
Espoir en canne 
204 p. | 19,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de



critiquent

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXANDRE BONIN 
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

À la mort de son père, Olivier (Groux pour les intimes), 
apprend qu’il a une demi-sœur âgée d’un an et demi et  
qu’il hérite d’un immeuble à logements situé sur la rue 
Notre-Dame-des-Anges, dans le quartier Saint-Roch. Groux 
apprivoise peu à peu ses locataires. Il comprend aussi à quel 
point il ne connaissait pas son père, avec qui il avait coupé 
les ponts plusieurs années plus tôt. Entre deux soirées de 
lutte, avec la Fédération de lutte très amateure de Québec, 
dont il est le cofondateur, Groux découvre que les habitants 
de Saint-Roch lui réservent plusieurs surprises.

Avec le succès populaire et critique de 1re avenue, disons  
que la barre était haute, pour le second volet du triptyque sur 
Québec d’Émilie Rivard. Et l’auteure parvient à nous offrir 
un roman complètement différent, qui s’intègre pourtant 
tout à fait dans son univers parfois absurde. On y retrouve 
avec plaisir une langue vivante et drôle, une galerie de 
personnages attachants (et souvent loufoques) et surtout, 
une réflexion sur l’identité et la filiation.

Émilie Rivard a un talent fou pour nous amener avec elle 
dans ses histoires, comme si elle se tenait à côté de nous et 
jouait au guide pendant qu’on déambulait tranquillement. 
Si 1re avenue avait le Pou-Digne et Limoilou, Notre-Dame- 
des-Anges a sa Fédération de lutte amateure et un immeuble 
aux locataires… particuliers. On sent l’amour que l’auteure 
porte à sa ville, et même pour un quartier réputé plus 
« tough » comme Saint-Roch, elle parvient à y voir l’humanité 
profonde de ses habitants et met en lumière leurs rêves, leurs 
déceptions et leurs espoirs. C’est là la marque d’une grande 
auteure, à suivre ou à découvrir.

NOTRE-DAME-DES-ANGES
Émilie Rivard 
Espoir en canne 
204 p. | 19,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de

vie littéraire
cahier

vie
littéraire

Carnets | Chroniques | Bande dessinée

Y vo n  P a ré  |  Ra l p h  E l a w a n i   
|  P a u l  B o r d e l e a u  |  Va l é r i e 
Forgues  |  Claire Legendre | 
S o p h i e  L é to u r n e a u  |  J e a n -
François Nadeau | Stéphane 
Dompierre  et  Pascal  Girard



LQ | 78 | 174

C ’é ta i t  en  1984 ,  les  p remiers  pas de  Sagamie/Québec ,  
une coopérative d’édition au Saguenay, une entreprise un peu 
délirante. Pas que les directeurs littéraires me boudaient, mais 
j’avais envie de voir ce qui se passait de l’autre côté des mots,  
de faire différemment, de me lancer à la conquête du monde et de ses 
dépendances avec une bande d’amis. Inventer un livre est relativement 
facile, le placer dans les mains d’un lecteur est une tâche parfois 
aussi compliquée que d’aller faire des bonds sur la lune.

Une vingtaine de téméraires ont investi, pour nos premières 
publications, un montant qui nous a permis de payer l’imprimeur 
et pour le reste, nous avions une grande boîte d’idées. Première 
équipée : Traces, un collectif de nouvelles d’une quinzaine d’auteurs 
du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Peu après, la poésie de Carol Lebel 
et Maurice Cadet, un Haïtien devenu bleuet foncé qui enseignait 
à Alma. Nous avons lancé Ultimacolor de Gilbert Langevin en 
1988. Tout allait bien et nous étions promis à un brillant avenir.  
Nous représentions fièrement cette relève qui s’était imposée un peu 
partout. J’envisageais même une succursale à New York pour faire un 
clin d’œil à Paul Auster qui venait d’offrir au lecteur sa Trilogie new-
yorkaise et à San Francisco en souvenir de Jack Kerouac et Lawrence 
Ferlinghetti. Tout était possible dans le meilleur des mondes.

Notre directeur général, après avoir obtenu une importante aide 
financière du Conseil régional de développement (CRD) pour une 
collection de biographies d’artistes, a eu la bonne idée de prendre 
la route du parc des Laurentides avec la caisse dans sa vieille 
minoune. Disparu sans laisser d’adresse, évanoui dans la grande 
ville en 1990 où l’anonymat était un sacerdoce. Plus de traces, plus 
de nouvelles, plus de projets, plus un sou, obligation de fermer les 
portes, de payer certaines factures. Notre filou avait emporté bien 
plus que l’argent des subventions, il avait fui avec notre rêve le plus 
fou et le plus beau.

Mutation

À mon entrée en littérature, le monde de l’imprimé était en mutation. 
Il y avait le Cercle du livre de France, là depuis la venue de Jacques 
Cartier, il me semble, et Fides qui m’avait enchanté avec la belle 
collection « Nénuphar » dont je parle si souvent.

La maison dont rêvaient tous les auteurs, ceux qui portaient 
fièrement le dossard de la relève, était Les Éditions du Jour de 
Jacques Hébert. J’ai eu la chance de m’y faufiler. Pour tout dire,  
c’est arrivé par Gilbert Langevin, je l’ai appris beaucoup plus tard.  
Il avait exigé de Victor-Lévy Beaulieu qu’il publie L’octobre des 
Indiens en même temps qu’Ouvrir le feu et Stress. Sinon, il menaçait 
de planter sa poésie dans un autre jardin. Ça s’appelle entrer par 
la porte d’en arrière dans le monde de la célébrité. J’y ai rencontré 
Beaulieu et cela a changé ma vie d’écrivain. Je le suivrais dans 
ses multiples migrations. VLB Éditeur et Les Éditions Trois-Pistoles 
surtout.

Tous les lancements du Jour avaient lieu rue Saint-Denis, à Montréal. 
J’y ai croisé Jacques Ferron, Pauline Julien et Gérald Godin, plusieurs 
romanciers aujourd’hui inconnus. Une parution de Marie-Claire Blais 
faisait courir les foules et même certains journalistes. Avec madame 
Blais, il y avait des lecteurs jusque sur le trottoir et impossible 
d’avoir accès au buffet. Je ne ratais jamais un de ces événements 
arrosés. Gilbert et moi étions des participants enthousiastes et 
rarement nous parvenions à nous éloigner du bar. Semaine après 
semaine, Gilbert devait me présenter à Jacques Hébert. Il ne se 
souvenait jamais de moi et je me demandais s’il avait déjà regardé 
mon recueil de poésie. L’impression d’être l’écrivain invisible.

Signature

Comment oublier le jour où je suis devenu écrivain professionnel,  
le moment où j’ai signé un contrat d’édition devant Victor-Lévy 
Beaulieu qui fumait sa pipe en secouant sa grosse barbe qui me 
faisait envie. La mienne était plutôt courte et refusait de dépasser 
une certaine longueur. J’étais fébrile, nerveux, comme si j’allais dire 
oui à cette fille devant le curé Gaudiose, dans l’église de La Doré.  
Par hasard, je me suis retrouvé avec Raoul Duguay dans le petit 
bureau du directeur littéraire. Il publiait L’apokalypsô si je me 
souviens bien. J’étais prêt à tout accepter sans lire une ligne, à 
vendre mon âme au diable et à VLB pour voir mon nom sur la page 
d’une plaquette de poèmes. Duguay étudiait chaque article, posait 
des questions, évaluait le pour et le contre, hésitait, soupesait 
chaque bout de phrase. Ce qui aurait dû se régler en quelques 
minutes avait pris des heures.

Vie littéraire | Chronique délinquante
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Migration

Et puis Beaulieu a quitté la rue Saint-Denis pour faire un détour par 
les éditions de L’Aurore, avant de fonder VLB Éditeur. J’ai retrouvé 
là mon premier lecteur avec La mort d’Alexandre qu’il publia avec 
enthousiasme. Je lui avais été infidèle pour Le violoneux, m’égarant 
au Cercle du livre de France à cause de Guy-Marc Fournier,  
un ami journaliste et écrivain de ma région, l’auteur de Ma nuit et 
Les ouvriers. Une aventure étrange. Je n’ai jamais rencontré Pierre 
Tisseyre, jamais mis les pieds dans les bureaux de cette maison qui 
avait fait d’Alice Parizeau une vedette, jamais dit mon mot pour la 
jaquette qui aurait pu inspirer Stephen King. Le roman le plus laid 
du Québec en 1979, j’en suis convaincu. J’aurais pu remporter le prix 
Horreur s’il avait existé. Monsieur Tisseyre m’avait laissé entendre 
qu’il me publiait parce qu’il avait reçu une subvention. Ma prose ne 
semblait guère l’édifier et je ne crois pas qu’il ait regardé une seule 
ligne des aventures de Philippe Laforge, un personnage issu d’un 
conte qu’auraient pu imaginer Jacques Ferron ou Yves Thériault.  
Ce fut pourtant mon best-seller.

Un peu plus tard, je me suis retrouvé chez Québec Amérique avec 
André Vanasse pour Les oiseaux de glace. Une autre rencontre 
importante. Vanasse, qui devait lancer XYZ éditeur peu après,  
est devenu un ami et un confident. Cet homme généreux lit encore 
mes manuscrits. Je suis le plus grand des chanceux parce que c’est 
un redoutable pisteur et un œil de lynx.

Depuis, j’ai compris que les maisons d’édition au Québec ont la vie 
courte et durent le temps que le fondateur s’y épuise.

En fait, je crois que j’aurais adoré être directeur littéraire, pour 
l’amour du texte, pour le contact avec les porteurs de mots et le 
plaisir de concevoir un bel objet. La joie de pousser un roman « dans 
ses grosseurs », comme dit l’ami Victor-Lévy.

Qui va nous offrir un essai sur les remous de l’édition au Québec à 
partir des années 1970, où les entreprises se sont laïcisées (c’est 
malheureusement d’actualité) pour se frayer un chemin vers la 
modernité et se professionnaliser surtout. Beaucoup de petits 
artisans semblent encore bien fragiles et sur le point de disparaître, 
mais il y a toujours quelqu’un pour apporter une certaine fraîcheur 
et faire un pas vers ces inventeurs d’histoires qui m’étonnent chaque 
fois. C’est le plus important. u

- Nouveautés -
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Cet été, je lis BQ
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Rarement les médias conspirationnistes ont-ils été aussi près 
d’énoncer une vérité universelle qu’en cette soirée de janvier 2017 
où ils ont affirmé que deux assaillants avaient sévi à la grande 
mosquée de Québec. Non pas qu’ils avaient raison de marteler qu’un 
deuxième tireur « arabo-musulman » (« au teint foncé », disait-on sur 
le site du mouvement Horizon Québec Actuel) s’était enfui et qu’on 
nous cachait son identité. Non plus qu’il s’agissait d’un dénommé 
Mohamed Khadir ou Khader ou Benkhadir avec qui l’agité du bocal 
entretenait une relation homo-érotique. « Un p’tit chum chez les 
musulmans que Bissonnette se serait fait dire de laisser tranquille 
parce que le papa voulait pus qu’il sorte avec », désambiguïsait 
André Arthur, travailleur culturel ayant raté le mémo des Lumières.

À vrai dire, l’hypothèse qui demeure plausible, deux ans après les 
événements, est que l’assassin était seul à vider son chargeur, 
mais qu’une deuxième paire de mains tenait le fusil. Des mains 
appartenant au « corps mystique » de la banalité ; ce roi-de-rat des 
passions tristes nous renvoyant une fiction réconfortante, puisqu’elle 
tient le monstre à distance tout en se nourrissant du réel. Nous est 
alors imposé le constat que puisque notre univers chaotique est 
constitué de bons et de méchants, la responsabilité de celui-là se 
doit d’être déléguée à des professionnels. Des spécialistes qui en 
viennent à agir comme des défenseurs magiques contre le monde 
extérieur, et en même temps, comme le pont nous reliant à celui-ci 1. 
Cette vision nécessitant une pirouette théologique, permettez-moi de 
m’appuyer sur quelques passages du Corps mystique de l’Antéchrist, 
un livre de René Bergeron autour duquel ma paume friponne s’est 
refermée, le mois dernier, à Québec, dans une librairie de la rue 
que la toponymie arthurienne désigne désormais par le nom de 
« boulevard Sida2 ». Une œuvre découverte alors que j’entamais un 
autre ouvrage : Les brutes et la punaise, de Dominique Payette.

La révolte des anges

Un grand fait domine l’histoire du monde : la révolte des anges.  
C’est du moins ce que croyait Dom Léonce Crenîer, un bénédictin qui 
au cours des années 1930 et 1940 pissait des titres explosifs comme 
« La synagogue de Satan », dans ce qui pourrait être convenu 
d’appeler la « presse jaune catholique ». Préfacier du Corps mystique 
de l’Antéchrist, il rappelle que le retour de Satan s’est répercuté 
à travers trois plaies sociétales qui surgissent à une époque où 

la pénitence a été exclue de la vie chrétienne : le communisme, 
la franc-maçonnerie et le nazisme. Une opération de retour aux 
sources s’avère dès lors essentielle afin de redécouvrir ce qui unit 
les croyants, c’est-à-dire l’abandon de soi au Divin. Un geste qui 
conduit le Seigneur à vivre à travers une communauté constitutive : 
le corps mystique qu’est l’Église.

Auteur d’une œuvre excentrique renvoyant à un obscurantisme dont 
on ose à peine rire aujourd’hui tant l’activité s’apparente à tirer sur 
une ambulance, René Bergeron brille quant à lui par sa capacité à 
décomplexer son sujet rondement introduit par Crenîer. Il résume sa 
mission en écrivant : « Je ne présente ni une œuvre littéraire ni une 
réfutation scientifique des doctrines malfaisantes dont je parle. Je me 
contente de les exposer toutes nues sur la place publique : c’est tout 
ce qu’il faut pour en manifester la laideur absolument exécrable. »

Si la thèse de l’auteur repose sur l’idée que le démon a inventé « mille 
instruments de divisions religieuses comme moyens d’asseoir sa 
domination menacée », la démonstration effectuée, elle, repose sur 
un étrange pacte de lecture : l’acceptation d’une fabulation comme 
vérité universelle et le désamorçage de toute tentative de réfutation 
de celle-là. « [Satan] ne demande pas mieux qu’une explication du 
communisme, de la franc-maçonnerie et du nazisme par une sujétion 
diabolique soit considérée comme une croyance naïve. »

On lève alors le voile sur le creuset des théories conspirationnistes : 
une explication illogique qui conforte nos délires ; une conception 
se passant de réfutation, car toute réfutation fait le jeu de ceux 
qui tirent les ficelles. « Si ce n’est pas ça du mysticisme, je n’y 
comprends plus rien, et je me demande ce que saint Paul enseignait 
aux Galates, quand il leur écrivait : ‘‘Ce n’est plus moi qui vit, c’est le 
Christ qui vit en moi’’. Oui, le communisme est un corps mystique, 
celui de l’antéchrist », écrit Bergeron.

Se soustraire à la rigueur

Un détail détonne néanmoins du lot de buzzwords expurgés par 
ce théoricien du « c’est vrai parce que je le pense ». Un détail qui 
m’amène à faire le lien avec le livre de Dominique Payette, Les brutes 
et la punaise, récemment venu s’ajouter aux quelques plaquettes 
publiées sur les radios d’opinion de la ville de Québec3. Un chiffre, en 
fait, qui résonne comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, 
lorsque lu à voix haute : « Il m’est arrivé souvent, au cours des 
quelque 1 700 conférences que j’ai données sur la question… »

Mille sept cents interventions ?

De deux choses l’une : ou bien Bergeron mentait, ou bien il mentait 
pour vivre. Et s’il mentait pour vivre, la conspiration se présentait 
à lui comme un terreau fertile. Car on le comprend rapidement, 
l’homme n’était pas tant préoccupé par la menace de la tyrannie que 
par la menace qui planait au-dessus du beurre sur ses épinards. 
Le livre a beau sentir le vieux scapulaire, le jupon de l’entrepreneur 
dépasse de partout.

Vie littéraire | Faites circuler 
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Cette soustraction à la rigueur et cette dénonciation intéressée 
d’une tyrannie fabulée n’est pas sans rappeler la confondante 
candeur de la campagne « Liberté, je crie ton nom partout », que 
CHOI Radio X avait organisée en 2004, alors que dans une décision 
sans précédent, le CRTC avait refusé de renouveler leur licence. 
L’avocat Guy Bertrand avait alors plaidé la liberté d’expression, et 
le professeur Jacques Zylberberg avait quant à lui servi d’éminence 
grise à la Nordique nation, en rapaillant un vers de Paul Éluard, 
que tous les justes qui ont canonisé la formule « le vrai monde » 
s’étaient empressés d’aboyer comme un cantique. On avait vu des 
autocollants ornés d’un slogan poétique recouvrir ceux arborant 
le symbole « two in the pink and one in the stink ». C’était déjà un 
premier miracle. Appelons ça la transfiguration.

Quinze ans plus tard, on comprend néanmoins que la préoccupation 
majeure était l’expression plutôt que la liberté. En fait foi le récent 
échange épistolaire légal entre Catherine Dorion et Éric Duhaime, 
le procès intenté à Ricochet par Richard Martineau ou encore 
l’évolution des cibles visées par les cruches des différentes cuvées 
de ces radios où « tout n’est rien qu’un show ». Comme l’explique 
Payette, l’attaque tous azimuts d’individus ayant provoqué de 
coûteuses poursuites judiciaires en diffamation, et la confrontation 
avec le CRTC ayant représenté une expérience marquante, on ne 
cible plus un « couple de B.S. » ou une présentatrice télé, mais les 
écologistes, les cyclistes, les musulmans, les féministes, avec le 
pragmatisme combatif nécessaire à ceux qui non contents d’avoir 
une opinion personnelle accordent aussi le droit à leurs propres 
faits.

L’ouroboros indifférent

Hannah Arendt disait que la désolation intéresse la vie humaine 
dans son tout. « Le régime totalitaire, comme toutes les tyrannies, 
ne pourrait certainement pas exister sans détruire le domaine 
public de la vie, c’est-à-dire sans détruire, en isolant les hommes, 
leurs capacités politiques. » En rappelant ceci, la philosophe 
insistait également sur le fait que la domination totalitaire ne se 
contente pas de cet isolement, mais détruit également la vie privée, 
en se fondant sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-
appartenance au monde — l’une des expériences les plus radicales 
et les plus désespérées de l’homme, croyait-elle.

Cette pensée d’Arendt, on la retrouve chez Payette lorsqu’elle 
écrit : « Qu’ont en commun ces groupes [écologistes, féministes, 
amérindiens, etc.] qui leur vaut d’être ainsi pris à partie ? La réponse 
est d’une simplicité désarmante : chacun à sa manière rappelle par 

ses revendications, ou sa simple existence, l’importance vitale du 
lien social. C’est l’idée même que la solidarité puisse être le ferment 
des sociétés qui provoque la colère des animateurs. » Une colère 
qu’ils canalisent, comme le souhaitait Bergeron, non pas en fidèles, 
mais bien en marché.

En empruntant l ’éthos médiatique de « gars du peuple »,  
les animateurs de trash radio ont appris à offrir une prostatite 
à une marionnette qui gigote, coincée dans un stade primaire,  
entre l’épouvantail et le Bonhomme Sept Heures : la majorité 
silencieuse. Exproprier ce spectacle mortifère, cette nécrose du 
tissu social de ce qu’elle nous a dérobé présuppose de liquider au 
plus vite le corps mystique qui contribue à son maintien. Celui de la 
banalité et de l’inconscience. u

1. Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Le Seuil, 1972.

2. Marie-Renée Grondin, « André Arthur débaptise la rue Saint-Jean et la qualifie de "boulevard 

Sida" », Le Journal de Québec, jeudi 25 janvier 2018.

3. Voir à ce sujet : Jeff Fillion et le malaise québécois, de Jean-François Cloutier (Liber, 2008), 

et Radio X, les vendeurs de haine, du Collectif Emma Goldman (Ruptures, 2013).
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V : Un mois à Paris pour écrire de la poésie, peut-être entendre 
plus clairement ma voix, aller chercher les poèmes là où ils se 
cachent, travailler à les faire exister. Me faufiler dans Cargo culte, 
une chanson de Gainsbourg qui touche de façon particulière mon 
rapport à l’accident, aux traces qu’il laisse en nous, à nos espoirs 
irrationnels de magie quand on ne peut plus s’accrocher nulle part. 
« Je sais moi des sorciers qui invoquent les jets / Dans la jungle 
de Nouvelle-Guinée / Ils scrutent le zénith convoitant les guinées /  
Que leur rapporteraient le pillage du fret ». Un mois à faire comme 
les Papous, à invoquer les jets, des dieux imaginaires qui me feront 
peut-être trouver un sens dans ce que je veux écrire.

P : Bruxelles, cinquante-sept jours pour suivre les traces des 
auteurs qui ont bercé mon enfance d’albums couleurs cartonnés 
de quarante-huit pages, « 48 CC », de leurs personnages aux 
accents inconnus, de leurs voitures aux lignes « franquinesques » 
si design. Des auteurs que je retrouve un peu partout sur les murs 
de la ville, en fresque. Je me demande si mon dessin sera différent,  
s’il reprendra un peu le style que j’avais à sept ans quand je 
dessinais des Schtroumpfs pour les filles de ma classe. Je suis ici 
pour écrire, découper, dessiner les premiers chapitres d’une histoire 
qui parlera de ma mère, de ses années de jeune femme en Gaspésie. 
L’ombre du rocher Percé me semble si loin en ce moment.

V : Quand la page est encore blanche, que tout est à faire, ce que 
j’espère est plus grand que nature, irrationnel. Je sais que les 
mots ne tomberont pas du ciel. Alors je lis. Je ne vole pas les mots 
des autres, mais je les laisse m’habiter, me surprendre. J’observe.  
Il y a immanquablement un moment de flottement en résidence : 
le premier matin où je me retrouve devant l’ordi ou la fenêtre,  
et où j’attends, le souffle suspendu, de me mettre à écrire.

P : Un grand appartement tout de blanc et de béton, un atelier-
logement du Cheval noir, Molenbeek-Saint-Jean, juste derrière 
le canal. Immortels, la chanson posthume de Bashung, joue 
en boucle dans la petite barre de son RCA trouvée dans la 
bibliothèque du salon. L’album se nomme En amont et fait écho 
au titre de travail de mon projet, Montaison. Je savoure la chance 
d’être ici, mon sentiment d’imposture disparaît doucement depuis 
mon arrivée.

V : Les accidents que je porte et qui m’ont forgée ne sont jamais 
loin : la mort de ma cousine, quand nous avions treize ans,  
les autres morts qui m’ont si profondément marquée, attirée ou 
effrayée, les chocs amoureux, les destructeurs, les ratés, les 
impossibles, qui m’ont fait des micro-déchirures sur les parois du 
cœur, battent tous en moi. C’est dans cette atmosphère de chaos, de 
douleur et de beauté que je passerai les prochaines semaines, avec la 
voix de Gainsbourg, son amour et son désespoir à mes oreilles.

P : Sur la grande table qui me sert de bureau, j’ai étalé mes premiers 
dessins, réalisés dans le cadre de l’Inktober et publiés sur mon 
compte Instagram, et des croquis. Deux hublots éclairent le tapis 
de yoga que j’ai réussi à faire entrer dans ma valise. L’eau est si 
calcaire. Souvent, l’eau chaude vient à manquer. J’en réchauffe 
sur les ronds de poêle pour prendre des bains. Ça prend en tout 
quarante-cinq minutes pour me remplir une petite pataugeoire.

V : Ne pas rester enfermée dans le studio, ne pas me laisser 
intimider par la ville. Première sortie parisienne : faire des courses 
à la gare de l’Est. Il y a un Franprix et un Carrefour à trois minutes 
à pied, mais je n’ai pas la force d’y marcher. Je suis décalée et je 
vais simplement traverser la rue du Faubourg Saint-Martin. Papier 
toilette pas rose, café, thé, tisane, eau, lait de soya, céréales, fruits 
et légumes, vin, chocolat noir, pâtes, riz, soupe, savon à vaisselle, 
linge à vaisselle, éponges. Marks & Spencer sont les rois du 
suremballage alimentaire.

P : Je skype avec toi. Entre Paris et Bruxelles, le réseau fait des 
siennes. On se voit, mais on ne s’entend pas. On éteint la caméra.  
Je m’ennuie de tes mains sur mon pelage. Tu me racontes ton 
arrivée aux Récollets. Ta voix est blanche, fatiguée à cause du 
décalage. Tu me fais rire.

V : Le matin, il fait encore noir quand des employés de la Ville 
balaient les feuilles mortes dans le jardin Villemin. Ils ont de 
puissants aspirateurs qu’ils portent comme des sacs à dos et qui 
ressemblent aux appareils qui servent à capturer les fantômes 
dans Ghostbusters. Tout au long de la journée, le jardin se remplit 
d’enfants et de nounous. Il fait chaud et soleil, mes fenêtres sont 
tout le temps ouvertes. Je m’installe souvent sur le bord. J’observe 
les jeux des enfants, j’écoute leurs rires, leurs cris, leurs larmes,  
une vraie jungle. Je pense au roman Chanson douce [Leïla Slimani, 
Gallimard, 2016]. Et ça dure jusqu’à ce que le soleil se couche et que 
d’autres employés municipaux fassent le tour du jardin avec leurs 
sifflets pour en annoncer la fermeture.

P : La ville est sans auto pour la journée. Assis au café Walvis 
j’ai vu le roi Philippe de Belgique, sa femme et leurs enfants se 
balader en vélo. Ils étaient entourés de leurs gardes du corps. 
Ça change des débats sur le troisième lien. Je dessine les gens 
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Invoquer les jets
Paul Bordeleau et Valérie Forgues

À l’automne 2018, Paul Bordeleau et Valérie 
Forgues sont en résidence, lui à Bruxelles, elle  
à Paris, pour travailler sur leurs projets de création 
respectifs. Ils sont mari et femme.
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qui sont devant moi en essayant qu’ils ne s’aperçoivent de 
rien. Sur la table, un bon cup of Joe et une gaufre qui refroidit. 
J’ai oublié mon aiguisoir au Cheval noir. Les traits des visages 
sont un peu moins définis à cause de ça. Je procrastine dans 
mes études de visages au lieu de pondre mon scénario. J’ai 
reçu le premier courriel de ma mère hier. Elle y parle des 
romans qu’elle aimait lire quand elle avait onze, douze ans.  
Je ne sais pas si je mettrai ça dans ma BD.

V : Toi et moi on vit collés l’un sur l’autre depuis qu’on se connaît, 
mais j’ai besoin de ces périodes de solitude qui n’appartiennent qu’à 
moi. Besoin que le temps devienne long et lourd, et que le fait d’être 
toute seule devienne limite inconfortable. Je suis en éveil. Le regard 
que je pose sur l’écriture embrasse large.

P : Je me sens comme une caméra dès que je sors dans les 
rues de Bruxelles. Quand je vais visiter une galerie, un musée ou 
simplement marcher (et me perdre souvent quand je n’utilise pas 
mon ami Google Maps) pour découvrir les quartiers qui m’entourent, 
je sens que je suis en retrait, même quand je discute avec les gens, 
mon regard est déphasé. Comme si me mettre en mode dessin 
d’observation perdurait même sans crayon.

V : Paris est une source d’étonnement constant. J’y marche 
différemment qu’à la maison, plus déterminée, plus consciente 
de mon corps, comme s’il fallait que je lutte pour me donner une 
contenance. Mon cœur bat plus vite, plus fort. Le seul endroit où 
tout s’apaise, c’est sur le bord du canal Saint-Martin. Je plonge 
mon regard dans le vert des ponts, dans celui de l’eau, dans 
les ombres des arbres sur le canal et la fébrilité qui m’habite,  
je regarde nager les canards avant d’aller boire un verre.  
Même sans être physiquement devant l’ordi, en moi tout s’écrit. u

Paul Bordeleau travaille à l’atelier La shop à bulles, situé à la Maison de la littérature 

de Québec. Il y adapte la pièce Pour réussir un poulet de Fabien Cloutier, à paraître à 

La Pastèque, où il a publié la série Faüne et Le 7e vert.

Valérie Forgues s’intéresse au récit de soi et à l’intime, à la mémoire et au deuil.  

Elle est codirectrice littéraire au Lézard amoureux. Son dernier livre de poèmes 

Jeanne forever, écrit avec Stéphanie Filion, y est paru en 2018.
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« Personne ne peut créer seul dans son 
coin me répétait Pat. » Le narrateur du 
dernier roman de Bruno Gibert, Les forçats 
(L’Olivier, 2019), est plutôt circonspect 
devant l’évidence. Tandis qu’il tente de 
peindre seul entre les quatre murs de son 
atelier, s’interdisant toute distraction jusqu’à 
ce qu’une idée lui vienne, se cherchant une 
raison sociale et une identité artistique,  
et qu’il essaie de se débarrasser d’un vieux 
maître, figure tutélaire de son adolescence 
qu’on devine ringarde, amère et post-
impressionniste, on voit se désagréger peu 
à peu sa mythologie romantique de la tour 
d’ivoire, de l’artiste maudit, de la solitude 
torturée qui le conduirait au sublime…  
C’est à cette époque qu’il rencontre Édouard 
Levé, jeune bourgeois cherchant à échapper 
au déterminisme familial qui lui a fait suivre 
une école de commerce. Lui aussi passe 
ses journées seul dans son appartement à 
tenter de trouver une forme artistique qui 
vaille la peine, une radicalité, s’essayant au 
monochrome fécal, s’émerveillant devant les 
cires de l’hôpital Saint-Louis représentant 
les gueules cassées de la Première Guerre.

Le roman raconte leur errance et leur cons-
truction commune, comment ils renoncèrent 
à la peinture, comment l’un devint artiste 
conceptuel et l’autre romancier, et comment 
l’un des deux se suicida à quarante-deux 
ans, le 15 octobre 2007, quelques jours après 
que son éditeur a accepté le manuscrit de 
son dernier livre intitulé Suicide. En lisant le 
récit qu’en fait Bruno Gibert, je me demande 
naïvement lequel des deux a gagné. Celui qui 
est en vie ou celui que retient la postérité ? 
Puis me revient en tête Le naufragé de 
Thomas Bernhard, où le génie de Glenn 
Gould désespérait deux de ses camarades 
de conservatoire, conduisant l’un au suicide, 
l’autre à écrire sa biographie, et j’observe que 
chez Gibert, l’artiste légendaire et le suicidé 
sont le même.

On parle souvent des muses, quelquefois des 
maîtres, mais les sparring partners sont plus 
discrets. Certains couples mythiques sont 
de ces unions miroirs égotiques où chacun 
peut bénéficier de l’aura de l’autre pour 
rayonner dedans, et où l’émulation crée un 
langage commun, chacun étant le reflet de 
l’autre, sa jauge, son juge, son lecteur idéal,  

son défi à relever. L’art est censé préserver 
de la compétition, chacun persévérant dans 
son identité propre, on n’écrit pas les uns 
contre les autres. Pourtant, chaque année 
en septembre, je regarde avec un mélange 
de curiosité et de masochisme les livres qui 
sortent, à la recherche d’un déclencheur, 
d’une motivation à poursuivre… Le milieu 
littéraire, que nous fréquentons tous en 
prétendant qu’il nous fait horreur, a peut-
être cette fonction de titiller notre désir,  
de stimuler notre créativité. Les groupes,  
les écoles, les communautés, servent à 
cela. Ce motif pluriel vient contrarier celui, 
romantique et coriace, de la tour d’ivoire.  
Il arrive que les sparring partners soient des 
amis, de cette amitié virile où l’on compare ses 
forces, mais ils peuvent aussi se détester. Dans 
tous les cas, ils vivent dans la même réalité 
socio-historique et constituent les uns pour les 
autres un public choisi, un niveau d’exigence.

Pour Bruno Gibert, passer ses journées 
avec Édouard Levé, c’est apprendre à 
être dans son époque, à être moderne.  
O u ,  e n  l ’o c c u r re n c e ,  à  y  r e n o n c e r .  
À se fréquenter, tous deux abandonnèrent 
la peinture. Si l’on perçoit bien, à lire Les 
forçats, quelle fut l’influence de Levé sur 
Gibert, la réciproque est moins évidente.  
Ces relations peuvent-elles être symé-
t r iques  ?  L ’ému la t ion  suppose- t -e l l e 
l’admiration pour celui qu’on tente d’égaler 
ou de dépasser ? En art comme ailleurs, 
admirer c’est aussi vouloir manger l’autre, 
le dévisser de son piédestal, le surpasser, 
prendre sa place. Clamer son admiration pour 
un autre artiste, c’est toujours un peu vouloir 
le réduire à une ligne de notre propre notice 
biographique. Rendre hommage aux morts, 
c’est aussi les enfoncer dans leur tombe pour 
y danser plus énergiquement. Que se passe-
t-il lorsque le sparring partner se suicide ?

Ce sont des sortes d’orphelins qui écrivent 
les hommages et les biographies, un ami 
endeuillé qui sait qu’il aura le dernier mot, qui 
a intériorisé le jugement de l’absent, qui en 
est aussi jalousement le dépositaire, comme 
un exécuteur testamentaire symbolique.  
Il peut dire : il aurait détesté, il aurait adoré. 
Arrabal, qui a perdu son père à quatre ans, 
aime dire un peu cyniquement qu’un père 
ne peut pas faire de plus beau cadeau à 

son enfant que de mourir en le laissant libre 
de se réaliser. En mourant, pourtant, il n’est 
pas rare que l’écrivain prenne toute la place, 
comme Édouard Levé. Réussissant sa mort 
comme une ultime œuvre conceptuelle, il est 
entré dans la légende, tandis que l’ami vivant 
se débat avec les aléas de l’existence.

Le suicide, « accident de travail de l’écrivain » 
selon la célèbre formule de Stig Dagerman 
qui s’y brûla aussi, est une manière — 
radicale — d’avoir le dernier mot. La fiction 
donne un sens à des événements qui en 
sont dépourvus et qui prennent, assemblés 
sous l’intention du scripteur, un air de 
suite logique, transformant le hasard en 
fatalité, l’existence en destin, la solitude 
en motif littéraire, la misère en dénuement, 
le désespoir en noblesse et le piétinement 
lancinant du quotidien en beauté épurée.  
Le dernier mot, c’est la seule arme de 
l’écrivain et même si ça ne rend pas heureux, 
c’est un réflexe de control freak, ça fait du 
bien, on a l’impression de garder la main. Bien 
sûr, on se prive du plaisir de la réception… 
C’est une jouissance narcissique d’imaginer 
le discours des autres sur soi après sa mort, 
leur sidération, leur peine, et enfin les mots 
qui nous objectiveront, comme on imagine, en 
écrivant un livre, ce que les lecteurs en diront.

Édouard Levé demanda à ses amis de se 
livrer à ces interviews posthumes de son 
vivant devant une caméra. « Avez-vous 
bien connu E.L. ? Comment était-il dans la 
vie de tous les jours ? Quelles étaient ses 
relations avec les autres ? Était-il aimé de 
ses proches ? Quels étaient ses principales 
qualités et ses principaux défauts ? Que 
pensez-vous de son art ? » Ses amis, mal 
à l’aise, se plièrent à l’exercice morbide 
quelques mois avant sa mort. Il n’exploita 
pas ces vidéos. Le suicide permet de juguler 
l’imprévu, de choisir la fin de l’histoire, 
d’être Dieu pour soi-même comme on l’est 
en fiction pour ses personnages… mais 
c’est aussi, paradoxalement, le moment 
où l’on devient le personnage du livre des 
autres. Il n’y a probablement rien de plus 
frustrant pour un écrivain que de devenir 
le personnage d’un livre écrit par un autre. 
De son côté, le sparring partner réduit en 
biographe n’a pas de meilleur sujet que cet 
autre dont il fut le compagnon de route. u
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Le suicidé et son biographe
Claire Legendre
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Du visage de Marilyn Monroe, Norman Mailer disait qu’il offrait aux 
hommes le miroir de leur jouissance. L’essayiste américaine Rebecca 
Solnit est d’avis qu’aux yeux de l’écrivain, l’actrice ne possédait pas de 
voix propre. Quand bien même Marilyn parlait, elle n’existait pour Mailer 
que dans le regard des hommes.

u

La narratrice d’Adieu n’aime pas les cheveux teints en blond de Marie-
Soleil Tougas. Celle de Trente aime la fausse blondeur d’Angelina Jolie 
dans Girl, Interrupted.

u

Norman Mailer a poignardé sa femme, Adele Morales. Elle a 
heureusement survécu. Joan Vollmer a eu moins de chance, tuée d’une 
balle tirée par son chéri, cet autre monstre des lettres américaines 
qu’est William S. Burroughs.

u

Il y a quelque chose de pervers dans le culte des grands hommes.
u

Dans The Mother of All Questions, Rebecca Solnit fait de Marilyn 
Monroe le visage de toutes les femmes dont on préfère qu’elles se 
taisent. Morte jeune, qui plus est, la blonde actrice satisfait notre 
fantasme que les femmes restent coites. À jamais tues.

u

« The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical 
topic in the world », écrivait Edgar Allan Poe.

u

Pourquoi sommes-nous fasciné·es par les agonisantes, les suicidées, 
les portées disparues, les accidentées, les assassinées ? Pourquoi rien 
ne nous semble aussi beau que la mort faite femme ? 

u

« Moi je trippe vraiment suicide, overdose, tout le côté tragique, la 
pureté, la vulnérabilité de la star morte », explique Stéfanie Requin 
Tremblay au téléphone.

u

Dans les vies de Marie-Sissi Labrèche, Nelly Arcan et Elizabeth Wurtzel, 
Marie Darsigny trouve une consolation. D’Elizabeth Wurtzel, elle dit : 
« Elle est comme moi, et en plus, c’est une vedette. »

u

En résidence au Symposium international de Baie-Saint-Paul à l’été 
2017, Stéfanie Requin Tremblay imprime sur des feuilles roses, jaunes, 
blanches, bleu poudre, ce qui attire son regard dans son fil d’actualité 
Facebook. La page imprimée est ensuite accrochée à l’un des murs qui 
ceignent son espace. À partir de ces pages, Requin Tremblay a conçu 
un livre d’artiste, Adieu.

u

« J’écrirai Internet / jusqu’à la tendinite / Facebook me propose /
Voltaren en publicité. / Je n’ai rien demandé. / Il est 21 h 31 /  
Il y a 33 minutes » (Adieu).

u

À l’automne 2018, Marie Darsigny publiait Trente (Remue-ménage), une 
autofiction dans laquelle la narratrice écrit tous les jours de l’année 
qui la sépare de son trentième anniversaire, auquel elle croit qu’elle 
ne survivra pas.

u

« J’aurai trente ans et puis soudainement je serai morte » (Trente).
u

Les mots d’Edgar Allan Poe sont souvent convoqués dans les polars 
fondés sur un fait divers. Dans la plupart des true crime, une fille meurt 
au tout début de l’histoire. À l’image de Laura Palmer, dont le mauve 
des lèvres fait figure d’ouverture à la série Twin Peaks.

u

« Marie-Soleil, ne meurt pas / mon soleil / dans des accidents d’avion » 
(Adieu).

u

Chez Stéfanie Requin Tremblay comme chez Marie Darsigny,  
la consignation du temps qui passe et du temps passé sur internet,  
la collection de vedettes et de références plus pointues à la littérature, 
à l’art, le rituel d’une observation minutieuse et compulsive conjurent 
l’angoisse.

u

« Le temps s’écoule à coups de nouvelles séries exclusives Netflix » 
(Trente).

u

Je n’ai pas vu l’édition 2017 du Symposium de Baie-Saint-Paul. 
Mais j’aime imaginer un dispositif rappelant les séries policières. 
Une tab le  sur  laquel le  sont  posés une machine à écr i re ,  
un ordinateur portable, une imprimante et du ruban gommé. Des 
murs sur lesquels l’artiste affiche des visages, des bouts de texte, 
des artefacts dans l’espoir de cerner, dans la succession, l’écho, 
un réel suspect.

u

« La vie se passe comme un tonneau du Ice Bucket Challenge reçu sur 
la tête par surprise » (Trente).

u

Si l’on se fie à Adieu, le présent du mois d’août 2017 a pour visage celui 
de Laura Palmer — la troisième saison de Twin Peaks était enfin diffusée, 
celui de Cédrika Provencher — disparue le 31 juillet 1997, celui de Jeanne 

Vie littéraire | Écritures du réel

Les filles,  
mortes ou vives

Sophie Létourneau

Il y a une vérité propre à la tristesse. Et une raison, bien sûr, à la tristesse des filles.  
Dans une forme syncopée, deux livres font état du rapport que les filles entretiennent à la mort, 

internet et la célébrité : Trente de Marie Darsigny et Adieu de Stéfanie Requin Tremblay.
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Moreau — morte le 31 juillet 2017, celui de Marie-Soleil Tougas — morte 
le 10 août 1997, de Lady Diana Spencer — morte le 31 août de la même 
année, et bien sûr celui d’Elvis Presley — mort le 16 août 1977.

u

« Moi je compte bien essayer de remplir ma mission sur terre, le destin, 
ce concept pour moi aussi vide de sens qu’une comédie romantique 
avec Julia Roberts » (Trente).

u

Dans l’esprit de Kenneth Goldsmith, en imprimant internet, Stéfanie 
Requin Tremblay avait pour ambition de saisir l’actualité avant 
qu’elle ne disparaisse. Dès lors, il ne faut pas s’étonner que 
l’actualité ait souvent pour visage celui d’un disparu et souvent 
d’une disparue.

u

Au mois d’août 2017, une éclipse solaire permettait à Bonnie Tyler, 
l’interprète de Total Eclipse of the Heart, de réapparaître dans la 
conscience collective et dans le fil d’actualité de Stéfanie Requin 
Tremblay.

Sa chevelure rappelle étrangement celle de la grand-mère de l’artiste, 
décédée deux ans auparavant, le 18 août 2015.

u

La narratrice de Trente se décrit comme « une petite graine qui pleure 
dans l’ombre des femmes folles de l’histoire littéraire ».

u

À la fin de l’année 2017, j’ai participé en France à un colloque portant 
sur les écritures du réel. Le terrain à couvrir était vaste. La plupart 
des conférenciers se sont pourtant restreints à commenter trois 
livres magnifiques, signés par trois hommes (Patrick Modiano, 
Ivan Jabloncka, Emmanuel Carrère) qui ont choisi de se pencher 
sur l’énigme entourant la mort d’une jeune femme portée disparue, 
vraisemblablement tuée à Auschwitz (Dora Bruder), violée, démembrée 
(Laëtitia) ou assassinée par son mari (L’adversaire).

Rien de plus poétique que la mort d’une belle femme. Rien de plus réel 
que le corps d’une femme qu’on a brutalisée.

u

Dans un essai intitulé Dead Girls, Alice Bolin questionne la fascination 
qu’exerce la mort des jeunes filles (blanches) dans la culture 
américaine. Laura Palmer (Twin Peaks), Harriet Vanger (Millenium) et 
les sœurs Lisbon (The Virgin Suicides) ont en commun de hanter et 
d’exciter tout à la fois les hommes qui leur survivent.

u

Pourquoi tant d’hommes tuent tant de femmes ? La réponse à la 
question est évidente, écrit Maggie Nelson dans The Red Parts.  
C’est la même qu’à la question de savoir pourquoi tant d’hommes 
écrivent sur des hommes qui tuent des femmes. Ou pourquoi tant 
d’hommes dissertent sur des hommes qui écrivent sur des hommes 
qui tuent des femmes. Que les hommes fassent des femmes mortes 
un objet d’obsession s’explique si facilement que c’en est exaspérant.

Mais quelle vérité les filles vives, quelle beauté, quelle réalité les 
créatrices voient-elles dans les filles mortes ?

u

On pourrait reprocher à Marie Darsigny de répéter ce que tant de 
femmes ont exprimé déjà. Justement, écrit-elle. « Je prendrai les voix de 
celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais par cœur 
pour bien m’ancrer dans la continuité de l’expression d’une souffrance 
mille fois vécue par d’autres que moi » (Trente).

u

« The Reign of the Internet Sad Girl is over » (Adieu).
u

Rien de plus banal qu’un Suisse anonyme. À contrario, rien de plus 
lourd que le visage d’un Juif décédé pendant la Seconde Guerre 
mondiale. De Christian Boltanski, mon œuvre préférée s’intitule Les 
Suisses morts. Il s’agit d’une collection de photographies tirées d’avis 
de décès publiés dans Le Nouvelliste du Valais.

Je suis une femme. Rien ne me fait plus rire qu’un Juif détournant la 
morbidité qu’on impose à son clan.

u

Quelle autrice la narratrice de Trente présente-t-elle comme « la grande 
romancière suicidée » ? Réponse : Nelly Arcan.

u

« Elle veut vivre / vivre encore / Elle dit que la vie / ça s’évapore — Éric 
Lapointe » (Adieu).

u

Comme Marilyn Monroe, Nelly Arcan est morte à trente-six ans. Pour sa 
part, Jeanne Moreau est morte à quatre-vingt-neuf ans.

u

Sur les visages qu’elle épingle sur les murs et dans son livre, Stéfanie 
Requin Tremblay dessine une larme comme celle s’échappant de l’œil 
de Johnny Depp dans Cry Baby.

u

« La triste vérité c’est que mes muses préférées sont déprimées » 
(Trente).

u

Comme on trouve un apaisement aux sanglots, une joie jaillit de ces 
deux livres roses que sont Adieu et Trente. Quelque chose de pétillant, 
une certaine extase, une fièvre qui naît de l’admiration portée à ces 
femmes célèbres, mortes ou vives. Comme un éclat de rire à se joindre 
à la farandole de ce que Marie Darsigny appelle la « sororité des 
condamnées ». u

Marie Darsigny
Trente

Montréal, Remue-ménage 

2018, 146 p., 16,95 $

Stéfanie Requin Tremblay
Adieu

Alma, Centre Sagamie 

2017, sans pagination, 25 $
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Un intellectuel, explique Jean-Paul Sartre dans un entretien 
qu’il accorda pour la télévision de Radio-Canada, « a un aspect 
double ». En cette année 1967, Sartre précise à ses intervieweurs, 
Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, que l’intellectuel est à la fois 
un homme qui fait un certain travail et qui se rend compte, dans 
l’exercice de ce travail, de contradictions qu’il cherche à dénoncer, 
au nom de l’universel, mais d’abord « au nom d’une aliénation en 
soi et hors de soi ».

En France, ce concept d’intellectuel, que définit Sartre à sa 
manière, naît dans un moment d’extrême tension sociopolitique : 
l’affaire Dreyfus. On a du mal à imaginer à quel point l’histoire de 
ce colonel, pourtant innocent mais condamné par l’armée, déchire 
profondément la société, selon une conception linéaire de la nation 
censée susciter à tout prix l’adhésion. Un Émile Zola compte sur sa 
renommée d’écrivain pour dénoncer les abus de cette conception 
mythifiée de la patrie, en mettant au jour des erreurs judiciaires 
dont est victime Dreyfus. Zola représente dès lors la figure 
exemplaire de l’intellectuel, au point de mourir pour ses idées, 
étouffé chez lui, comme on le sait, par un imbécile qui eut la triste 
idée, un beau soir, de boucher la cheminée de sa maison. Zola en 
mourra, asphyxié.

Une caricature signée par Caran d’Ache, publiée dans Le Figaro du 
13 février 1898, synthétise merveilleusement bien la tension sociale 
autour de l’affaire Dreyfus, ce colonel juif coupable, disent alors 

les nationalistes, « de par sa race même ». La caricature s’intitule  
Un dîner en famille. Elle est composée de deux dessins superposés, 
le premier représentant une famille attablée pour le dîner. Légende 
de ce dessin : « Surtout ! ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! »  
Sur le second, on aperçoit la même famille, sens dessus dessous,  
se battant autour de la table. Le texte dit : « Ils en ont parlé… »

Voir — Juger — Agir, le premier tome de la biographie de Guy Rocher 
écrite par Pierre Duchesne, paraît au printemps 2019, au moment 
même où fait rage, au Québec, un débat houleux sur la place à 
accorder aux symboles religieux en général, et dans le système 
d’éducation en particulier ; soit le pré carré qu’a étudié ce sociologue 
pendant plus de soixante ans.

Le projet de loi 21, déposé par le gouvernement de François 
Legault, soulève les passions au point de faire songer, du moins 
par moments, aux tensions d’un débat de société tel que l’affaire 
Dreyfus. À quatre-vingt-quinze ans, porté par ce livre qui a rehaussé 
sa renommée médiatique, l’intellectuel Guy Rocher s’est aventuré à 
commenter plus d’une fois ce projet de loi, en disant, par exemple, 
à l’occasion d’une audience devant la Commission des institutions, 
qu’il n’appréhende rien de moins qu’une reconfessionnalisation 
de l’école publique. L’intellectuel ne s’est jamais privé, au fil de sa 
longue carrière, d’intervenir dans la cité. A-t-il ici raison ?

Dans ce débat passionné, à l’heure d’une obsession publique 
pour la question du voile musulman, on néglige vite le fait que les 
dispositions de cette loi concernant l’école s’attachent uniquement 
au réseau d’enseignement public. L’État subventionne pourtant aussi 
le système scolaire privé, lequel est issu et marqué, dans la majorité 
des cas, par ce monde religieux. Cinquante ans après la Révolution 
tranquille, l’État croit désormais urgent de mettre à distance, pour 
une partie seulement des élèves, cette scène d’un passé pourtant 
depuis longtemps dépassé. « Au Québec, c’est comme ça qu’on vit », 
clamait le premier ministre Legault pour justifier ce projet de loi, 
sans sembler considérer qu’une telle affirmation soulève plus de 
questions que de réponses quant au désir de faire coïncider État 
et Nation.

Au sein de cette polémique, c’est aussi la pensée de Guy Rocher qui 
semble instrumentalisée dans des torsions de mots où l’on confond, 
sous couvert de laïcité, une forme de vie sociale et une forme de 
gouvernement.

En matière d’éducation au Québec, le professeur Rocher a 
toujours été très engagé. Il a contribué, on ne cesse de le répéter,  
à l’édification d’un système d’éducation moderne. Il fut l’un des 
membres de la commission royale d’enquête sur l’enseignement 
pour la province de Québec, mieux connue sous le nom de 
Commission Parent (1963-1966), présidée par Mgr Alphonse-Marie 
Parent. C’est à un membre du haut clergé qu’on avait en effet 
confié la tâche de déterminer ce que serait, en quelque sorte, 
l’éducation moderne dans un cadre où l’État était enfin appelé à 
jouer un plus grand rôle. Jamais les auteurs de cette révolution 
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Un dîner avec Guy Rocher
Jean-François Nadeau

Caricature de Caran d'Ache, parue dans les colonnes du Figaro, le 14 février 1898.
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du système d’éducation n’avaient un instant songé, comme c’est 
le cas aujourd’hui, que le retard historique, considérable, dans la 
formation des enfants tenait à l’interdiction ou non de certains 
signes religieux.

La biographie de Rocher montre bien, avec un luxe de détails,  
ce que fut une société portée par le clergé ; une société dans 
laquelle un orphelin parvient à traverser les barrières des classes 
sociales pour se hisser, contre toute attente, au nombre des 
diplômés de l’Université d’Harvard. Un destin certes singulier dans 
les circonstances, mais qui n’a su faire oublier au sociologue qu’il 
est devenu à quel point une exception comme la sienne ne peut 
justifier un système d’éducation fondé sur l’exclusion de la plus 
grande partie de la population.

En chemin, au fil des pages, on croise l’histoire des sciences 
sociales au Québec, la figure du père Georges-Henri Lévesque,  
la peur du communisme, l’omniprésence de Maurice Duplessis,  
la place importante du sociologue américain Talcott Parsons dans le 
développement de la pensée plus personnelle de Rocher. Mais cet 
ouvrage ressemble aussi, à plusieurs égards, à une autobiographie. 
Sa matière première, comme on le constate vite, se fonde surtout 
sur de très nombreux entretiens que Pierre Duchesne a menés 
auprès de Rocher lui-même.

La promotion du livre s’est d’ailleurs faite en compagnie de  
Guy Rocher. Alerte, vif et énergique malgré son âge avancé, Rocher 
s’est même retrouvé, à l’occasion des différents lancements, 
installé à la table de signature avec Pierre Duchesne, allant 
jusqu’à dédicacer ce livre dont il n’est pourtant pas l’auteur, mais 
le sujet. Le choix de l’éditeur d’indiquer en couverture, au-dessus 
d’un « Guy Rocher » en lettres capitales, un curieux « par Pierre 
Duchesne », fait d’emblée penser à cette pratique commerciale des 
« autobiographies » de vedettes où l’on trouve en vérité le nom d’un 
rédacteur complaisant. Ce n’est absolument pas le cas ici, mais il 
s’agit tout de même d’une biographie très « autorisée ». Rien de mal 
à cela, quoiqu’il eût sans doute été heureux que le biographe, qui 
file sa matière selon une trame strictement chronologique, prenne 
une distance plus grande avec son sujet, en allant voir par exemple 
plus loin du côté de l’histoire de la sociologie.

Pierre Duchesne, longtemps journaliste à Radio-Canada avant de 
devenir ministre dans l’éphémère gouvernement de Pauline Marois, 
avait rédigé une imposante biographie de Jacques Parizeau, en 
trois tomes. Était-il nécessaire, dans le cas de Guy Rocher, de lui 
consacrer plus d’un fort volume ? Il est souvent plus difficile de 
faire court. On trouvera, en tout cas, dans ce premier tome, matière 
à mieux comprendre les antécédents d’une révolution si tranquille 
qu’elle semble parfois avoir perdu, en cours de route, le fil de ses 
objectifs premiers. u

Pierre Duchesne
Guy Rocher : Voir – Juger – Agir 

tome 1 (1924-1963)
Montréal, Québec Amérique 
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Kim Doré est née à Montréal en 1979, elle détient un diplôme de maîtrise en Études littéraires 

de l’Université du Québec à Montréal. Autrice de quatre recueils de poésie, dont Le rayonnement 

des corps noirs (prix Emile-Nelligan 2004), elle a fondé et codirige depuis quinze ans les 

éditions Poètes de brousse, consacrées à la poésie contemporaine et à l’essai.
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Création | Poésie La morte épanouie dévale parmi ses semblables.
C’est une petite chose, écrite et palpable qui avale
et prie loin devant les autels : engraisse, maigrit
et stagne. Ses ailes détachées absorbent le mot
sang, répètent le mot mère, lessivent les fausses
dents. Toutes les nuits on lui recrache qu’elle est
belle depuis la cave où ça parle. On dirait qu’elle
rit avec ses yeux d’épines trempées dans l’éternel,
déviés de leur axe, qui s’envolent et se plantent
dans les fosses trahies. Les bas-fonds la révèlent
en liesse. C’est une vitrine en feu moins ses alliés.

Son espoir s’affaiblit, c’est une souris prématurée,
un pissenlit tremblant dans le carré noir d’aimer.
Les folles s’entassent dans sa génétique, on la prie
de fournir le laissez-passer pour la prochaine pipe,
la première danse, le baiser à finir. Passent encore
l’ère du temps et l’alcool à cuver, tard trop tard,
elle fait corps avec l’australopithèque d’espoir et
le sang qu’elle recrache est opaque. Ses matamores
la supplient de ne pas faiblir, mais son lit est fait et
tous ses bébés manquent d’air ou d’auréoles alors
elle vole : les cris, la banderole et la bibliothèque.

Ras le sol elle s’efforce d’ébruiter les cendres,
mi bémol mineure dans l’eau forte des voix. Elle
se renie, trébuchant sur l’or des ventres d’amorce,
grands trop grands. Le ciel aimé tombe mal et rate
toujours le centre. Soleil n’est pas levé, il brûle à
contresens. Elle plie se déplie en abeille immense,
aura congénitale depuis la cave où les choses sont
ainsi, vieilles ou trop démentes pour êtres écrites en
prose. Les tics veillent jour et nuit sur sa descendance,
or le miel a pourri. Elle vend ses forces à même le bruit
des ailes fracassées au fond du pot. En insecte qui pense.

Le corps des lucioles s’étire en trois parties : tête,
thorax, abdomen. Ainsi croît la terre et tels sont
ses petits, offerts au vent volé. Ça saigne trop fort
en haut, on s’examine la sueur au milieu, les lois
du sous-sol déterrent la petite veine, les choses
précieuses. C’est l’eau des taxes noires, celle qui
se nourrit de la peine et rebaptise les feux éteints,
celle qui retourne la terre à faire vomir les hyènes
endormies. Sous les ombres ça parle jour et nuit,
sexes de foire cousus à l’église des portes ouvertes
et la bombe du grand rien à redire. La morte dit :

fâchée je ne suis pas assez forte,
mes billes sont déterrées ;
triste on me reproche de
chérir la peur. En vérité
si mon cœur bat c’est
pour nourrir la hache
plongée en son centre. u

Kim 
Doré
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Le 30 mars dernier, au MA, Musée d’art de 
Rouyn-Noranda, j’ai présenté une performance 
intitulée Bon garçon pendant laquelle j’ai lu 
l’entièreté de mon roman Good boy aux lunettes 
de ma mère, les lunettes à travers lesquelles elle 
l’aurait lu si elle n’était pas morte.

Je me promène dans mon appartement comme 
Marina Abramović se promènerait dans le sien. 
Je voudrais être elle. Tout le monde l’aimait au 
début, mais elle s’est mise à collaborer avec 
Givenchy ou Adidas et maintenant plus personne 
ne l’aime. Sur mon vision board, j’ai épinglé 
une photo de yoga, une photo de légumes, une 
photo de porno gay, une photo d’appartement 
minimaliste et une photo de Marina Abramović 
avec Kim Kardashian. Sur cette dernière photo, 
j’ai l’impression que c’est Dieu. Ensemble, elles 
sont Dieu. Quand je pense à Dieu — parce que 
oui, je prie —, ce sont elles que j’invoque.

J’aime le sacré. Les artistes visuels décrivent 
toujours leur démarche comme étant « broche 
à foin »,  c ’est « à la bonne franquette ».  
On « désacralise », on est « en travail », c’est 
« convivial ». Je hais tout ça. C’est trop facile.

Un ami commissaire qui ne veut pas se faire 
appeler commissaire m’a demandé de faire une 
performance. Il voulait intégrer la littérature dans 
son exposition.

C’était pendant ma période Dieu et j’ai tout de 
suite su ce que j’allais faire. Ma mère n’a jamais 
pu lire mon livre parce qu’elle est morte juste 
avant. Ça me fâchait. Je voulais donc trouver une 
façon de le lui lire. J’ai pensé à apporter son urne 
dans le musée. Je l’avais choisie avec mon père 
parce qu’on trouvait que son design ressemblait 
à celui de la cuisine, mais aujourd’hui je 
trouve ça épouvantable, qu’on ait associé la 
cuisine à son urne. De toute façon, c’était un 
objet potentiellement choquant. Quand on est 
choqué, on n’écoute pas, et ça, les artistes ne le 
comprennent pas, qu’on ne les écoute pas quand 
ils performent toujours tout nus.

J’ai donc choisi les lunettes de ma mère qui 
traînaient encore sur sa table de chevet. Je leur 
lirais Good boy en entier. J’allais souffrir, j’allais 
avoir mal partout et je ferais redescendre ma 
mère sur terre. Une vraie performance comme 
les artistes visuels n’en font pas, parce qu’ils 

sont trop perdus dans leurs broches à foin 
désacralisées.

Faire la lecture à un objet inanimé, je trouvais 
ça drôle. C’était important pour moi que, malgré 
ma démarche, ça reste ridicule pour une 
gang d’étudiants du secondaire, par exemple.  
C’est ce qui élève un artiste. Mais ce que je n’ai 
pas dit à mon ami commissaire qui refusait d’en 
être un, c’est que j’espérais sincèrement établir 
une connexion avec ma mère.

Le jour du vernissage, j’ai porté les lentilles 
bleues qui me faisaient ressembler à ma mère 
et je me suis maquillé. J’étais le seul artiste 
de l’exposition qui n’était pas un artiste visuel. 
J’espère que j’avais l’air superficiel. J’étais le 
versant Kardashian de Dieu pour faire plus de 
place à Abramović pendant ma performance 
du lendemain. À un moment de la soirée, on a 
demandé aux artistes d’aller à l’avant quand on 
les nommerait. Plus tard, une autre artiste m’a dit 
que j’étais celui qui était le mieux allé. Elle m’a 
dit : « Je voulais y aller avec la même confiance 
que toi. Nous autres, on était là, on faisait 
comme si ça nous tentait pas, mais toi t’es 
juste allé. » Et c’est ce que j’aime des musées,  
c’est que j’y suis le meilleur. Les meilleurs 
acteurs n’ont rien appris, ils l’ont naturellement, 
les meilleurs mannequins ne sont pas beaux, les 
meilleurs danseurs bougent mal, les meilleurs 
écrivains n’ont jamais lu, et je suis le meilleur 
artiste visuel.

Le matin de la performance, je me suis assis, 
je voulais méditer sur ma chaise pour créer un 
peu de sacré et pour préparer l’espace. Quand 
on médite dans une pièce, ça change la texture 
de l’air, même pour ceux qui n’ont pas médité. 
Ça invite Dieu.

Ma sœur, mon père, ma grand-mère et des 
employés du musée étaient là. J’ai demandé au 
directeur de me donner le signal de départ.

J’ai ri en lisant le titre, Good boy, et je m’en suis 
voulu. Je me hais quand je ris, ça montre mes 
dents laides. C’est là que j’ai réalisé que toutes 
mes pensées étaient très prétentieuses depuis le 
début. C’est facile d’être le meilleur artiste visuel 
tant qu’on n’a encore rien fait. J’aurais voulu 
avoir été humble dans ma tête, mais il était trop 
tard. Kim Kardashian et Marina Abramović me 

Création | Récit

Bon garçon
Antoine Charbonneau-Demers



LQ | 95 | 174

semblaient loin, Dieu venait de prendre le bord. 
Je n’ai pas pensé m’arrêter pour respirer et lui 
demander de revenir.

J’ai juste continué.

D’autres spectateurs venaient et repartaient. 
Quelques heures plus tard, la salle s’est vidée, 
c’était l’heure du dîner, et, à vrai dire, j’attendais 
ce moment-là. J’imaginais que, enfin seuls, 
ma mère et moi pourrions vraiment entrer en 
contact et que je pleurerais à chaudes larmes, 
comme dans un grand film, avec un peu de bave. 
J’imaginais ma peau déshydratée comme celle 
d’Abramović quand elle est restée sept cents 
heures assise à regarder des gens au MoMA.  
Je voulais pouvoir raconter plus tard que, quand 
j’ai été seul, j’ai réellement eu l’impression que 
ma mère écoutait ma lecture.

Mais non. Ma sœur, mon père et ma grand-mère 
ne décollaient pas. Ils étaient là, juste eux.  
Ils m’écoutaient.

Et c’est là que la torture a commencé.

Non seulement il n’y avait qu’eux pour m’écouter, 
mais je leur parlais de mes histoires de cul. Parce 
que c’est ça, mon livre, après tout. Ils l’avaient 
déjà lu, je le savais, mais leur lire à voix haute, 
c’était une autre affaire. Je voulais sauter des 
mots, mais je me retenais. Tu lis ton roman au 
complet sans rien en changer. C’était un calvaire.

J’ai lu : « J’aimerais que mon père sache que les 
hommes s’enculent », et j’ai eu une révélation, 
beaucoup moins divine que je l’espérais.

Quelques mois auparavant, j ’avais eu une 
discussion avec mon ex. On était allés prendre 
un verre, il s’était reconnu dans mon livre, et je 
m’excusais. Ce n’était pas mon intention, mais 
lui, il avait pensé qu’au contraire je l’avais fait 
exprès.

« J’aimerais que mon père sache que les 
hommes s’enculent. » À cet instant précis,  
j’ai compris que mon ex avait raison. C’est bien 
pour mes proches que j’avais écrit mon livre.

Cette torture de faire la lecture à ma famille, juste 
à eux, sans pouvoir m’échapper, sans pouvoir me 
concentrer sur quelqu’un d’autre dans l’auditoire, 
c’était ma punition. C’était la même torture qu’ils 
avaient subie en me lisant. C’était la pénitence 
que ma mère m’imposait, je l’avais dérangée 
dans sa céleste tranquillité pour lui raconter mon 
passé sexuel. J’ai su, à ce moment-là, qu’il n’y 
aurait jamais de connexion avec elle parce que 
le livre ne l’intéressait pas.

J’ai aussi compris que je n’écrirais plus jamais 
pareil parce que j’ai senti la portée de mes livres 
sur mes proches à qui je répète qu’ils ne sont 
pas dedans.

Après, les cercles de sueur sous mes bras 
s’agrandissaient et j’essayais de me retenir de 
suer, mais je n’y arrivais pas. J’avais choisi les 
mêmes vêtements que je portais quand ma 
mère est morte, un t-shirt noir, un hoodie gris 
et mon pantalon Adidas. Le même pantalon que 
j’ai porté quand j’ai reçu mon prix en France et 
qu’un membre du jury m’a dit que ce n’était pas 
acceptable que je monte sur scène comme ça, 
on ne fait pas de publicité pour Adidas au Prix du 
jeune écrivain. Mais après mon discours, quand 
j’ai révélé que ma mère était morte, ce même 
juge est revenu me revoir : « Je ne savais pas que 
c’était vrai. C’est très touchant, tout ça. » Alors je 
me suis senti comme Marina Abramović quand 
on prend le temps de voir son fond, derrière 
Adidas.

Je suis allé trois fois faire pipi et j’ai bu deux 
carafes d’eau. À la fin, il y avait plein de monde 
et, avec la fatigue, j’avais l’impression d’être 
meilleur. J’ai réussi à pleurer, mais ce n’était pas 
spectaculaire.

Quand ça s’est fini, j’étais un peu déçu de ne 
pas être à terre. J’aurais voulu m’évanouir en 
me levant, quelque chose, mais j’étais plutôt 
bien et j’ai bu mon smoothie. Je ne me sentais 
pas comme Marina Abramović. Sept heures de 
performance, c’était cent fois moins qu’elle. 
Finalement, j’ai l’impression d’avoir été le pire 
artiste visuel. Quand on a trop de convictions,  
on est incapable d’y répondre et ça fait des 
artistes qui s’arrêtent. Un jour, on me dira : 
« Fais-le donc, toi, si t’es si bon que ça. »

Je vais vendre la captation sonore. Comme 
Kim Kardashian, j ’aimerais devenir femme 
d’affaires, commencer par un sex tape pour me 
faire connaître autrement que comme auteur 
et finir millionnaire tellement j’aurais vendu de 
captations de ma voix, en train de lire Good boy 
aux lunettes de ma mère morte.

On a laissé les lunettes et le livre sur un socle 
blanc qu’on a recouvert d’une boîte de verre. 
C’était une belle cérémonie. Ma mère est 
devenue un objet d’art et c’était bien tout ce que 
je voulais. u

Antoine Charbonneau-Demers est l’auteur des romans Coco 

(prix Robert-Cliche 2016) et Good boy (2018), publiés chez 

VLB. Diplômé du Conservatoire d’art dramatique de Montréal,  

il poursuit également une démarche en arts vivants.



editionsalto.com | aparte.info

Ce n’est pas un poche, c’est ...

... un CODA
Déjà plus de 50 titres dans la collection

editionsalto.com/coda

N’ESSUIE
JAMAIS

DE 
LARMES

SANS
GANTS

N’ESSUIE
JAMAIS

DE 
LARMES

SANS
GANTS

JONAS
GARDELL

... l’appel du large ... la quête du sublime ... une randonnée inoubliable

... là où l’aventure commence ... un voyage au pays des livres ...un puissant témoignage



LQ | 97 | 174

editionsalto.com | aparte.info

Ce n’est pas un poche, c’est ...

... un CODA
Déjà plus de 50 titres dans la collection

editionsalto.com/coda

N’ESSUIE
JAMAIS

DE 
LARMES

SANS
GANTS

N’ESSUIE
JAMAIS

DE 
LARMES

SANS
GANTS

JONAS
GARDELL

... l’appel du large ... la quête du sublime ... une randonnée inoubliable

... là où l’aventure commence ... un voyage au pays des livres ...un puissant témoignage







LQ | 100 | 174

Critiques pour emporter
Sébastien Dulude | Ralph Elawani | Jérémy Laniel | Samuel Mercier | Annabelle Moreau | Maxime Nadeau

‹
Patrick deWitt

Sortie côté tour
Alto

L’œuvre de Patrick deWitt 
pourrait se résumer ainsi : 

« Drôle, mais pas con. » 
(JL)

‹
Jean-Paul Daoust

Le fauve amoureux, Tango américain
Art le Sabord

Beaucoup de poètes rêveront 
d’avoir leur Gérald Gaudet 

pour leur assembler une anthologie 
de cette qualité. 

(MN)

‹
Jonas Fortier

Chansons transparentes
L’Oie de Cravan

Il était presque connu sous le pseudonyme 
de Joni Jacusto avec ses tirages 

confidentiels sur la presse à main de 
l’Atelier Universel. Petit trésor percé que ce 
premier recueil « officiel » de Jonas Fortier. 

(SM)

‹
Mathieu Bock-Côté

L’empire du politiquement correct
Le Cerf

À l’image du dernier Denys Arcand : 
le genre d’œuvre que mérite cette ère 

sinistre… mais qui aurait dû être confiée 
à quelqu’un d’autre. 

(RE)

‹
Marie-Claire Blais

À l’intérieur de la menace
Les Presses de l’Université de Montréal

Marie-Claire Blais 
déteste Donald Trump.  

On espère que c’est réciproque. 
(AM)

›
Étienne Beaulieu
La pomme et l’étoile
Varia

Déçu de voir que ce n’était pas un essai 
sur La pomme, la queue et les pépins. 
Le grand livre sur Claude Fournier 
reste à écrire. 
(SM)

›
Christian Saint-Germain
Québec circus
Liber

Saint-Germain a un corgi, 
ça le rend attachant. 
Comme sa monomanie 
péquistophobe. 
(RE)

›
Fanny Britt
Les retranchées
Atelier 10, coll. « Documents »

Après Les tranchées en 2013,  
Les retranchées sonde, scrute,  
décortique la famille contemporaine. 
L’échec n’est jamais loin, la désillusion 
non plus. Mais Fanny Britt est  
lumineuse dans le chaos. (AM)

›
Jean-Simon DesRochers
Les animaux ventriloques
Les Herbes rouges

Au programme : 
Dévier, Promettre, Présumer, 
Patienter et Mentir. 
Une plaidoirie, en somme. 
(SD)

›
Hélène Frédérick
La nuit sauve
Verticales

Au cœur de la nuit, se trouvent  
les jeunesses en flammes. 
Belles et brûlantes. 
(JL)
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LA VALEUR DE 
L’INCONNUE
UN ROMAN DE CASSIE BÉRARD

Elle ne sait pas pourquoi elle  
fait le contraire de sa  volonté. 
 Chercher à  identifier une  valeur 
 précise sans  laisser de place à 
 l’erreur quand  l’erreur est la seule 
donnée qui compte  vraiment.

Maintenant en librairie
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FÉLICITATIONS à 
Lisa L’Heureux 
et Alain Doom
finalistes au prix  
Trillium 2019

Écrite comme un songe fragmenté, la pièce 
chorale Et si un soir s’inspire de l’obscurité 
qui rend possible l’exploration d’une intimité 
qu’on ose rarement avouer à haute voix, et 
où l’inaction, ce moment d’avant le geste, 
est la source même de la tension. 
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Les plus prestigieux  
prix littéraires de l’Ontario

Une femme et un homme s’engagent  
dans un jeu de séduction qui les mènera  
à révéler leurs secrets refoulés. Pièce  
à l’univers obsessionnel, Un quai entre  
deux mondes explore le déracinement et 
l’enracinement comme deux chimères trop 
souvent bercées de mensonge et d’illusion.
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Prise de parole, éditeur de théâtre au Canada français
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