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STEPHANE DOMPIERRE

MARCHER SUR

"LEGO

et autres raisons d’aimer la vie

STEPHANE DOMPIERRE « Pourquoi j’aime tant la vie alors que tout m’irrite ?
MARCHER SUR Je I'ignore. Mais je sais que tu es un peu comme moi,
UN LEGO@ ami lecteur, amie lectrice. Ce livre douloureusement
autobiographigue est pour toi, je sais qu’il te fera
du bien. Tu vois, déja, tu te sens moins seul.e. Et la
solitude, c’est irritant. Presque autant qu’étre avec

des gens.»
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FRANCOIS GRAVEL

COLONEL PARKINSON!

« Je ne sais pas a quoi tu as pensé quand tu as
choisi de t’en prendre a moi, Parky, mais tu as
vraiment raté ton coup. Pire encore, tu me procures
un sujet pour écrire un nouveau livre. Je ne sais pas
ce gue ton patron pensera de toi, mais tu as fait
une erreur de débutant. Autant faire vivre une

COLONEL PARKINSON!

©Martine Doyon

peine d’amour a un chanteur country: il en profitera
pour composer de nouvelles chansons et finira par
te remercier.»
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Pourquoi les vieux s'accrochent
et que les jeunes ne font pas mieux

André Vanasse, mon prédécesseur a Lettres québécoises, a tenu le role de chef d'orchestre de la revue durant
plus de trente-cing ans. Une éternité. Surtout pour un magazine qui cherchait son souffle a I'heure d'éteindre
ses quarante et une bougies, quand 'y suis arrivée, au début de 2017. La semaine derniere, André m'a écrit
pour me parler du notre mouture du printemps. Celle qui mettait en vedette I'Anglo-Montréalaise Heather 0'Neill,
en regard d'un dossier intitulé « Ecrire en anglais au Québec », codirigé avec I'ami Dimitri Nasrallah — un numéro
qui, en tant que rédactrice en chef, m'apparaissait particulierement significatif. Voici ce qu'André avait a en dire :

Je suis ravi que le comité ait eu I'audace de mettre Heather O'Neill en page couverture. De mon temps, cela
naurait pas été possible, mais les mentalités ont grandement changé, comme on peut le voir dans ce numero.

Outre le fait que ce message réitere la confiance de I'ancien directeur de L0 — qui non seulement croit en la
releve, mais est surtout heureux, je crois, que la revue lui survive et fleurisse —, il signale aussi une nouvelle
ere. Pourquoi était-ce impossible, en 1988 ou en 2002, par exemple, d'inviter un auteur, une autrice anglo-
quebécois-e a figurer en couverture de Lettres québécoises? Quelles mentalités ont grandement change ?
Est-ce juste une question d'époque ? Est-ce plutdt une question de genération, de points de vue, d'ouverture ou
bien d'adéquation entre le politique et le littéraire ?

Pour traverser les époques, continuer a étre lue, pertinente, pour maintenir sa participation au débat littéraire,
culturel, politique ou sociétal, une revue doit se réinventer. Sinon elle n'est que le perroguet des gloires passées.
Et méme 1a.. Une revue se renouvelle, se « refonde » pratiquement a chaque numéro. Il en est peut-étre de méme
pour les maisons d'édition. Qu'est-ce qui fait de Roxane Desjardins une bonne successeure a Frangois Hébert ?
Lui qui a dirigé Les Herbes rouges avec son frere Marcel, jusqu'au déces de ce dernier en 2007, puis seul avant
I'arrivée de Roxane en janvier 2017 ? Entre les poemes « exploréens » de Gilles Groulx, les réflexions d'André Roy
sur le cinéma, les mots de Roger Des Roches, les premiers livres de Carole David, puis ceux de René Lapierre
et Daphnée Azoulay, ou le théatre de Christian Lapointe et d'Evelyne de la Cheneliére, comment maintenir une
ligne directrice, donner un nouveau souffle & une maison qui célébrait en 2018 son cinguantieme anniversaire ?
Les quarante-trois annees qui séparent Frangois de Roxane sont-elles aussi importantes gu'on pourrait le
penser ? J'avais moi-méme quarante ans d'écart avec André quand j'ai pris sa place a la rédaction de L0;
I'age de la revue & mon arrivée.

Quand André a-t-il su qu'il fallait tirer sa révérence ? L'a-t-il fait trop tard? Le sait-on jamais? Est-ce que
Frangois Hébert a aussi trop attendu? Quand arréte-t-on d'avoir de I'audace ? Est-ce le seul critére pour
diriger une revue ou une maison d'édition ? En fait, sommes-nous les meilleurs juges de notre propre audace ?
Ne faisons-nous pas que déplacer le pole qui guide celle-ci; notre metre étalon de I'avant-garde ? Depuis
le fameux « because it's 2015 », de Justin Trudeau, le « parce que nous sommes en..» accompagne chaque
revendication qui semble aller de soi. Car il n'y a rien & objecter a cela, c'est aussi I'argument de la publicité,
du discours de la nouveauté; la tabula rasa de la consommation sans discuter, sans fin, sans godt (« c'est sans
gras, sans sucre, sans sel, c'est cent piastres », dirait Francois Pérusse).

La passation n'est pas un exercice — du moins, je I'espére — de renouveau pour le simple godt du renouveau.
C'est avant tout la plus belle forme d'orgueil qu'on puisse imaginer : celle qui nous ouvre a I'autre au nom d'une
entreprise qui nous depasse, que nous sommes conscients de devoir transmettre et confiants de voir prospérer.
Il'est 13, le caractére transgenerationnel d'une revue.. et |a raison pour laguelle nous allons inévitablement, nous
aussi, nous accrocher, en pensant que nous sommes encore capables. Un jour a la fois, comme disent les AA.

Bonne féte Les Herbes (quelqu'un a du feu pour Francois ?)

Annabelle Moreau
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Les Herbes rouges |

Le vaeu d’'une liberte totale

Sébastien Dulude

Lorsque je me présente au bureau des Herbes rouges pour y rencontrer leurs éditeurs Frangois Hébert et Roxane
Desjardins, la nouvelle du jour est celle de la premiére photographie d'un trou noir. Hébert me dit: « La poésie,
c'est un peu comme un trou noir. On y entre et on n'est pas certain d'en sortir. Bon, je vais faire du thé. » ]'apprécie
la lenteur de ce début de rencontre, et Roxane semble s'en apercevoir : « Bienvenue dans le temps des Herbes
rouges », m'envoie-t-elle, un brin narquoise, tandis que Francois se dirige vers le balcon pour une cigarette.

Sébastien Dulude : Quel contexte éditorial prévalait a I'apparition
des Herbes rouges en 1968 ?

Frangois Hébert: Dans les revues littéraires, on trouvait La Barre
du jour, fondée en 1965 et Passe Partout, aussi fondée en 1965,
une revue essentiellement de poésie, qui a duré un an, douze
numeros. Il'y avait aussi Parti Pris, mais c'était autre chose.

Roxane Desjardins: Il n'y avait pas vraiment d'endroit pour les
auteurs qui sont venus publier aux Herbes rouges.

F. H.: C'est-a-dire qu'en 1968, en édition de poésie, il y a
principalement I'Hexagone, I'Esterel et Les Poétes du Jour, une
collection des Editions du Jour que Marcel [Hébert, son frére,
décédeé en 2007] et moi dirigeons durant I'année 1973. Ensuite,
en 1974, on fonde la collection «Lecture en vélocipede » aux Editions
de 'Aurore. L'Hexagone appartenait & une autre génération. Avant
qu'on commence a faire des numéros d'auteur-e [de la revue les
herbes rouges, fondée en 1968], en 1972, un poéte des Herbes
rouges aurait publié son livre aux Editions du Jour.

S. D.: Comment entriez-vous en contact avec vos auteurs et vos
autrices ? Etait-ce une question d'affinités naturelles ?

F. H.: Oui. Dans le premier numéro de la revue, on a fait un appel.
C'est comme c¢a qu'on a recu les premiers textes de plusieurs
nouveaux poetes. On a aussi commandé des textes a des poétes
qui nous précédaient, tels Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron,
Gérald Godin. Mais ce qui nous intéressait davantage, c'était les
nouveaux-elles auteur-es, c'est pour eux et elles qu'on a démarré
la revue.

S. D.: Vous cherchiez quelque chose en particulier ?

F.H.: Tout ce qui selon nous relevait des themes de I'Hexagone
gtait refusé, a l'exception des poetes de I'Hexagone eux-mémes.
Pas par aversion pour ces themes (bien qu'on jugeat certains
trop usés), mais parce qu'il y avait déja un lieu pour ces textes-la.
Pour ce qui est des affinités, on n'avait pas d'idéologie ou de ligne
editoriale. Entre Lucien Francceur au numéro 10 et Frangois Charron
au numero 12, il n'y a pas de rapport. Le seul principe qui liait les
textes qu'on publiait, ¢'était |a rigueur. On cherchait des voix et des
tons particuliers. Ce qui nous stimulait et nous surprenait, Marcel
et moi, c'était les surréalistes. On a été formeés, en quelque sorte,
par les surréalistes frangais. Mais notre ligne éditoriale n'est pas le
surréalisme. On cherche un travail sur la forme, sur la langue.

L6

S.D.: Comment se sont déroulés les premiers moments de la
revue ?

F.H.: Au départ, nos publications étaient peu fréquentes, faute
de subventions. Entre le troisiéme et le quatriéme numéro, il s'est
gcoulé un an et demi. Les gens croyaient qu'on était disparus.
A 'époque, pour étre éligible aux subventions, il fallait avair publié
au moins six numéros. Ce n'est qu'en 1972, au nUMEro 7, que nous
avons pu recevoir nos premiéres subventions. Entre-temps on avait
publié un recueil de chroniques de Patrick Straram sur le cinéma
One + One Cinémarx & Rolling Stones, 1971. On avait d0 emprunter de
I'argent pour produire le livre.

S.D.: Quant a la mise en marché, quelle a été votre approche ?
Trouver votre public, était-ce une chose facile ?

F. H.: Disons que c'était plus facile qu'aujourd'hui. Il y avait
beaucoup moins de publications & I'époque. Si je me souviens
bien, en 1962, quand j'étais un jeune lecteur de poeésie, il pouvait se
publier quinze recueils par année. Quinze! C'est peu de propositions,
et en méme temps le public était trés réceptif a la littérature
queébécoise. Il y avait cette effervescence nationaliste et les gens
s'abonnaient aux revues. Les recueils de poésie étaient tirés a 1000
exemplaires et se vendaient facilement. A I'spoque, pour qu'un livre
soit consideré comme un best-seller, il fallait en avoir vendu 10 000
exemplaires, tandis qu'aujourd'hui, c'est 3 000. Sinon, sur le plan
administratif, Marcel et moi, on était des cancres. [Rires.] On avait
les mémes qualités, mais aussi les mémes défauts.

S.D.: Est-ce qu'il y avait un partage des auteurs et des autrices
ou des textes entre vous deux ?

F. H.: Que Marcel ou moi s'occupe d'un-e auteur-e plus que l'autre ?
Non, jamais. On travaillait sur tout. Au tout début, on allait distribuer
les numéros nous-memes.

S. D.: Aviez-vous une méthode en termes de direction littéraire ?
Est-ce que chaque texte était lu de maniére autonome ou le
placiez-vous en contexte par rapport a I'auteur et a la maison
d'édition ? Est-ce que cette méthode a changé dans les
cinquante derniéres années ?

F.H.: Le texte était d'abord pris individuellement, c'est-a-dire
qu'on regardait la forme et le langage en premier. On ne jugeait
généralement pas un texte en fonction des théemes abordés.
Les thémes ne nous intéressent pas. Parmi les auteur-es qu'on



«Ca a pris beaucoup d'années avant que
je trouve la bonne personne pour me
succéder. J'ai tellement vu de maisons
d‘édition devenir des coquilles vides.»

FRANGOIS HEBERT

a publié-es, plusieurs étaient trés pres de la théorie. Marcel et
moi, bien qu'on ait publié toute une génération de professeurs
(principalement de cégep, peu d'universitaires), on ne lisait pas de
théorie. On n'a pas fait d'études. La théorie provient des auteurs,
et non de nous. Quand un auteur arrivait avec un texte plus théorique,
on jugeait simplement sa forme, a savoir si elle était cohérente. Et on
se posait la question: qu'est-ce que ce texte peut apporter aux Herbes
rouges et, plus largement,  la poésie québécoise ?

R.D.: Lecture individuelle et lecture globale, on fait les deux.
C'est s(r que ¢a fait une grande différence pour un-e écrivain-e de
la maison qui écrit depuis longtemps de se faire éditer ici plutot
que chez un autre éditeur, qui n'aurait pas lu ses dix, quinze,
trente-neuf livres précédents. On construit une fagon de travailler
ensemble. Cette maniére de travailler repose sur la loyauté, qu'on
valorise. Un-e écrivain-e qui travaille avec nous depuis longtemps
sait que, par exemple, une expression comme «Un & un» Sera
certainement critiquée par Frangois, c'est un cliché. L'auteur ou
I'autrice va donc peut-étre I'effacer avant de nous soumettre son
manuscrit. [Rires.] Comme ¢a on aura une chance de parler d'autre
chose!

S. D.: Est-ce que vous accompagnez la prise de parole publique
des auteurs ? Dans quelle mesure vous mélez-vous des querelles
idéologiques ?

F.H.: On leur permettait de s'exprimer dans la revue, sans prendre
position.

R.D.: Je ne pense pas que guiconque aux Herbes rouges ait jamais
dit aux auteurs et aux autrices quoi dire. Mais j'imagine que tu te
réferes au cas de Qui a peur de I'€crivain ? [Une querelle sur le role
de l'intellectuel entre a Nouvelle Barre du jour et Les Herbes rouges
en 1983-1984.]

S. D.: Oui, tout a fait!

F. H.: J'avais dit a Normand de Bellefeuille et aux autres que
s'ils voulaient répliquer [au numéro «Qui a peur de I'écrivain ? »,
les herbes rouges, numeros 123-124, qui était lui-méme une
réplique a «Intellectuel/le en 1984?», La Nouvelle Barre du jour],
ils pouvaient le faire dans les pages de la revue. On veut que les
gens s'expriment et on leur offre une plateforme pour le faire.
Mais on n'était pas impliqués dans le débat. Pas plus que Gallimard
n'a pris position entre Sartre et Camus, disons. Une maison d'édition,
c'est un lieu vivant, un espace propice au debat.




S.D.: Comment gérez-vous les effets de groupe, de clan?

F.H.: On essaie qu'il n'y ait pas de rupture, méme si on publie des
auteur-es dont la démarche est diamétralement opposée. Dans le
numéro 26, on a publié Madeleine Gagnon. Numero 27, c'était Claude
Beausoleil. C'est intenable ! [Rires.] Je ne suis pas sdr qu'ils nous ont
trouvés droles. Il y a des poétes au sein de la revue qui ne se parlent
méme pas. Notre but, c'est d'assurer une certaine cohésion malgré
les tensions internes. Le fait de ne pas prendre position sur le plan
théorique nous permet cette neutralité.

S.D.: Avec la conception de I'anthologie anniversaire récente,
La poésie des Herbes rouges. Anthologie (2018), avez-vous senti
un aplanissement de ces tensions ou, au contraire, est-ce que ¢a
les a révélées davantage ?

R.D.: Ce ne sont pas les tensions idéologiques gue nous avons
cherché a rendre; mais elles y sont si elles étaient déja dans les
livres. On n'a essayé ni de les amplifier ni de les cacher. Bien sdr
que nos choix, & Jean-Simon DesRochers et moi, ont été orientés
par nos préférences et nos valeurs. Dans les poemes politiques
par exemple, on n'a peut-étre pas choisi le plus militant, mais le
plus réussi selon notre vision littéraire, inspirée par la ligne de la
maison. Et puis, pour chague livre, on n'a sélectionné qu'un extrait
d'une page, trés rarement deux. Donc certaines prises de position y
sont moins criantes. On a aussi remarqué en préparant I'anthologie
que les femmes écrivent souvent un moins grand nombre de livres.
Beaucoup de femmes ont publié un ou deux livies aux Herbes
rouges, tandis que des hommes en ont publié par dizaines. Je trouve
¢a préoccupant.

S.D.: Ce qu'on remarque en lisant I'anthologie, au-dela des effets
de groupe et des alliances, c'est votre mixité générationnelle.
Comment réussissez-vous a créer une communauté entre les plus
jeunes et la premiére garde ?

F. H.: Aux Herbes rouges, quand un nouvel auteur arrive, c'est trés
important.

R.D.: Ce sont souvent des nouvelles, ces temps-ci!

F. H.: Effectivement. Je dirais gu'aujourd'hui, les jeunes ont déja une
connaissance des Herbes rouges en arrivant.

R.D.: On ne ressent pas vraiment de fossé générationnel.
Dans nos lancements, les gens se mélent les un-es aux autres.
Les plus ancien-nes n'agissent pas de maniere condescendante,
bien au contraire, ils et elles sont treés ouvert-es aux nouveaux-elles.
Le rapport d'admiration est mutuel et tout le monde est stimulé par
les nouvelles voix.

S.D.: Est-ce que ce méme naturel a guidé I'exercice de passation
vers Roxane ?

F.H.: Ca a pris beaucoup d'années avant que je trouve la bonne
personne pour me succéder. J'ai tellement vu de maisons d'édition
devenir des coquilles vides. D'un autre coté, je ne voulais pas que



Les Herbes rouges disparaissent avec moi. Ce serait absurde. Mais Ia
succession est quelque chose de trés difficile ; les écrivain-es n'ont pas
forcément envie de faire de I'edition. Roxane est arrivée d'abord comme
autrice. Mais elle avait aussi envie de faire de I'édition et elle travaillait
déja dans le milieu. En plus, elle connaissait ma méthode. Alors oui,
Ga s'est fait assez naturellement. Et maintenant ¢a fait un an et demi
qu'on travaille ensemble.

R.D.: En fait, ¢a fait plus de deux ans!

F.H.: Je ne vois pas le temps passer. [Rires.] Roxane et moi,
on travaille exactement comme je le faisais avec Marcel. La seule fagon
d'étre acceptée par les auteur-es, c'est par le travail sur les manuscrits.
C'est fondamental, tout le reste en découle. Et Roxane a gagné leur
respect, trés facilement. Je considére que I'avenir est réglé.

S.D.: Roxane, as-tu I'impression que tu apportes quelque chose de
différent ?

R.D.: La différence ne concerne pas tellement la direction littéraire.
Par exemple, je m'implique beaucoup sur le plan du graphisme.
Ga m'intéresse de travailler avec des artistes contemporain-es, comme
Mathieu Labrecque qui a fait la couverture de I'anthologie ou Sara
Hébert qui signe celle du roman La trajectoire des confettis de Marie-
Eve Thuot. Travailler avec les nouveaux auteurs et autrices m'intéresse
aussi enormément.

S.D.: Tu attires beaucoup de nouveaux manuscrits, j'imagine ?

R.D.: Je ne sais pas. J'ai publié trois livres qui ont peut-étre eu
une certaine visibilité, mais je me demande a quel point ¢a motive
les gens a envoyer leur manuscrit. Selon moi, Les Herbes rouges
apparaissent comme une institution. La différence que je peux faire,
c'est ma méthode de travail, sur le plan technique. Je n'ai pas les
mémes outils que Frangois. J'imagine que les miens sont plus adaptés
a I'époque. Internet change évidemment beaucoup de choses. Sinan,
je sais bien que Les Herbes rouges ont une approche de I'édition
assez différente de celle qui est préconisée ailleurs en ce moment.
L'idée de maison y est trés forte, de méme que le fait de suivre les
auteurs et les autrices de livre en livre et d'un genre littéraire a l'autre.
L'enjeu de loyauté mutuelle est extrémement important. C'est mon
approche & moi aussi.

F.H.: S'il n'y a pas de loyauté, il n'y a pas de lieu. Je crois
gu'aujourd'hui, c'est encore plus difficile qu'avant. Il y a tellement
de maisons d'edition. Maintenir cette fidélité est sans doute un des
grands défis que rencontrera Roxane. Je Iui souhaite d'avoir autant de
liberté que Marcel et moi en avons eu. Il n'y a jamais eu au-dessus de
nous un administrateur pour nous empécher de publier un livre sous
prétexte qu'il ne serait pas rentable. C'est en étant propriétaire qu'elle
pourra exercer son travail librement. C'est ce que je veux, que Roxane
ait une liberté totale. &

Sébastien Dulude est poéte, performeur, critique et éditeur. Il est I'auteur des recueils
de poésie chambres (2013), auvert I'hiver (2015) et divisible par zéro (2019). Il travaille &
titre de directeur littéraire de La Méche.
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La confiance et I'amitié

Roger Des Roches

Je l'ai souvent affirmé: c'est grace a Frangois Charron si je publie
aux Herbes rouges. C'est lui qui a parlé aux freres Heébert de ma
poésie; c'est Iui qui m'a parlé de la revue les herbes rouges (elle
venait de faire paraitre son premier numeéro) et m'a fortement
conseillé d'y envoyer mes poemes; et c'est encore grace a lui si
J'y ai publié (au numéro 2) sept poémes — la base de ce qui allait
constituer mon premier recueil, Corps accessoires (Editions du Jour,
1970).

Avant de devenir une maison d'édition en bonne et due forme,
les herbes rouges était un laboratoire. Cette revue fut également une
histoire d'amitiés, dont certaines durent a ce jour.

J'étais jeune a I'épogue de ma rencontre avec Marcel et Frangois
Hébert, ayant publié mes premiers poemes a I'age de dix-huit ans.
Je ne connaissais que Charron qui, depuis l'adolescence, partageait
avec moi la fascination pour I'€criture. Parmi les poétes québécois,
je n'avais lu que Denis Vanier (Je, Image et verbe éditions, 1965) et
Claude Péloquin (Les essais rouges, Publications Alouette, 1964).
Le désert donc.

Je me souviens de cette premiere rencontre avec les fréres Hebert :
assis dans un fauteuil défraichi, au milieu d'un grand salon, avec
Marcel et Francois en face de moi, je me sentais un peu comme une
petite béte timide, devant des gens qui paraissaient tout savoir de
la poésie. J'ai été accueilli malgré mon inexpérience, mes maigres
connaissances, mon age. Ce fut — je n'en savais rien encore,
bien entendu — le début d'une trés longue aventure: je célébre
maintenant ma cinquante et unieme année avec la maison. A part
pour une collaboration avec La courte échelle, un ouvrage de poésie
pour les jeunes, et mes deux recueils aux Editions du Jour, jai publié
toute ma poésie aux Herbes rouges.

En quelques mois seulement, je rencontrerais d'autres écri-
vains : Nicole Brossard, Huguette Gaulin, André Roy, Lucien
Francceur, Patrick Straram. Je n'étais plus seul. Commenceraient
d'interminables rencontres chez les fréres Hebert a boire du café et
a parler poésie. La constellation de I'amitié.

Le 24 avril 1969 (j'ai conservé l'accusé de réception), quelques mois
apres ma rencontre initiale avec les fréres Hebert, je déposais aux
Editions du Jour un manuscrit intitulé Les doux émétiques. Lorsque
Victor-Lévy Beaulieu, I'editeur, accepta de publier le recueil, ce furent
les freres Hebert qui se chargerent de la révision.

Personne jusqu'a ce jour n'avait révisé mes poémes, ou Si peu gue
pas. Je n'avais aucune idée du processus; j'imaginais quelques
corrections a gauche et a droite, sans plus.

Mais ce que je raconte souvent & qui veut bien I'entendre, ce sont les
heures de révision, étalées sur deux soirées, dans un appartement
de la rue de Bordeaux. Ce que je ne raconte pas toujours, c'est qu'a
ce moment s'est développée chez moi une confiance inébranlable
en Marcel et Frangois.

Ces deux soirées se sont déroulées de la méme maniére: assis a
une table, avec Marcel d'un cOté et Frangois de l'autre, & réviser
chague poéme vers par vers, mot par mot. Nous avons tout relu.
Les corrections ont été nombreuses, toujours clairement expliquées
et justifiées (« Paul-Marie Lapointe a écrit ¢a en 58. — Je n'ai jamais
lu Paul-Marie Lapointe! — Paul-Marie Lapainte a écrit ¢a en 58..»).
Les suggestions aussi, déplacements — ou mises a la poubelle —
de certains vers, reformulations. Je crois qu'ils m'ont méme
demandé de coller deux poemes pour n'en faire qu'un seul. A Ia
fin de la premiére soirée, j'étais découragé. «Ce n'est plus mon
recueil! C'est vous qui I'avez réécrit ! » ai-je dit. lls ont éclaté de rire,
me faisant ensuite comprendre que ¢a demeurait mon recueil et que
le travail que nous venions de faire était normal et des plus important :
présenter aux lecteurs et aux lectrices le meilleur livre possible.

J'étais jeune — dix-huit ans toujours —, mais la confiance était
installée. Le métier commencait a rentrer. Les livres suivants
bénéficieraient du travail effectué sur Les doux émétiques
(heureusement reéintitulé Corps accessoires a la suggestion de
Marcel). A chaque publication, les freres Hébert me permettraient
d'avancer, de peaufiner mon style, d'éviter les maladresses ;
ils me laissaient le champ libre pour expérimenter (je I'ai dit plutot:
les herbes rouges, c'était un laboratoire), me suggéraient des
lectures (Paul-Marie Lapointe, par exemple!), mais ils demeuraient
critiques, trés critiques: ainsi, ils me conseillerent un jour de jeter
un recueil entier, parfaitement incompréhensible.

Certains de mes livres furent moins révisés que d'autres,
mais chaque fois, c'était un travail d'édition serré auquel je devais
repondre sans facilités ni raccourcis. Jamais les freres Hebert
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n'acceptérent les excuses classiques pour refuser de corriger ce qui
était une erreur évidente : « Oui, mais c'est comme ¢a que je voulais
I'écrire » ou « Qui, mais c'est comme ¢a que je le vois. »

Je ne suis pas un cas unique, tous les auteurs et toutes les autrices
des Herbes rouges ont d passer par la: présenter aux lecteurs et
aux lectrices le meilleur livre possible.

Lors de la révision de mon plus récent recueil, Faire crier les nuages,
j'ai Tessenti une tres puissante impression de deja-vu. Alors que
depuis la mort de Marcel en 2007, je travaillais mes recueils par
télephone avec Frangois, I'arrivée en 2017 aux Herbes rouges de
Roxane Desjardins, éditrice et directrice adjointe, a change la donne
(du moins pour moi).

Une grande partie de la révision et de la correction de mon recueil
s'est déroulée dans mon bureau (ou j'exerce mon métier de
typographe pour quelques maisons d'édition — dont les Herbes
rouges — depuis 1999). La balance du travail se ferait, par |a suite,
au téléphone.

J'avais Roxane en face de moi avec le recueil papier annoté et son
ordinateur, Frangois & ma gauche avec le recueil papier annoté.

Nous avons revu chacun des cent soixante-douze poemes, certains
plus attentivement que d'autres. Pas nécessairement vers par vers et
mot par mot, mais ¢a a été un travail & six mains, comme a I'épogue
de Corps accessoires. 1'ai alors pu constater les liens étroits déja
tissés entre Roxane et Francois, leurs regards différents mais
d'une acuité surprenante — ils ne laissent rien passer — et, chose
essentielle, leur respect pour I'ceuvre et l'auteur.

Depuis 1968, j'ai vu la revue et la maison d'edition évoluer,
se diversifier. Il n'y a jamais eu de ligne éditoriale claire, mais Ia
quéte d'auteurs et d'autrices de talent, la volonté de vair naitre
des ceuvres de grande qualité. Du formalisme, mais pas que. De Ia
contre-culture, mais pas que. Depuis 2004 (année ou j'ai commencé
a mettre en pages les livres des Herbes rouges), j'ai lu — car oui,
je lis tous les livres dont je fais la mise en pages — plus de deux cents
recueils de poésie et romans de tous les styles; j'ai vu des auteurs
et des autrices poursuivre leur ceuvre (Carole David et Marcel Labine,
entre autres), et j'en ai aussi vu qui commencaient la leur (Daphnée
Azoulay, Roxane Desjardins, Clémence Dumas-Coté, notamment).
Le catalogue des Herbes rouges est d'une richesse surprenante.
Par sa durée et la diversité de ses livres, la maison occupe une
place inégalée dans le paysage littéraire québécois. (Bon, vous direz
que je préche pour ma paroisse, mais bon..)

J'ai vu évoluer la revue et la maison avec Marcel et Frangois 4 la
barre. Puis avec Frangois seul. Puis, aujourd'hui, avec Frangois et
Roxane. Trois « époques » se fondant I'une dans 'autre sous le signe
de la continuite.

Les Herbes rouges, une maison d'édition vivante (et en grande
santé). &

Roger Des Roches est né & Trois-Rivieres le 28 ao(t 1950. Il vit & Montréal. Lauréat
du prix Athanase-David 2013, il a publié 39 ouvrages — poésie, romans et littérature
jeunesse — tous parus aux Herbes rouges.
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Les Herbes rouges

Comment ne
pas repondre
a la question

René Lapierre

Si on considére les livres du point de vue de la littérature, et des
instances de légitimation qu'elle réunit, il est certainement possible
d'imaginer pour eux des préférences et des classements. Les livres
deviennent dans cette perspective des cristallisations, chacun
révélant a la maniére d'un prisme sa lumiere et sa tonalité au sein
d'un continuum de possibilités. Si on les considere du point de vue de
I'écriture, cependant, les livres cessent de se présenter comme des
objets au sens externe, et n'induisent plus tant des préférences que
des liens, des conductibilités. En sorte qu'il ne me parait pas possible
de préférer absolument tel ou tel livre, & n'importe quel moment de
la vie. Accorder & une ceuvre un statut préférentiel signifie aussitot
faire exception au continuum pour la placer en position de surplomb
ou d'exemplarité. Préférer, c'est déja exclure. Aimer est a la fois plus
simple et plus difficile: plus vigilant, plus éveillg.

Aux Herbes rouges, Francois et Marcel Hébert ont toujours veillé
justement a ce que les livres circulent. Accueillir un auteur n'a jamais
consisté pour eux a l'inscrire dans un catalogue, mais a ouvrir avec
lui un espace nouveau de leur maison, a reconnaitre avec lui le sens
de ce qu'est — et de ce que peut encore — I'ecriture. Pierre Samson
a un jour parlé des Herbes rouges comme d'un « multiplicateur
de lectures'». C'était parfaitement juste. Nous ne parlons pas ici
d'une activité de production littéraire dans un sens plus ou moins
indifférencié, mais d'une perpétuelle mise en tension, sinon en
conflit, des démarches et des ceuvres. Il me semble de plus en
plus que c'est au sein de cette tension — dans la lecture aussi bien
que dans I'écriture — que toutes les voix des Herbes rouges (sans
exception aucune, au gré de leurs différences et de leurs frictions),
traversent non seulement les livres mais les sujets, leur discipline et
leur engagement. &

1. « Les Herbes rouges, multiplicateur de lectures », lors du colloque intitulé « Actualités des
Herbes rouges », qui s'était tenu au festival Metropolis bleu a Montréal les 22 et 23 avril 2009.

Depuis une quarantaine d'années, René Lapierre a publié des essais, des textes
d'engagement, des romans et plusieurs recueils de poésie. Depuis 1994, tous ses livres
sont parus aux Herbes rouges.
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Sertir |a quotidienne noirceur

Corinne Chevarier

II'y a des livres qui nous margquent en nous destabilisant, nous amenant
ailleurs, loin de nous, et il y a ceux qui, mystérieusement, semblent i
proches de notre univers gu'on dirait qu'ils nous chuchotent a l'oreille.
Ce n'est pas nécessairement une caresse, ce sont parfois des mots
qui blessent & la sortie comme des échardes qui se glissent sous la
peau. La parenté peut étre réconfortante comme elle peut faire mal,
mais parfois, de reconnaitre un univers et une maniere de découper
les choses s'avere aussi stimulant que douloureux. « Souvent, la nuit,
je pense aux mots de mon peére. Une main invisible serre ma gorge
tandis que je les répéte, a voix basse, la téte cachée sous les
couvertures. » Par ces mots, Danielle Roger, en marchant sur la fine ligne
qui serpente entre la prose et la poésie, me rejoint dans la chute infinie
de la tristesse profonde que vit une petite fille, et dont elle est le seul
témoin impuissant. Une chute sans fin, a l'intérieur de soi, qui, sur son
passage, engouffre l'enfance, la vie, I'avenir.

C'est que certaines enfances ne sont pas spectaculaires; on ne peut
pas dire que c'est incroyable ce qui nous est arrivé. On ne nous a rien
fait, mais on nous a tout fait. Les dommages sont Ia, dans ce corps ou
chaque jour a laisse s'enfoncer ces éclats de verre qu'on ne parvient
pas a retirer. Ces jours qui nous ont montré la souffrance, mais aussi
I'art de faire mal. «De mon pére, j'apprends les mots de combat.
C'est comme apprendre le maniement d'armes. /I suffit de viser juste
et de tirer, sans hésiter. Il faut aussi réussir du premier coup. /Il n'y a
pas de seconde chance. »

Eclats de verre en vase clos m'émeut. Danielle Roger réussit & toucher
avec beaucoup de finesse et de précision, la douleur palpable et
confuse que I'on ressent lorsqu'on est trop petit pour agir dans un nid
familial qui ressemble a un champ de bataille. La ol les mots sont des
armes, et ou I'on est & |a fois victime et témoin nécessaire de la haine
et de la détresse de ses parents.

J'aime cette fagon de sertir cette quotidienne noirceur, sans
enlever la tendresse et la douceur de cette enfant pour ses parents,
mais sans qu'elle perde sa lucidité sur ceux-ci, sur elle-méme.
«Mes mains sur le clavier se détachent de mon corps. Je survis dans
le désordre des mots lancés au-dessus de ma téte. Je n'ai plus peur
de la guerre. J'écris I'impuissance et la haine./J'écris la haine de
I'impuissance. / Mes mains attrapent les mots, avant que retombe Ia
poussiére, avant la cendre, avant la petite mort de I'oubli. »

Je retrouve aussi dans cette écriture, ce besoin de coucher sur le
papier, le fruit du pélerinage intérieur que I'on n'a pas le choix de refaire
pour voir I'état actuel des choses qui nous habitent, pour tenter de se
detacher de cette enfance une fois de plus, car ces blessures, ces mots,
quoi gue I'on vive, ne nous quittent jamais vraiment et peuvent faire de
nous, si l'on baisse la garde, un bourreau et une victime. «Je clague la
porte sur les mots de mon pére. Je m'enfuis. / J'avale des kilomeétres et
de la poussiere. Mais les mots me suivent. Ou que j‘aille, n'importe ou,
n'importe quand. lls m'atteindront toujours. » J'aime aussi ce livre pour le
dernier poeme; ce geste que I'on n'attendait plus.

Eclats de verre en vase clos, Danielle Roger, 2012

Corinne Chevarier a publié quatre recueils de poésie, tous aux Herbes rouges. Elle a été
lauréate du prix Félix-Antoine-Savard de poésie 2009 et finaliste au prix du Gouverneur
genéral en 2012.

Faire date

Marcel Labine

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre - vingt-neuf lettres agglutinées,
bloc insécable de sons proférés d'un seul souffle. Voila le bref
défi lancé a I'entendement de celui ou de celle qui S'aventurera
dans ce livre qui, telle une steéle funéraire, s'éléve droit et
indestructible dans I'ceuvre admirable de Roger Des Roches,
et matérialise, selon moi, I'une des composantes incontour-
nables de son édification.

Littéralement, ce livre compact, dur, et lourd du passe d'un fils
accablé par la mort de la mére, a «fait date », dans tous les
sens de I'expression. Ce titre-monolithe s'inscrit, dés I'entrée
«en matiere », comme un acte volontaire, réfléchi et definitif,
faisant obstruction a I'écoulement du temps, qui est ce dans
quoi toute vie passe. L'écriture se présente ici (des poemes
chutant violemment dans la page, par saccades rythmiques,
ruptures tonales, brisures syntaxiques, éclats de réves,
entre autres) comme I'arme au moyen de laquelle le fils-poéte
s'engage dans un combat avec le corps « étranger » de la mére
en agonie, cette affliction obliqguement présente tout au long
du recueil. Nous assistons donc, tétanisés, a la naissance
d'un deuil et d'un orphelin. Conséquemment, a la disparition
d'un fils, « compte tenu des mots », aurait dit Francis Ponge.

Les douleurs du deuil auraient pu engluer les poémes dans le
lyrisme, la déploration, le gémissement, dans ce que I'on nomme
«la voix plaintive» de I'élégie ou du thréne, formes antiques
mais constamment actualisées que I'on observe lorsque vient
le temps de rendre compte de «la perte» d'un amour, d'un
proche ou de tout autre «objet de désir». Roger Des Roches,
fort heureusement, ne navigue pas dans ces eaux troubles.
En ce sens, et & I'instar de Jacques Roubaud avec Quelque
chose noir, de Michel Dequy avec 4 ce qui n'en finit pas
ou d'Emmanuel Hocquard avec Les élégies, peut-étre a-t-il
meétamorphosé cette tonalité ancienne en un chant hors du
commun, en un soliloque d'une douloureuse lucidité que le poéte
doit accomplir comme un devoir envers lui-méme, ce qui serait
I'ultime maniére de parler « car l'orphelin a le choix des mots ».

Roger Des Roches sait fort bien qu'« avoir mal ne signifie
pas se souvenir» méme si l'on va jusqu'a «hurlefr] si tu
VeUX » puisque ce ne sont pas les souvenirs qui calmeront
les douleurs de I'abandon. C'est plutot I'écriture elle-méme,
le poéme que l'on exige de soi, qui les tiendront & distance
sans pour autant empécher les images de « Maman-la-
Douleur », de «Papa-la-vie-secréte dans son uniforme de
farine » ou la sédimentation « papamamanrogerétranger » de
resurgir dans la conscience du poéte, ce «fils approximatif »
resolument «[iJncapable d'admettre qu'elle m'ait donné la
vie avec l'odeur, le gout, Ia tristesse ». Et tout cela sera regu
avec courage, tel un legs laissant celui qui se tient prés du
lit «debout parce gu'elle était couchée», chargé de la dette
impayable de sa propre existence. &

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, Roger Des Roches, 2008

Marcel Labine est né a Montréal. Il est l'auteur d'une dizaine de recueils de
poeésie, tous publiés aux Herbes rouges. Son dernier titre, Bien commun, est
paru a l'automne 2018.



«]e saurai que je peux écrire »

André Roy

C'est comme un réve que ce splendide numéro 8 de
la revue les herbes rouges, de mars 1973, qui m'a tant
impressionné par son graphisme, ses couleurs noire et
mauve, ses mots et leur archéologie sidérante, un objet
devenu immeédiatement fétiche, sacré: je savais des
lors que tout était permis en écriture — comme dans
les réves! Un déclic. Des poémes, 13, que j'aurais aimeé
écrire. Mais surtout, c'est le titre qui m'avait frappé,
hypnotise, & cause du mot « cinématographe ». Passionné
par la «maison monde » (le cinéma selon Serge Daney),
voila que Roger Des Roches me donnait par ce mot le
godt de I'absolu, du différent, de I'incroyable. Comme
avec une camera, il me montrait l'intérieur de I'écriture,
ses machinations, le travail acharné des mots. RDR,
avec ce mot que je chérissais, « cinématographe »,
me donnait le luxe de croire que moi aussi je pouvais ecrire.
En quelques poémes, il osait tout, il condensait pour moi
la possibilité d'expérimenter.

Certes, bien avant 1973, je savais, par une sorte de
délinquance, d'orgueil de la marginalité, par cette
dérogation sexuelle que je m'imposais, ce que je serais:
poéte. Poete comme eux et elles, ces écrivains modernes
que j'avais découverts grace a La Barre du jour et aux
premiers numeros des herbes rouges. En ce temps ou je
me Sentais étranger, avec ce sentiment aigu d'exclusion et
de différence, les Nicole Brossard, Frangois Charron, Roger
Des Roches, Huguette Gaulin, entre autres, m'offraient
une «maison» — la poésie, la nouvelle poésie, Ia jeune
poésie — qui me revenait de droit, sans tenir compte de
Ce que j'étais. Avec eux, j'avais les qualités d'un lecteur
qui écrivait déja, quels gue soient son corps et ses
godts. La poésie comme liberté, comme enthousiasme,
comme l'irréductible vie réinventée que je voulais mener,
que je menais déja a Montréal, irégulierement depuis 1968,
de fagon permanente aprés 1972, et qui me paraissait
souvent inattendue, audacieuse.

Frangois Heébert m'a amené un de ces jours glorieux chez
Roger Des Roches. Si je me souviens bien — mais je ne
me fie plus & ma mémoire! — Roger demeurait en face
de Télé-Métropole, et moi, & quelques encablures de Ia.
Frangois devait Iui apporter les épreuves des Problémes
du cinématographe, qu'il m'autorisa a lire tout de go.
C'est donc ¢a, la vie littéraire, un éternel plaisir, le bonheur
dans un milieu o tout parait neuf, amical, ou l'on fait
ce qu'on aime, ou l'on aime ce que l'on fait. Je voulais
absolument avoir un numero de Ia revue bien a moi.
Ce sera le numéro 11 (ao0t 1973), N'importe qu'elle page,
avec son incipit: « qui lui colle & la joue comme le cinéma ».
Ainsi, dans ces premiers poémes, je parle a Roger Des Roches.
Je |ui parlerai longtemps, constamment.

Les problemes du cinématographe, Roger Des Roches, 1973

André Roy est né et vit a Montréal. Ecrivain et critique de cinéma, il a publié
presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a regu pour ses ceuvres
plusieurs prix prestigieux.

Le travail d'écrire d'Huguette Gaulin

Carole David

Dans les grands livres de ma vie, il y a Lecture en vélocipede d'Huguette
Gaulin. Sur le mode de la métaphore et du symbole, le titre du recueil
marque le renouveau, I'dmancipation auxquels je souhaite adhérer pour
échapper a la tradition imposée. Méme si je n'écris pas comme elle, je lui
dois beaucoup. Je n'ai plus cessé de la lire depuis le jour ou je suis tombée
un peu par hasard sur son seul et unigue titre alors que j'étais libraire.
Je me suis interrogée a plusieurs reprises sur mon attachement a
cette ceuvre brisée qui a toujours occupé une place centrale dans ma
bibliotheque. Au mythe de la poéte suicidée a succéde le mythe du livre.
J'ai été prise a différents moments de mon existence par ses poemes dans
lesquels je découvrais une legon qui allait m'éclairer sur la matiére des
mots. On ne peut imiter les inflexions de la voix de Gaulin. Dans son état
implacable, le travail d'écrire de la poete illustre ce qui resonne en elle si
étrange et si clair: «les seins entre parentheses / les femmes parquées sur
I'autre faim/ saluent le mergule et la virgule ».

Cet ouvrage fagonné au croisement du surréalisme et du formalisme
ne ressemblait & rien d'autre de ce que j'avais lu durant mes années
de formation. A travers le choc permanent des images, je découvre
grace a elles un chant dépouillé qui déconstruit le sujet au point de
le faire disparaitre dans une langue que je ne reconnais plus et qui se
transforme en buisson ardent. Doublement ignorée, comme femme et
poete, repoussée dans les marges de I'avant-garde des années 1970,
il s'est trouve bien peu de voix pour la célébrer. La derniére reédition de
cet ouvrage (2006) lui donne enfin un visage. Sur la couverture, une photo
nous montre cette jeune femme, sourire a peine eSqUISSE, au « royaume
de placenta et bulle ».

Pourtant, elle a laissé derriére elle une ceuvre percutante, ouverte et
qui, par nature, résiste, déjoue Ia loi. Juger ses poémes s'avere d'autant
plus difficile. Quelque chose dans son écriture demeure ordinairement
inaccessible et accorde de maniére outrageuse la priorité au signifiant.
Les vers sont brefs, leur maniérisme austére ; cette syntaxe du cri traduit
une blessure a |'évidence insupportable; «elle entre casquée de sang »,
écrit Huguette Gaulin, pressant la lectrice que je suis de considérer les
conflits et les désordres du moi.

En effet, la mise en retrait de la poéte derriere un «ils», un «elle» ou un
«nous» est la manifestation d'une identité poétique, celle d'un «je» qui
s'observe du dehors. Toutes ces figures donnent corps a des instances
hypnotiques. A nouveau, quand elle écrit: « mariées de Chagall/quand le
sein nourrit I'astre/le temps d'enfoncer dans les cendres/elles rentrent
au tableau», je ne demande qu'a conjuguer ses vers et mon imaginaire.
Ces mariees rebelles, organiques intégrent aussi de maniere paradoxale
une partie de réel, ce qui explique toute I'admiration que je ressens pour la
poésie de Gaulin. Lecture en vélocipéde se dissocie de la vie douloureuse
de sa créatrice au profit de I'inscription du sujet dans son identité de poéte.

Qu'elle soit une des figures phares du catalogue des Herbes rouges laisse
aussi deviner le travail éditorial rigoureux de Marcel et Frangois Hébert qui
a permis a cette ceuvre, publiée aprés la mort tragique de la poéte, de se
déployer dans toute sa force. &

Lecture en vélocipede, Huguette Gaulin, 1983

Carole David est romanciére, nouvelliste et poete. Son ceuvre qui méle narrativité et poésie,
américanité et féminité a été récompensée par des prix importants. A 'automne 2018, elle
publiait Ie recueil de poésie Comment nous Sommes nes.






Les Herbes rouges

C'est pour lul
que je publie

Daphnée Azoulay

Période de créativité profonde

Une lumiere s'affiche et j'envaie le texte a mon éditeur
Frangois est le seul @ comprendre ce que j'écris
I me répond que le texte est approuvé

[ me donne des raisons sérieuses de le croire
Il dit que nous allons travailler ensemble

Il est souvent ironique

Parce qu'il appartient & un autre monde
Peut-étre qu'il me trouve normale

Sinon il ne m'accepterait pas

Il a fabriqué beaucoup avec moi

I'a changé des montages

Il a ajouté du sens

Nous avons fait des trouvailles instantanées
Découvert des libertés

Il m'a dit de ne pas supprimer

Trop vite

De ne pas faire disparaitre le livre

Avant de l'avair écrit

C'est pour lui que je publie

Je ne fais confiance & aucun autre éditeur

II'a pris des racines chez moi

Rien avec Iui n'a d'age nin'a de fin

Ma lenteur a écrire

Indique que je suis partie dans un réve plus long que les autres
Et Frangois me reveille

Pour me rappeler que j'ai une voix

Et que les choses que j'écris sont aussi reelles qu'imaginées
Je le laisse m'accompagner

Obéissance envers ui

Dans mon territoire intime

II'le regarde comme un saint

Posant ses yeux sur le papier

0Ou chague mot devient sacré

Comme une pierre

Nous bougeons ensemble les pierres

Et voyons un oiseau S'y poser

Ainsi qu'un trait de lumiére

Et de silence &

Daphnée Azoulay est née a Montréal en 1983. Elle a publié aux Herbes rouges
Tout prés de fa nuit, finaliste au prix Emile-Nelligan, Marbre et Le pays volant.




Scalpels
dans I'espace

Clémence Dumas-Cété

J'ai d'abord fait confiance a sa toux. A sa toux lente et & ses cheveux blancs
et fins comme ceux d'un bébé-druide.

J'avais 16 ans lorsqu'on m'a présenteé les fréres Hébert. Une rencontre fortuite
avec Jean-Simon DesRochers, mes poémes Ius par un autre poete, puis des
piles de recueils des Herbes rouges prétés en guise de fenétres sur leur
monde.

Ainsi, c'est devenu pour moi la maison ou je voulais faire habiter mes mots.
Je voulais qu'ils puissent s'y réveiller, le matin, y manger, y boire, y dormir,
s'y assair, s'y etirer.

La premiére fois gue je me suis rendue & son bureau — c'était pour signer
mon premier contrat — j'embrassais les arbres. J'aurais presque embrassé les
vitrines des dépanneurs, autour, aussi (il y en a tout plein).

Dans le bol de fruits presque toujours vide, sur la table de travail, au bureau des
Herbes rouges, il y a parfois une pomme, mais rarement. C'est une décoration,
peut-étre. Quand on travaille ensemble, que les minutes s'additionnent
— un mot, un vers, une ponctuation, un «en» de trop, un « dans » que je viens
de réussir a remplacer, hourra — parfois, 'objet-pomme capte mon attention.
Je le fixe, il m'envahit, il est vivant. L'impression que je trouverai peut-étre
la réponse a I'énigme dans ce fruit. Comment faire pour réussir a redresser
cet amas de chair de poéme sans telle articulation, tel cartilage, tel muscle,
tel ligament ? J'ai besoin du soutien de la pomme pour faire face aux scalpels
de Frangois et de Roxane, sans quoi c'est I'hémorragie, ¢a coule de partout,
Ga devient flasque et mou et je suis perdue.

Le fruit rond est dans le bol.
I m'offre sa présence et je suis a I'écoute de la sienne.
La présence d'un fruit.

Cette conviction: je crois qu'en s'assurant d'avoir constamment un fruit dans
le bol sur sa table de travail, Frangois Hébert veut nous prouver qu'il est
humain, qu'il s'alimente comme les autres. Parce que sinon, qu'on se le tienne
pour dit: un extraterrestre s'écrit en Frangois Hébert. C'est évident. Depuis que
j'ai compris cela, tout concorde: les cheveux blancs et fins de bébe-druide,
la toux qui se prolonge, la lecture chirurgicale.

Voila pourquoi mes textes poussent parmi les herbes rouges : un extraterrestre
s'écrit en moi aussi. Entre les pommes et les bols qui flottent dans le vide.
Parmi des planetes blanches, des fusées qui toussent, des scalpels auxquels
s'accrochent des meches de cheveux fins.

(a tousse au téléphone. C'est lui. Il vient peut-étre de placer une autre pomme
dans son bol.

Clémence Dumas-Coté est née a Montréal en 1986. Aprés des études en interprétation a I'Ecole
nationale de théatre du Canada, elle termine une maitrise en création littéraire. En 2017, elle publie
son premier recueil de poésie, L alphabet du don, puis La femme assise parait en mars 2019.
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Apprendre
a ne plus dormir

(lettre a Marcel Hebert)

Benoit Jutras

Marcel, ma vie telle qu'elle I'est, je I'ai créeée & partir d'obsessions et, vers la fin des années
1990, ma vie ressemblait & cette image que j'utilise aujourd'hui quand j'enseigne et évoque
la révolution industrielle : un nuage de charbon au-dessus de Paris. Vers Ia fin des années
1990, je vivais dans un sous-sol a Brossard, et un nuage de charbon m'enveloppait, de jour en
jour et, la nuit, constamment, ce nuage plein, toujours sur le point de crever, me protégeait,
un paysage en condensé parfait, invisible, il y avait un paysage qui se dessinait comme une
crise.

Vers la fin des années 1990, j'empruntais et achetais compulsivement des romans
americains et des recueils de nouvelles américains — Laura Kasischke, Don Delillo, Melanie
Rae Thon, Denis Johnson —, et des livres de poésie québécoise, et ces livres-1a, pour la
plupart, appartenaient au catalogue des Herbes rouges. Carole David, Roger Des Roches,
André Roy, Frangois Charron, Michael Delisle, Denis Vanier, René Lapierre m'accompagnaient.
Et j'écrivais.

En 2002, j'écoutais Idioteque de Radiohead en boucle et je suis devenu en quelque sorte,
et pour moi-méme, le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoievski: je croyais dur comme
fer que «l'inertie contemplative [était] préférable a quoi que ce soit». Je m'inventais de
I'amour, j'étais seul, je me composais, me dessinais une mort ou un visage, je ne savais pas
tout a fait ce que je faisais, exactement comme ce que je fais maintenant.

Parler de qui m'a permis de voir mon nom inscrit pour la premiére fois sur une couverture de
livre des Herbes rouges est une chose aussi douloureuse gu'étrange. Je ne vous ai jamais
rencontré. Vous avez été mon premier vrai lecteur, mort trop tot. The, café, biére, vin, scotch,
peu importe, jaurais voulu un prétexte pour vous serrer la main.

Marcel, entrer aux Herbes rouges, c'était un peu comme entrer en religion, tout simplement
parce qu'on me donnait enfin le droit presque solennel d'inventer la mienne, mon propre
systéme de sens, et depuis, de livie en livre, j'essaie tant bien que mal d'étre le pire fidéle
possible, tout en continuant a croire a ces choses élémentaires pour Frangois et vous,
et maintenant Roxane, ces choses séveres qui ensemble forment moins un rappel a l'ordre
qu'un rappel au texte et & son exigence:

la forme n'est pas I'habit de |a voix, c'est son 0s, sa transparence, son trouble;
la rigueur n'est pas une énergie rigide, c'est un art martial pour dénouer les réflexes;

douter, raturer, refuser, ce n'est pas mettre & mort, c'est descendre vers ce qui eclaire
mieux;

le livre est autant un territoire offert que le récit (minuscule, en vapeurs) des luttes gu'il
nous a fallu pour le faire.

Marcel, je vous ai déja trop dérangg, je sais que vous affectionniez particulierement votre
solitude. Je m'appelle Benoit et tenais a vous dire merci.

P.-S. = S'il vous plait, dites a votre frére d'apprendre & utiliser sa cafetiere.

Finaliste a de nombreux prix littéraires au Québec et a I'stranger, Benoit Jutras est professeur de littérature au College
de Rosemont. L'automne dernier paraissait Golgotha, son plus récent ouvrage.
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FRANCOIS HEBERT AU BOUT DE LA NUIT
1 — INT. APPARTEMENT — JOUR (ETE 2015)

L'EDITEUR et L'AUTRICE sont attablés face a face, un manuscrit annoté sur la table
entre eux. Des feuilles, des carnets, des piles de livres un peu partout. Dans un coin,
un ordinateur d’un autre siecle.

L'Editeur tire sur sa cigarette entre deux phrases, souléve périodiquement son gobelet
de McCafé (vidé depuis déja quelques heures).

L’Autrice écoute.

L' EDITEUR

Les éditions [CENSURE] vont finir par devenir une coquille vide et
disparaitre. C’est méme pas un dixiéme d’un pour cent du chiffre
d’affaires du conglomérat. La fille qui s’occupe de la comptabilité
de toute cette affaire-la, quand elle voit qu’un livre a vendu
70 exemplaires, elle pense qu’il manque deux zéros! Plus personne
dans cette boite-la sait c’est quoi la poésie.. Ils ne savent
méme pas qui c’est, Paul-Marie Lapointe!.. Je vais la-bas et ils
ne me connaissent pas. Et apres ils se vantent d’avoir 50 ans..
C’est une horreur, 50 ans! Ce n’est pas une bonne nouvelle!
Soit 1ls se préoccupent trop d’histoire, soit ils 1’oublient.
Cinquante ans!.. C’est une horreur!.. Mol je ne suis pas fier de
dire que Les Herbes rouges existent depuis 47 ans. Y a pas de quoi
étre fier. Mais eux s’en vantent. Y a plus rien de bon qui se fait
dans cette maison-la. Plus rien!.. Le directeur de la maison sait
méme plus quoi faire maintenant qu’ils ont été rachetés. La grosse
boite n’a plus rien a foutre d’eux. Le directeur m’a dit — je pense
qu’il ne se rendait pas compte — qu’il limitait les dégéats. Limiter
les dégats!.. Imaginez ce que ca veut dire pour leurs auteurs!
C’est pas terrible un peu, ca?.. Limiter les dégats!.. Des fois les
gens disent des choses sans y penser..

2 — INT. APPARTEMENT — SOIR

Le soleil est bas. Le cendrier s’est rempli. L’Editeur ne semble pas s’étre tu depuis
la derniere sceéne. L’'Autrice est écrasée sur sa chaise.

L'EDITEUR

. Pis il y a 1’autre, la, c’est quoi son nom déja? J’'ai publié
quelques-uns de ses recueils.. Il m’envoie ses manuscrits, Jje
dis «OK, oui, bonx».. Je fais un travail éditorial, j’en jette la
moitié.. C'est pas mélant: la moitié!.. I1 y a toujours des choses
qu’on doit jeter. C’est ca, mon travail. C’est normal! Je rends
service a tout le monde en faisant ¢a!.. Je vais pas publier un
texte si c’est pas bon! Je lis le manuscrit, je garde ce qui
fonctionne, et on enléve ce qui marche pas. Il y en a quand méme
de ses textes, a lui, qui sont bons — par chance!.. On les publie.
On enleve le reste. Mais lui, la, pas fou le gars, il reprend ce
que j'al coupé — les poemes, mais aussi les vers! les mots! —
et il les publie & compte d’auteur. A compte d’auteur!.. Ses poémes
qu’on a rejetés!. Ses vers qu’on a effacés!.. I1 les rassemble et
il paie de sa poche pour en faire des livres!.. De sa poche!.



3 — INT. APPARTEMENT — NUIT

La nuit est tombée. Le cendrier déborde, la piéce est enfumée. L'Editeur tousse et
s’ étouffe de temps en temps. L’Autrice, les bras croisés, attend que c¢a passe.

L' EDITEUR

.. Ah, et puis il y a ceux qui partent. Ils ont déja publié ici, et
puls apres ils se fachent quand je refuse un de leurs manuscrits.
Qu’ils aillent voir ailleurs!.. I1 n’y a plus de travail éditorial
qui se fait, nulle part.. Nulle part!

L"AUTRICE
Hors Les Herbes rouges, point de salut?
L' EDITEUR

Nulle part, je vous dis!.. Vous en parlerez a votre ami, comment
ca s’'est passé avec son éditeur. Comment il s’est fait traiter
par lui!.. L'éditeur ne voulait méme plus publier de poemes, vu
qu’il avait ben trop de succés avec des romans maintenant. Du
succes !.. Des ventes!.. I1 ne voulait plus rien savoir de publier
son recueil! Mais il a fini par le publier quand méme.. Le contrat
devait déja étre signé, ou quelque chose.. Ca a été toute une
surprise pour 1’éditeur, le succes que ce livre-la a eu. Toute une
surprise!.. Vous lui en parlerez, en tous cas.

Mais pour revenir & eux-autres, 13, [CENSURE]: 50 ans!.. Ca veut
rien dire, 50 ans, quand tu t’es fait racheter. Une horreur,
50 ans!.. Mais ca reste moins pire encore que les éditions
[CENSURE] : c’est pas non plus parce que c’est une jeune maison
que c’est nécessairement bon. Ceux-la, et puis tout ce qu’ils
publient : poubelle!

(quettant la réaction de 1’Autrice)
Et puis les auteurs mexicains.. je comprends pas. Les poetes
mexicains et tout le pays au complet: poubelle! Du président
au dernier des éboueurs: poubelle! Et puis Haiti on n’en parle
méme pas, j’al jamais lu un bon auteur haitien. Pis les auteurs
autochtones.. I1 y a [CENSURE], pis l’autre, 1&, qui est partout
chaque fois qu’on a besoin d’un [CENSURE] de service, c’est quoi
son nom encore.. [CENSURE] — poubelle!

L"AUTRICE
Pis la réédition des poemes de Josée Yvon, ca s’en vient?

L' EDITEUR

Oui, oui!.. Bientdt, la.

Un heureux cinquantiéme aux Herbes rouges — pas que ce soit quelque chose a souligner. &

Laurence Olivier est 1’autrice du roman Répertoire des villes disparues, paru aux Herbes
rouges en 2015. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Estuaire.



Rendez-vous
au Balfour

Alain Bernard Marchand

Je me souviens trés bien de ma premiere rencontre avec les freres
Hébert. C'était en 1991. Je leur avais envoyé par la poste un récit que
je venais d'achever et j'étais parti m'oxygéner sur les plages de Ia
Nouvelle-Angleterre. Un récit plutot court, dans lequel j'avais joué
mon va-tout et n'avais reculé devant aucun imparfait du subjonctif.
A mon retour, j'avais un message de Francais Hebert sur mon
répondeur. Il souhaitait me rencontrer et publier mon récit.

Je me suis rendu & Montréal, dans I'édifice Balfour du boulevard
Saint-Laurent, ou se trouvait alors e bureau des Herbes rouges.
C'etait un local assez petit, au bout d'un corridor le long duguel
s'alignaient des portes placardées de logos. Je suis reste un
instant sur le seuil. Marcel était devant la fenétre, Francois prés
de la porte. Je me suis demandé si c'était pour prendre la fuite
une fois que les livres qui s'entassaient entre eux auraient envahi
tout I'espace. Il'y avait sur les murs, en file et & la méme hauteur,
des reproductions des couvertures des nouveautés. La mienne
s'y ajouterait, comme la éniéme station d'un étrange chemin de
Croix. Je me suis rappelé, en riant sous cape, que la toute derniére
figurait la mise au tombeau.

Puis, j'ai franchi des nuages de fumée, les freres Heébert étant
d'avides fumeurs, et je les ai écoutés. L'un m'a parlé de la fausse
simplicité de mon récit, I'autre me demandait si j'avais songe a la
couverture. C'était la premiére fois gu'on me traitait en écrivain.
Je n'avais pas encore réalisé tout a fait qu'on allait me publier.
J'étais entouré en ce temps-la de personnes qui révaient
d'écrire. Des camarades de la Faculté des lettres, d'autres qui
m'entretenaient inlassablement du roman «en cours» qui ne
paraissait jamais. Je ne serais pas de ceux-la. Grace en soit
rendue a Dominique Robert qui, rencontrée par hasard au Salon
du livre de Montréal, m'avait suggéré de soumettre un manuscrit,
si j'en avais un, aux Herbes rouges. Ca m'a semblé aller de soi,
et je ne I'ai envoyé nulle part ailleurs.

J'ai signé le contrat d'edition par un aprés-midi d'automne
a travers des volutes de fumée et je me suis retrouvé sur le
trottoir du boulevard Saint-Laurent avec la certitude gue je
finirais moi aussi scotché a un mur, a I'étage de I'édifice que
je venais de quitter. Depuis, ce bureau du Balfour n'existe plus,
mais Les Herbes rouges continuent d'avoir pignon sur rue dans
le paysage littéraire actuel et d'étre ma seule et unique maison
d'édition. J'y ai publié onze autres livres en vingt-huit ans.
A chaque nouvelle publication, de la révision & la production,
de l'illustration & la quatrieme de couverture, au fil de longues
conversations téléphoniques avec Frangois, ot nous oublions
parfois le détail & régler, pour y revenir trois heures plus tard,
J'ai autant I'impression de contribuer & promouvoir une certaine
idée de la littérature que d'ajouter un titre au catalogue des Herbes
rouges. &

Alain Bernard Marchand est né a Shawinigan, a grandi sur les rives du lac
Huron et vit & Ottawa. Il a publié aux Herbes rouges récits, romans, essais,
nouvelles et poésie.
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| Releve et passation en édition

« Ces textes qui n‘adviendront pas »

Marie-Andrée Bergeron

En régime patriarcal, les pratiques editoriales des femmes peuvent étre |'occasion
de prises de position. Ces engagements, autant politigues que littéraires,
déetournent les chemins traces de I'histoire.

Quand on cherche sur le site internet de Statistique Canada quelques
informations relatives a la chaine du livre, on trouve une panoplie de
rubriques qui concernent davantage les aspects économiques de la
production de livres que ses aspects humains ou artistiques. Grace
au mot-clé « éditeur», on peut ainsi connaitre la «valeur nette des
ouvrages vendus selon la catégorie de clients», les « dépenses de
l'industrie », les « statistiques financieres détaillées selon le pays de
controle », les chiffres qui comptabilisent les « ventes électroniques »,
les «ventes selon la langue d'impression ». Par ailleurs, quand
on tape le mot «femmes», on accede a beaucoup de tableaux
graphiques et d'indicateurs, des calculs proportionnels et comparatifs
en fonction de différents sujets. On apprend par exemple que
«les femmes, en moyenne, travaillent un nombre d'heures
rémuneérées par semaine inférieur a celui des hommes» et qu'elles
sont « moins susceptibles d'étre travailleuses autonomes ».
Considérant en plus que les femmes occupent plus d'emplois
« traditionnellement associés a leur sexe [.]», il n'est guere
surprenant de voir apparaitre un message d'erreur, guand on inscrit
« éditrice »; pour cette demande, l'algorithme vacille et, pragmatique,
nous suggere une recherche avec l'orthographe « édifices ».
Une coquille est si vite arrivée.. Sur le site de Statistique Canada,
les éditrices n'existent pas, ou moins, en tout cas.

GENEVIEVE THIBAULT

L'Histoire de I'édition littéraire au Québec au xxe siécle, colossal
ouvrage critique dirigé par Jacques Michon et dont le troisieme et
dernier tome a été publié en 2010, consacre a I'edition féministe

trois pages et demie sur plus de mille neuf cent dix-huit. Mauvaise
foi, me criera-t-on: il ne faut pas confondre éditrices et édition
féministe. C'est vrai, mais n'empéche: ces chiffres sont révélateurs
d'une forme additionnelle d'invisibilisation des femmes dans
un domaine professionnel ou leur présence s'accroit pourtant.
C'est bien connu, l'institution, littéraire notamment, tend a
gommer la participation des femmes & son édification ; exit
les autrices, les éditrices, les femmes de lettres en tout genre.
Michon et ses acolytes ne consacrent que trés peu de pages (de
mots ?) aux femmes (sans compter qu'en 2010, aucun titre n'était
encore féminisé). On sait pourtant que, des la fin du XIx¢ siécle,
les femmes étaient déja des agentes actives dans le champ
littéraire. Or, pour exister dans les réseaux littéraires de cette époque,
elles mettent a profit toutes sortes de stratégies rhétoriques,
politiques et éditoriales, allant de I'emploi du pseudonyme a
linvestissement de différents supports (journaux, revues, livres) ou
genres (roman, théatre, poésie, chronique). Les femmes, comme
Gaétane de Montreuil ou Robertine Barry, par exemple, occupent
aussi plusieurs roles éditoriaux pour arriver & diffuser leurs ceuvres.
Agissant comme autrices, éditrices, publicistes et critiques, elles
s'assurent de faire leur place dans un monde littéraire masculin
et patriarcal. Hier comme aujourd'hui, les femmes publient.
Les femmes éditent, aussi.

Le premier tome de I'Histoire de I'édition littéraire au Québec au
XX siécle comporte tout un chapitre sur les auteurs-editeurs.
Courante, l'autoédition est aussi déterminante pour les écrivains
de la releve littéraire de I'époque (1900-1920). Elle I'est d'autant
plus pour les femmes de lettres, car elle favorise leur émergence
comme autrices, permet méme carrément I'exercice de leur pratique.
A défaut de pouvair investir une structure autorisant la prise de
parole littéraire féminine et donnant accés a des instances de
|égitimation, elles ont déployé diverses stratégies de contournement
des voies editoriales établies en créant leurs propres organes de
diffusion de textes littéraires, parmi lesquels Au coin du feu et
Le Journal de Frangoise ne sont que des exemples. Dans ces cas
comme ailleurs, ce sont des femmes qui pensent et sélectionnent;
des femmes qui hiérarchisent, retravaillent et diffusent des textes.

Pour conceptualiser historiqguement le travail des femmes en
gdition, il faut penser la littérature et I'histoire littéraire autrement,
c'est-a-dire en dehors des parametres strictement livresques et des
dispositifs discursifs traditionnels. Historiquement, les femmes n'ont
un acces que tres limité a certains lieux de sociabilité (colléges,
écoles ou groupes littéraires), aux supports ou aux discours.
Et, de toute fagon, si I'on considere I'edition d'une ceuvre comme une
partie intégrante de son processus de légitimation dans une sphére
plus ou moins restreinte, comment une personne qui n'est pas elle-
méme légitime pourrait-elle procéder a cette opération ?
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Présences révolutionnaires

C'est sans doute ce bagage historique et symboligue que portent
avec elles les autrices et éditrices d'aujourd'hui: «Il a fallu
du temps avant que je m'autorise a fonder ma propre maison
d'édition », me dit Genevieve Thibault, a l'origine du Cheval
d'aodt. « Le milieu littéraire est un milieu inconsciemment macho
et masculin. Editer nécessite un capital symbolique que je ne
m'accordais pas. Et les modes de socialisation sont différents
quand t'es une femme. On n'a pas été élevées a se plaquer dans
la bande.» Méme son de cloche chez Marie-Michéle Rheault,
éditrice chez Septentrion, coordonnatrice éditoriale chez Hamac et
cofondatrice de la revue feministe Frangoise Stéréo pour laguelle
elle est membre du collectif éditorial :

Comme éditrice en sciences humaines, c¢'est certain que,
des fois, c'est plus dur, comme jeune femme, de me faire
entendre. A Frangoise Stéréo, c'est différent. L& je suis viaiment
plus militante. Le travail sur les textes est sensiblement le méme,
mais je travaille en équipe avec dautres féministes. Quand jessaie
de faire comprendre & un historien aguerri qu'il devrait couper telle
partie ou améliorer telle autre, ¢ca me demande plus de courage.

Aucune des editrices avec qui j'ai discuté n'a hésité a s'identifier
comme féministe : «Je suis féministe ; mon féminisme affecte donc
toutes les dimensions de ma vie, y compris ma fagon de faire mon
metier. Il n'y a pas d'un cOté les éditrices féministes et de l'autre
des femmes féministes dans leur vie privée, mais "neutres" dans
leur vie artistique ou professionnelle. Ga me semble un peu farfelu »,
me dit Alexie Marin, écrivaine et editrice au Quartanier.

Aprés I'affaire impliquant Vanessa Courville, la revue XYZ et David
Dorais', la question de I'adoption de la perspective féministe en
édition est « devenue » chargée d'un point de vue politique — comme
si elle ne l'avait pas toujours été. Comme éditrice, en 2019, doit-on
condamner le sexisme de certains textes ou le fait qu'il participe
a la culture du viol? Ne pas les publier releve-t-il de la censure ?
Pourquoi une éditrice n'a-t-elle pas le droit de se retirer d'un
comité éditorial pour des raisons éthiques et politiques? S'agit-il
d'interventionnisme politique ? L'édition est un outil qui favorise
necessairement certaines representations, comme le mentionne
Genevieve Thibault:

La littérature est un lieu d'ou émergent les prises de paroles
inédites, celles qui renouvellent les représentations.
Notre catalogue est littéraire. Quand une fiction est nécessaire
et pertinente, je la publie. Quand elle présente un apport
pour la collectivité, je la publie. La littérature produit du sens,
de I'ethique. Je ne fais pas de l'idéologie, le travail éditorial consiste
a interroger nos mécanismes/nos biais/ce que nous avons
intériorisé. Et jai été transformée par les livies que jai publies.

Méme si elle n'est pas cherchee a tout prix, la parité et la publication
de femmes restent une priorité pour les éditrices rencontrées.
Alexie Morin et Le Quartanier « accordent une attention plus
soutenue aux autrices et a leurs manuscrits, [qu'ils] les [acceptent]
ou non. Elles recoivent des commentaires plus longs et étayés»,
explique I'editrice:

J'échange souvent de maniére plus soutenue et plus riche avec
elles par courriel ou lors de rencontres qu'on pourrait appeler
«de mentorat ». T'insiste par ailleurs sur le fait que, si on peut
qualifier ces pratiques de discrimination positive, terme qui ne

me pose pas personnellement de probléme, il ne s‘agit pas de
privilégier des textes ou des autrices « plus faibles » au détriment
d'ceuvres d'hommes blancs «plus fortes». Si on admet que le
talent, la créativité, la capacité de travail, l'ambition n'ont pas
de genre, si on admet que, dés leur plus jeune 4ge, les filles
recoivent moins de soutien et d'encouragement de la part des
adultes quant & leur potentiel intellectuel et leur capacité de
terminer un projet, qu'on les encourage plutot a se tourner
vers les autres et a soutenir les autres, souvent des hommes,
dans la réalisation de leurs projets a eux, ce n'est que justice
doffrir un tel accompagnement a des personnes qui n'en ont
jamais bénéficié, accompagnement qui de toute fagon ne saurait
inverser une socialisation dont la portée dépasse les individus.

C'est un peu la méme chose pour Marie-Michéle Rheault :

On n'a pas beaucoup de femmes qui publient en histoire;
il y @ moins d'autrices en sciences politiques et dans les
sciences sociales en général qui vont jusqu'a la publication
de leurs travaux critiques. A l'université comme ailleurs, il y a
une légitimité que les femmes ne sentent pas, en plus de se
faire attribuer toutes sortes dautres taches, quand elles sont
Btudiantes ou jeunes chercheuses. On se retrouve souvent juste
avec des manuscrits d'hommes. C'est certain que jessaie d'aller
en chercher, mais c'est le plus difficile : essayer datteindre une
certaine parité. En fait, c'est la que je milite le plus dans le cadre
de mon travail au Septentrion. Dés que je peux attraper un texte
qui présente une sensibilité féministe, je le fais. Quand je vois
passer une femme, je me décide plus vite pour déterminer i on
va faire le livre ou non.

L'année 2019 n'est pas a I'extérieur du temps et elle en porte les
marques: « Tant de femmes qui écrivent sont aux prises avec
la question de la |égitimité de leur parole. Des probléemes de
confiance de base », croit Alexie Morin, qui ajoute gue les femmes
se demandent si elles ont le droit d'écrire, si cela en vaut la peine,
si c'est digne d'intérét ou honteux: « Plusieurs abandonnent avant
méme d'avoir essayé, d'avoir terminé un manuscrit et de l'avoir
soumis a une maison d'edition. En quelque sorte, pour les gens
de notre génération, le mal est déja fait. Et c'est la méme chose
pour les personnes appartenant a d'autres groupes minoritaires,
¢a me parait indispensable de le mentionner. Je trouve ¢a revoltant,
de penser aux ceuvres qui n'adviendront pas.» Elle ajoute
«que plus de femmes travaillent comme éditrices, c'est bien,
que plus de femmes soient publiées, leurs livres plus couverts par les
meédias, c'est encourageant. Mais les racines du sexisme systémigue
sont profondes. Elles sont en nous tous, dans la lecture genrée
que nous faisons des livres et du champ littéraire.» La présence
croissante des femmes dans le monde de I'édition au Québec en
fagonne le paysage littéraire ; les éditrices re-brassent les cartes du
jeu des représentations et elles distribuent les pouvoirs difféeremment.
Mais en raison d'une reconnaissance souvent tardive et d'un acces
limité aux instances de légitimation qui perdure, la présence des
femmes en littérature est encore révolutionnaire. Et c'est tant
mieux. &

1. A ce sujet, il faut absolument lire le texte d'Ariane Gibeau, « Ce qui brdle depuis longtemps.
Réponse a "Quelques réflexions sur un feu de pailles" de David Dorais » publié en avril 2019
sur Frangoise Stéréo.

Marie-Andrée Bergeron est professeure en études littéraires a I'Université de Calgary.
Son domaine de spécialisation concerne la littérature québécoise et I'histoire littéraire
et intellectuelle des femmes et des féministes.
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| Releve et passation en édition

Nota bene:
de [a maison d'edition au groupe

Nicholas Giguére

Un portrait de I3 releve et de Ia passation dans le milieu du livre
au Quebec serait incomplet s'il n'‘etait pas guestion du Groupe Nota bene,
I'une des entreprises éditoriales les plus florissantes a3 I'heure actuelle.

L'histoire de Nota bene est richissime: elle remonte a 1997,
tandis que Guy Champagne crée, conjointement avec Anne-Marie
Guérineau, Nuit blanche éditeur. Ils y publient essentiellement
des essais et des études littéraires. L'année suivante, Champagne
achete les actions de son associée, devenant par la méme occasion
I'unique propriétaire de la maison, qui change de nom pour les
Editions Nota bene. S'amarce dés lors une nouvelle ére, durant
laguelle le directeur, tout en continuant a éditer régulierement des
ouvrages universitaires, diversifie la production de sa maison et
élargit son mandat.

La genése d'un groupe

Guy Champagne fonde, au fil des ans, d'autres structures éditoriales,
sortes de satellites gravitant autour de Nota bene: c'est le cas par
exemple du Lézard amoureux, qui voit le jour en 2005 et qui accorde
une tribune a des poétes tant chevronnés gue néophytes. Surtout,
Champagne s'entoure de jeunes écrivains et intellectuels talentueux,
dont Patrick Poirier (qui passera ensuite a Spirale, puis aux Presses de
I'Université de Montréal) et Nicolas Lévesque, essayiste et directeur,
entre 2010 et 2016, de la collection « Nouveaux essais Spirale ».
En 2010, Champagne et Lévesque relancent les Editions Varia,
consacrées a la publication d'essais sur les arts et la culture.
Il s'agit d'un tournant pour Nota bene et ses maisons périphériques.
«Un grand chantier s'est alors amorcé, rappelle Nicolas Lévesque:
mise au point de nouvelles lignes éditoriales et graphiques
des maisons et collections, création d'une nouvelle structure.
Il fallait grossir pour pouvoir continuer a publier des titres sans
concessions, assurer la survie de 'essai dans notre catalogue et
pouvoir répondre aux demandes de plus en plus exigeantes du
milieu de I'édition.» Ces deux passionnés du livre continuent de
développer les maisons et leurs collections tout en demeurant
a l'affat de collaborateurs qui ont du flair. « Guy Champagne
et Nicolas Lévesque sont venus me chercher pour donner un
tournant plus essayistique a Nota bene, explique Etienne Beaulieu.
C'est mon parcours & Contre-jour qui les a intéressés, et surtout ma
prose d'essayiste, qu'ils voulaient voir se développer au sein de la
maison. »

Radioscopie d'une structure éditoriale

En 2014, le futur Groupe Nota bene, qui était jusqu'alors localisé
a Québec, démeénage ses pénates a Montréal. L'année suivante,
Robert Giroux, directeur des editions Triptyque et de Meebius,
approche Guy Champagne pour qu'il reprenne la maison d'édition,
son fonds ainsi que la revue. Ce dernier accepte l'offre: avec le

soutien de Nicolas Lévesque, d'Etienne Beaulieu et d'autres précieux
collaborateurs, il met officiellement sur pied le Groupe Nota bene en
2015. Selon Nicolas Lévesque, il devient alors « important de tracer
des lignes éditoriales distinctes et cohérentes, ensuite des lignes
graphigues qui émanent de celles-ci. Le plus gros changement est
toutefois dans la nouvelle structure organisationnelle.» En effet,
le groupe abrite désormais, outre les Editions Nota bene, toujours
specialisées dans la production d'essais littéraires et universitaires,
Varia, qui fait davantage dans l'essai grand public, le Lézard
amoureux et Triptyque, bien sar, de méme que les éditions Alias,
lesquelles, d'aprés les termes de Guy Champagne, «font figure de
lien entre les maisons du groupe ». C'est & cette enseigne que sont
reédités certains des titres du fonds de Triptyque afin qu'ils soient
disponibles sur le marché.

MARIE-JULIE FLAGOTHIER

A nouveau, Guy Champagne attire de nombreux-ses collabo-
rateurs-trices de la jeune genération, enthousiastes et désireux-ses
de renouveler le rapport a I'édition et méme & la littérature. Ainsi,
Valérie Forgues et Catherine Morency se partagent la direction du
Lézard amoureux. Marie-Julie Flagothier, qui a intégré I'équipe en
2016 3 titre de stagiaire, s'occupe maintenant de la collection de
fiction «Encrages» de Triptyque en plus d'étre coordonnatrice a
I'édition pour les différentes maisons du groupe. Elle est également
la directrice de Meebius. D'autres littéraires ont aussi été approchés
par Guy Champagne et son équipe pour gerer de nouvelles
collections chez Triptyque : Pierre-Luc Landry dirige « Pop », centrée
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sur la littérature populaire, et « Queer», haut lieu d'affirmation
des différences sexuelles; Mathieu Villeneuve s'est récemment vu
confier la direction de « Satellite », axée sur la littérature de genre;
enfin, la collection « Poésie» a été prise en charge par Karianne
Trudeau Beaunoyer, rédactrice en chef de Meebius, qui s'est vite
montrée intéressée par le travail éditorial :

En arrivant (par accident, sans préméditation vraiment) dans des
souliers d'éditrice, il ma semblé entendre se multiplier les échos
grace aux échanges avec les autrices et les auteurs, comme cela
a 6té le cas aussi pour moi dans des ateliers de création par
exemple, ou dans la direction de numéros de revues. Je pense
que c'est ce dialogue-la qui me réjouit vraiment dans la pratique
de I'édition. C'est un privilege d'étre dans le «faire» et non
seulement dans le « fait », et de pouvoir passer de 'un a l'autre.

Ces collaborateurs de tout acabit font du Groupe Nota bene «un
endroit grouillant de vie », soutient Nicolas Lévesque.

De la nécessité du mentorat et de la
collégialité

Mais ce n'est pas tout de nommer des personnes a des postes clés
afin d'assurer la pérennité d'une maison d'édition. Encore faut-il,
en tant que fondateur, transmettre son savoir a la nouvelle équipe,
alareleve:

Léguer un groupe de maisons d'édition n'est pas chose facile,
souligne Marie-Julie Flagothier. C'est une passation qui s'effectue
sur le long terme, car il s'agit de transmettre sa vision, ses
connaissances et son savoir-faire, tout en ayant beaucoup
d'ouverture pour la reléve, qui peut parfois arriver avec ses
grosses bottes et ses idées révolutionnaires. Guy Champagne
reléve le défi immense de la passation avec brio: il est présent,
dévoué et a I'écoute de nos questionnements, toujours prét 4
nous prodiguer des conseils et & nous offrir son aide. Il effectue
un travail de mentorat colossal.

Les autres membres de I'équipe insistent également sur l'importance
capitale du mentorat dans le processus de transmission d'une
maison d'édition. « Les plus anciens partagent leur temps, leurs
experiences et leur savoir, renchérit Shelbie Deblois, responsable
des communications et des evenements au Groupe Nota bene
depuis un peu plus d'un an. lls sont la pour nous former. » Méme son
de cloche chez Catherine Morency:

Bien qu'il mait 1égué un bagage important tant sur le plan
éditorial que littéraire, Guy Champagne a toujours agi avec moi de
maniére collégiale, me traitant comme une interlocutrice valable,
une égale, et jamais comme sa subalterne. Je remarque que la
passation qui se vit présentement se fait de la méme maniere:
dans un respect mutuel et dans une profonde reconnaissance de
l'apport de chacun.

Le Groupe Nota bene apparait par conséquent comme un lieu
d'échanges conviviaux autour d'une pratique : I'edition.

En fait, si la transition entre Guy Champagne, qui n'est plus
actionnaire chez Nota bene, et les nouveaux membres de I'équipe
s'est avérée un véritable succes, c'est entre autres en raison du
grand sentiment de collégialité qui régne au sein de I'entreprise. « Ce
qui caractérise Nota bene, c'est son unité, le fort esprit de groupe,
précise Champagne. Toutes les décisions sont prises collectivement,

tout le monde est sur le méme pied d'égalité. Il n'y a pas de
hiérarchie.» « C'est une équipe magnifique, tres diversifiée, composée
majoritairement de femmes et trés ouverte aux communautés
LGBTQ +», ajoute Etienne Beaulieu. A une époque ou les femmes sont
de plus en plus présentes a des postes importants dans I'edition,
mais ou un certain plafond de verre résiste toujours, il est notable
que le Groupe Nota bene nomme surtout des représentantes de la
gent féminine: « En termes de structure, c'est assez rafraichissant de
constater que nous sommes une majorité de femmes qui travaillent
ensemble, affirme Marie-Julie Flagothier. C'est une sorte de safe
space, nous avons une belle complicité au bureau et cela crée une
ambiance de travail exceptionnelle. »

Publier et créer a sa guise

La réussite de la transition chez Nota bene s'explique aussi par
le fait que Guy Champagne, Etienne Beaulieu, Nicolas Lévesque et
les autres membres de la direction accordent une grande liberté
d'action aux recrues. Un tel parti pris permet ainsi aux directrices
du Lézard amoureux de «chercher des voix fortes et singulieres
parmi la reléve, mais aussi de faire des livres avec des auteurs plus
etablis ». Pour Marie-Julie Flagothier, la grande confiance que lui
témoignent les dirigeants chez Nota bene étend sa liberté d'éditrice
a l'infini. Elle peut ainsi privilégier des écrivain-e-s dont les ceuvres
sont peut-étre plus difficiles d'acces, mais qui contribuent, par leurs
voix originales, a la vivacité de Ia littérature d'ici:

Avec la fiction aux éditions Triptyque, je veux rassembler des
Voix uniques, des auteurs qui ont des projets particuliers, dont
on se souviendra encore longtemps. Je veux des lectures qui me
bouleversent, qui me troublent, me happent, m'empéchent de
dormir, des livres que jaurais envie de relire constamment, qui me
remettent en question comme individu, qui me rappellent aussi
pourquoi la lecture est mon passe-temps favori et pourquoi jai
décideé de dédier ma vie a la littérature. Je veux mettre en valeur des
écrivains qui ont des choses & dire et une maniére de les raconter.

En tant que directeur de la collection « Queer», Pierre-Luc Landry
a aussi les coudées franches: « Chez Nota bene, la production
des livres est centralisée a Montréal, mais la direction littéraire est
décentralisée, de sorte que je peux faire ce travail de chez moi,
a Kingston. J'ai constitué un comité de lecture, au sein duquel
je cherche & maintenir une pluralité de voix, qui m'aide avec les
manuscrits. Je n'ai vraiment pas de comptes a rendre a la direction
sur les livres que je publie ou leur contenu.» Parmi les titres a
paraitre dans cette collection, signalons l'autobiographie My Body
Is Yours, de Michael V. Smith, et This Wound is a World, du poéte
bispirituel Billy-Ray Belcourt, qui seront offerts en traduction
frangaise au cours de I'année 2019.

«0n a conclu que cela prend en veérité dix ans, une passation,
avec plusieurs hauts et bas, essais et erreurs », confirme Nicolas
Lévesque. Au terme de ce long processus, le Groupe Nota bene est
aujourd'hui plus actif que jamais et il s'est taillé une place de choix
dans le milieu du livre. Non seulement son avenir est-il assuré: il
semble resplendissant. &

Détenteur d'un doctorat en études francaises de I'Université de Sherbrooke, Nicholas
Gigueére a publié Marques déposées (2015) a Fond'Tonne ainsi que Queues (2017) et
Quelgu'un (2018) a Hamac.
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Avec ou sans testament

Rachel Nadon

Garder 3 flots une revue est un defi pour des comites qui doivent eviter les ecueils de la passation et
les conflits de succession. Comment passer (et reprendre) le flambeau sans créer de flammeéches?

Lorsqu'ils traversent les époques et survivent aux conflits et aux
départs, les périodiques deviennent des lieux d'histoires, maisons
de culture dont le nom évoque des décennies de textes, de lectures,
de prises de position. Cette année, Liberté atteint I'age vénérable
de soixante ans; Spirale célébre ses quarante ans, Estuaire, Lettres
québécoises et Jeu soufflent quarante-trois bougies, Meebius a
quarante-deux ans d'existence. XYZ. La revue de la nouvelle est la
plus jeune des «vieilles » revues littéraires avec trente-quatre ans
au compteur.

MICHAEL TRAHAN

En 2012, l'arrivee de Nouveau Projet, magazine a la periodicité
élargie, a coincidé avec une renovation de certaines revues
québeécoises et a un passage du format «livre » au format
«magazine». A lintérieur de quelques années, plusieurs ont fait
l'objet d'une refonte compléte: Liberté en 2012, L'Inconvénient
(fondée en 2000) en 2014; Estuaire et Spirale en 2015, Mcebius
et Lettres québécoises en 2017. Ces refondations ont permis de
marquer des changements majeurs, comme l'arrivée d'une nouvelle
équipe de rédaction ou une modification importante de la ligne
@ditoriale. « Les communautés se renouvellent autour des nouvelles
moutures », remarque la rédactrice en chef de Meebius, Karianne
Trudeau Beaunoyer. Mais de I'«ancienne mouture », que reprendre,
que trahir?

«Pour faire court, les moments de passation ou de changement
de direction d'une revue, c'est comme un changement de régime
politique. Il faut s'apprivoiser, apprendre a travailler ensemble »,
explique Daoud Najm de la revue de critique et d'essai Spirale.
Depuis son arrivée en mars 2018, il a d'abord été membre du comité
de rédaction pour ensuite occuper le poste de responsable de
I'edition.

Pour Najm, les enjeux de succession sont loin d'étre simples:
il 'y a bien sOr I'apprentissage de la «fabrigue » de la revue
(demandes de subvention, distribution, partenariats divers,
diffusion, etc.); il faut aussi, comme responsable de ['édition,
prendre les mesures de son champ d'action, négocier sa propre
vision de la revue avec celles, parfois multiples ou discordantes,

des membres du comité de rédaction. « Depuis sa fondation, Spirale
est une revue de critique, qui ne prend pas de partis pris politiques,
une revue de recension. Comment faire la méme chose a travers des
formes neuves ? [..] Comment conserver quelque chose de I'esprit
Spirale en lui insufflant du nouveau? Il n'y a pas de passation,
pas de transmission, pas de releve s'il n'y a pas de nouveauté
impulsée dans la revue », ajoute Daoud Najm.

Principes de succession : préparer, prendre,
repenser

La revue est comme une maison dont on change la devanture,
a laguelle on ajoute des annexes ou des fenétres (pour changer
la perspective), dont on peut aussi recycler les matériaux, refaire
les fondations, défaire les pieces. La division des espaces,
son organisation, est sans doute ce qui change le plus souvent.
A Spirale, le quarantiéme anniversaire et l'arrivée de Daoud Najm
ont donné lieu cet hiver a un renouvellement de la maquette et &
I'apparition de nouvelles chroniques dont « Critique de Ia critique ».

A la revue de création Meebius, qui a intégré le Groupe Nota bene
en 2016 (tout en conservant son autonomie), le changement de
propriétaire a été l'occasion de mettre sur pied un tout nouveau
comité de rédaction principalement issu du milieu littéraire
universitaire (Jeannot Clair, Marc-André Cholette-Héroux, Roxane
Desjardins, Clara Dupuis-Morency, Jean-Philippe Michaud, Chloé
Savoie-Bernard, Laurance Quellet Tremblay). La rédactrice en chef
derriere ces evolutions, Karianne Trudeau Beaunoyer, indique
qu'en plus de nouvelles formes, certaines rubriques anciennes
comme «Lettre a un écrivain vivant» et «Les yeux fertiles» ont
été «reformulées» pour mieux correspondre a la vision que les
membres avaient du lieu. Idem pour la pratique du théme, qui est
passé d'une proposition nominale a une phrase tirée d'une ceuvre
(« Déposer ma langue sur un crochet, crier enfin: "le suis rentrée
a la maison!"» [Carole David], hiver 2019). « Méme si I'quipe était
entierement nouvelle, il'y avait I'enjeu de respecter ce qui avait été
mené a bout de bras pendant quarante ans avant nous, explique
Trudeau Beaunoyer. On ne voulait pas faire table rase, mais on ne
voulait pas non plus reprendre et refaire la méme chose a l'infini.
On s'est ménageé un entre-deux. »

La reprise de Meebius, tout comme celles de Spirale, d'Estuaire,
de Liberté, de Lettres québécoises, a été marquee par une refonte
graphique de la revue, qui la situe quelque part entre le « beau livre »
et le magazine. «C'est une maniére de marquer le changement
d'équipe afin qu'il ne passe pas inapergu, explique Trudeau
Beaunoyer. C'est I'idée que les nouvelles visees se matérialisent
dans un objet qui soit physiquement différent.» Mcebius accueille
aussi un écrivain ainsi qu'une artiste en résidence qui illustre les
couvertures pendant un an, soit quatre numéros. Pareillement,
le nouveau comité d'Estuaire montre une volonté trés forte d'établir
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un dialogue avec des artistes visuels par I'entremise d'une
résidence et de cahiers ponctuels, une maniere pour eux d'enrichir
et de complexifier I'expérience de lecture. Ce souci de I'image, de la
plasticité de la revue, caractérise tant les anciennes publications
qu'une nouvelle venue comme Tristesse (2017, deux numéros par
anngée), qui offre une exploration parfois ludique de I'espace de la

page.
Garder la ligne, rester en forme

Cette malléabilité des périodiques est la condition de leur vitalité,
expose Rosalie Lavoie de Liberté. « Une revue ne doit pas étre
consensuelle, il faut qu'il y ait des tensions, elle doit accueillir une
multitude de voix.» Arrivée & la revue comme réviseuse en 2012,
puis coordonnatrice de 2016 a 2018, elle en assure depuis la
codirection avec Aurélie Lanctot. Celles-ci souhaitent en particulier
poursuivre le travail amorcé par le directeur Philippe Gendreau et
par le rédacteur en chef Pierre Lefebvre en 20086, et qui a culmingé
avec la refonte compléte de la revue en 2012. « La ligne éditoriale de
Liberté est I'héritage le plus important de la revue : "Art et politique”,
c'est [la ligne qu'a ramenée] Pierre. On s'en va peut-étre vers
quelque chose de plus combatif. Les temps appellent ¢a. »

Revue littéraire, revue de critique et d'essais, Liberté est plus
politiqgue que jamais dans son histoire. «0n a envie de porter
a la réflexion, de faire changer les choses.» Ce parti pris pour
une fonction politique de la parole littéraire (et inversement) est
officiellement celui de Liberté depuis 2012, mais il est loin d'étre
celui de toutes les équipes ou de tous les directeurs passes.
Si Hubert Aquin (directeur de 1961 a 1962) aurait sans doute appuyé
une telle ligne directrice, il est peu probable que d'autres comme
Frangois Ricard (1980-1986) ou Marie-Andrée Lamontagne (1993-
1999) aient consenti a la suivre. Pierre Lefebvre, Lavoie et Lanctot
apres lui, a choisi Aquin et son engagement, et a mis de coté des
figures «célebres», qui indiquaient d'autres chemins. A Liberté,
le passé est comme un vaste grenier ou chaque équipe fait le tri
entre les bibelots et les reliques.

Passer en revue, entrer en dialogue

Estuaire est aujourd'hui congue, explique son directeur littéraire
Michaél Trahan, comme un lieu d'accueil pour une poésie écrite en
fonction de et pour la revue elle-méme: «On veut étre une revue
qui fait écrire et non une revue qui accueille des manuscrits en
cours d'écriture. On a travaillé fort pour qu'elle devienne un moteur
de création, qu'elle fasse créer tant sur le plan de I'écriture que sur
celui des ceuvres visuelles. C'est au cceur du renouveau de la revue,
au ceeur de notre posture éditoriale. » D'une certaine fagon, Estuaire
appelle les poetes a se risquer, a écrire un peu a coté de leur aire
habituelle, a créer de la singularité.

Au contraire d'autres revues culturelles, a Estuaire, «il n'y a pas eu
de passation directement », raconte Trahan. En 2014, un hiatus entre
le comité de rédaction (Martine Audet, André Roy, Elise Turcotte)
et la direction générale a en effet amené une démission en bloc
du premier. Véronique Cyr, Annie Lafleur et Michaél Trahan ont été
approchés pour former un nouveau comité, projet qu'ils ont accepté
non sans se poser la question de la solidarité envers le comité
précedent. Le projet collectif d'une revue dépasse-t-il un conflit
ponctuel et malheureux ? Puis, comment hériter d'un lieu sans
testament ? « Le théme de notre premier numero a été 336 heures :
c'est le temps qu'on a laissé aux poétes pour écrire leurs poémes! »
relate Trahan. « On a appris a lire ensemble, & écrire ensemble,

a trouver une voix commune, & accompagner les autrices et les
auteurs. La revue avait déja une structure préexistante: c'est une
revue subventionnée, les inquiétudes n'étaient pas de ce coté-la.
Personne ne nous a appris ou Ne nous a aidés a nous repérer dans
le travail de lecture, le travail d'ecriture, le travail editorial. »

Le projet d'une revue littéraire est précaire, et les difficultés de la
passation sont loin d'étre les seules rencontrées. « La périodicité
est tout un contrat de travail », souligne Trahan. Pour Rosalie Lavoie,
qui a aussi cofondé Tristesse, «une revue DIY» de création et
d'essais, «Ga prend beaucoup de passion faire une revue, parce
que ¢a demande tellement de temps et d'énergie, et que ¢a ne
rapporte pas d'argent». Cette précarité prend aussi, pour Daoud
Najm, la forme d'un enjeu pécuniaire pour la nouvelle génération
qui occupe la permanence des revues: elle doit parfois composer,
en plus de la direction, avec une vie de pigiste ou des emplois
contractuels. Il souligne aussi que les revues littéraires semblent se
professionnaliser, devenir plus indépendantes, tout en étant peut-
étre plus perméables aux exigences économiques de la publication.

Dans un texte de 1970, le critique et professeur de littérature
Georges-André Vachon résumait la portée d'une revue littéraire.
«Une revue littéraire, écrivait-il, ce n'est pas d'abord un objet
appartenant a la classe des livres imprimés. C'est plutot — comme
le furent en leur temps le marché ou la place publique, la cour
princiére, le salon, le café, le cabaret — un lieu ou la littérature se
fait.» Ce sont des espaces d'essais, d'adaptations, de consécration,
nous dit Vachon; de réussites, de conflits, d'amitiés aussi. ¢

Rachel Nadon est doctorante a I'Université de Montréal. En 2016, elle a fait paraitre
La résistance en héritage. Le discours culturel des essayistes de Liberté (2006-2011)
aux Editions Nota bene.
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| Releve et passation en édition

Un reel vrombissement

Marie Fradette

lls n‘etaient que quelques-uns dans les annees 1970 3 se partager le milieu de
I'edition jeunesse au Quebec. Depuis, le secteur ne cesse de se transformer,
de se renouveler et de pousser toujours plus loin I'audace et Ia création.

Ce sont les editions du Tamanair, fondées en 1975 par Bertrand
Gauthier, qui paveront la voie au renouveau en littérature jeunesse.
Non seulement spécialisée dans la production d'albums — on se
souvient de la celébre série «Jiji et Pichou» —, cette maison est
aussi la premiére a I'époque a publier essentiellement du jeunesse.
Trois ans plus tard, Le Tamanoir change de nom et devient La courte
échelle, ou I'on voit apparaitre des collections de romans adaptés a
différents groupes d'age. Parallélement & cette pionniére, les Québec
Amérique, Pierre Tisseyre, Hurtubise et Boréal ouvrent un secteur
jeunesse a leur production dans les années 1980. C'est d'ailleurs a
cette époque que les premiers romans « miroirs» — dans lesquels
tout tourne autour de l'univers adolescent — voient le jour.

Naftront par la suite, et assez rapidement, plusieurs maisons
vouees essentiellement a Ia jeunesse. Les 400 coups, Soulieres
editeur, Dominique et compagnie marquent les années 1990 alors
que dés le début du nouveau millénaire, plusieurs sont creées et
participent au développement fulgurant du milieu. A un point tel que
le frétillement pressenti depuis les années 1980 se transforme en
réel viombissement. La Pastéque, La Bagnole, Isatis arrivées dans
la premiére décennie 2000 cotoient les toutes nouvelles Comme
des Geéants, D'eux, Monsieur Ed, Album, Le Liévre de Mars, Fonfon,
Dent-de-lion, Druide pour ne nommer que celles-13. A quoi s'ajoutent
bien sdr les Bayard, Scholastic et autres gros joueurs.

Terrains vierges

Dans cette effervescence, I'importance de se démarquer est
essentielle. Mais comment y arrive-t-on ? Pour des maisons comme
Le Liévre de Mars, créée en 2018 et tenue a bout de bras par Nadine
Robert, ou Dent-de-lion, fondée en 2016 par Rachel Arsenault et
Stéphanie Barahona, il s'agit d'explorer des sentiers nouveaux.
Du coté de Nadine Robert, I'idée de démarrer Le Lievre de Mars est
intimement liée & son désir de faire connaitre des livres issus de
la littérature mondiale non réédités depuis plus de guatre-vingts
ans. Ainsi, ce créneau lui permet d'offrir des ceuvres qui ont fait leur
marque a une certaine époque et de raviver la flamme en l'offrant a
une nouvelle génération.

Chez Dent-de-lion, organisme a but non lucratif qui n'a que deux
titres & son catalogue — Derriére les yeux de Billy et le tout nouveau
L'enfant de fourrure de plumes, d'écailles, de feuilles et de paillettes
— la mission est innovante, précise et encore peu explorée ici au
Quebec, du moins de fagon aussi assumeée. Maison de littérature
jeunesse féministe, Dent-de-lion privilégie la mise en scene de
personnages non genrés, portés par des valeurs inclusives, le tout
présenté dans des contextes familiers et identifiables. Bien que
d'autres maisons proposent ce discours a travers leurs publications,
aucune maison au Québec n'avait 0sé une telle approche.

Trouver sa voie

A coté de ces maisons plus nichées, les nouveaux éditeurs
proliferent depuis une dizaine d'années, notamment les Isatis,
Fonfon, D'eux, Comme des géants, Monsieur Ed. D'eux, fondée
en 2015 par Yves Nadon et France Leduc, propose des histoires
empreintes d'humanité, de respect et d'humour. Dans le lot de
manuscrits qu'il regoit, I'éditeur n'en retient toutefois que 1%.
« On privilégie les histoires qui eévitent les lieux communs,
le convenu, les grosses morales.» En peu de temps, D'eux a
d'ailleurs réussi a se tailler une place de choix dans cette mer
de livres. Pour se démarquer, Nadon n'a toutefois pas de recette
particuliere. Enfin peut-étre, mais «si je te le dis, tous les autres
vont me copier », lance-t-il a la blague. Plus sérieusement, I'écoute
du milieu reste primordiale: «Je pense qu'il faut prendre soin de
nos livres, les aimer. Mais aussi prendre soin des libraires et des
profs» qui sont aux premieres lignes du rapport entre le livre et
I'enfant. En ce sens, le congres De mots et de craie — organisé
par Nadon tous les deux ans & Sherbrooke et qui regroupe auteur,
autrice, illustrateur, illustratrices, libraires, bibliothécaires, éditeur,
editrices, professeur-es invité-es a partager leurs connaissances,
leurs découvertes, leurs idées — est un puissant véhicule non
seulement pour faire connaitre les éditeurs d'ici, mais pour
échanger avec les différents intervenants du milieu. L'authenticité
et la sincérité derriére les projets sont enfin pour beaucoup dans la
force de D'eux qui a remporté le prix de I'éditeur de I'année & la Foire
du livre de Bologne en 2018. Prix également regu par Comme des
géants cette année. Avec cette maison, I'autrice et éditrice Nadine
Robert parvient a sortir des sentiers battus grace a une signature
graphigue reconnaissable entre toutes. Des albums dont la qualité
des illustrations, des textes et des traductions en font souvent de
véritables ceuvres d'art.

Les auteurs et illustrateurs Marianne Dubuc et Mathieu Lavoie
ont pour leur part opté pour une avenue bien personnelle.
Déja implantés dans le milieu, les deux artistes ont choisi de
fonder Album, une maison dans laquelle ils ne publient que
leurs propres titres. « En fait nous avons simplement fait le
choix de l'autoédition parce que le contexte était approprié et
c'était facile pour nous. Nous faisions déja le travail éditorial
sur chacun de nos livres respectifs. Outillé par ses études
en design graphique et a la suite de I'expérience acquise a
La courte échelle et chez Comme des géants (maison cofondée
par Lavoie, qu'il a quittée début 2018), Mathieu posséde
I'expertise nécessaire en ce qui a trait au coté production
(graphisme, impression, web) », expliquent les éditeurs d'Album.
Les noms de Dubuc et de Lavoie étant bien connus dans le
paysage littéraire québécois et a l'international, ils ont donc ici
plus de poids que la marque de commerce de la maison.
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A La Pasteque, d'abord dédiée a la bande dessinée, lintérét pour le
livre jeunesse s'est manifesté assez tot, explique Frédéric Gauthier,
cofondateur:

On peut dire que le volet jeunesse de La Pastéeque a démarré
formellement avec le livie Harvey d'Hervé Bouchard et Janice
Nadeau [en 2009]. On n‘a pas cantonné le livre dans un groupe
d'dge ou une forme précise, on a voulu un texte fort, littéraire.
C'est ensuite qu'on a fait tout un travail avec Janice qui a du
mettre derriére elle tous ses apprentissages précédents et
exploser son approche narrative pour se rapprocher du travail
du roman graphique. C'est un peu ce qui a donné le ton au
développement jeunesse ensuite.

«Venant de I'édition du roman graphigue, on n'a jamais eu
peur d'éclater I'album jeunesse sur de fortes paginations ou en
permettant des approches hybrides entre la bande dessinée et
I'album traditionnel », ajoute Gauthier. Et il suffit de parcourir le
catalogue de la maison pour le constater: « Quand on pense a des
ouvrages comme Le lion et ['oiseau, Le voleur de sandwichs ou Jane,
le renard et moi, ce sont tous des livres qui se sont démarques.
On oriente trés peu les projets en phase de création, ce qui donne
des livres uniques et porteurs », poursuit I'éditeur.

Traverser le temps

Et pour les autres, les vieux de la vieille, les Souliéres, 400 coups,
La courte échelle, ceux qui perdurent avec élégance et créativite,
ceux qui depuis les années 1980 et 1990 poursuivent leur chemin,
comment faire pour étre toujours frais comme une rose ?

Pour Simon de Jocas, éditeur des 400 coups, I'écoute est ce
qu'il y a de plus précieux. « Quand on regarde les maisons qui
sont a I'affat, méme pour adultes — Mémoire d'encrier, Alto,
La Peuplade — ce sont toutes des personnes qui vont au-dela du
livre. Ces éditeurs vont & la rencontre des gens, ils sont en relation
sociale avant de te vendre du livre. Ensuite, ils offrent bien sar de
la qualité, des choses que les lecteurs ont envie de voir. Et peut-
étre qu'ils savent ce que les gens veulent parce qu'il les écoutent
plutot que de leur parler.» Lorsqu'il reprend le flambeau des 400
coups en 2013, Jocas doit revoir les objectifs, étre rentable tout en
étant imaginatif et créatif. «Il'y avait, a ce moment-1a, vingt-sept
collections de créées. C'était difficile de se retrouver. Aujourd'hui
on en a sept. Et elles sont bien définies. » L'objectif est alors d'offrir
des albums qui n'ont rien de moralisateur et qui invitent les enfants
a réfléchir a notre humanité, raconte I'éditeur. « D'un cOté on a Pow
Pow tes mort de Marie-Francine Hébert et Jean-Luc Trudel et de
I'autre, I'humour gringant de Frangois Blais et Valérie Boivin avec
752 lapins. Comme I'a dit Thomas Scotto, auteur d'Une guerre pour
moi, les livres des 400 coups apportent plus de questions qu'ils
n‘aménent de réponses. »

L'autrice Carole Tremblay, éditrice jeunesse a La courte échelle
depuis 2015, explique aussi I'importance de s'intéresser aux
golts des lecteurs, de rester a I'afft. « Pour moi, il est important
de garder un contact avec le jeune public. Directement, par
le biais d'animations en milieu scolaire, ou indirectement,
en échangeant avec des bibliothécaires, des libraires et des
enseignantes. Je veux savoir ce qui les allume, ce qui les
intéresse, ce qui les ennuie.» La courte échelle a un passé
mouvementé. Depuis le rachat en 2015, plusieurs choix ont
gté faits et la maison a recu, comme le dit Carole, un bain de

jouvence:

La ligne éditoriale a été entierement revue et repensée apres
la faillite. Compte tenu de la quantité d'ouvrages jeunesse qui
paraissent au Québec annuellement, le défi qu'on s'etait fixe,
c'était d'identifier des créneaux moins exploités pour compléter
l'offre déja riche faite au jeune public québécois. C'est dans cette
optique qu'on a mis sur pied la collection « Noire », qui propose
des romans d'horreur de qualité. Une collection qui fonctionne
dailleurs trés bien.

S'il fut un temps pas si lointain o0 la production jeunesse
quebécoise peinait a se faire voir et connaitre, noyée bien souvent
dans le flot d'arrivages étrangers, force est de constater que cette
époque est révolue. En offrant des propositions aussi différentes
qu'innovantes, portées par un professionnalisme et une qualité
enviables, les éditeurs jeunesse ont le vent dans les voiles.
Notre littérature voyage a l'international ou sa qualité et sa
singularité sont reconnues. Pour Simon de Jocas, I'audace et
I'humour particularisent notre littérature. « On a un humour
décalé, une tendance a étre moins conciliants que les Francais,
par exemple. On se permet d'aller dans les zones plus grises, moins
entretenues. On est mains jardin du Luxembourg et un peu plus forét
boréale. » Belle sauvage, la littérature jeunesse quebécoise avance
ainsi avec aplomb depuis plus de guarante ans et s'assure, dans
toute sa diversité, un avenir lumineux. &

Marie Fradette enseigne la littérature jeunesse a I'Université Laval et a I'Université du
Québec a Trois-Rivieres. Elle couvre par ailleurs le théatre et la littérature jeunesse au
journal Le Devoir depuis 2015.
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Philippe Chagnon

Le quotidien étouffant, sans horizon,
répétitif mais étonnamment prenant,
d'un narrateur aux prises avec la fibrose
kystique. J'ai tout lu d'un trait, comme si
je recevais enfin des nouvelles d'un ami

pour qui je m'inquiétais.

(Véronigue Coté, Le Devoir)

Jacques Godbout a écrit
des essais prémonitoires
et créé des personnages
qui ont marqué la littéra-
ture québécoise. Patrick
Emiroglou salue I'écrivain
en les faisant revivre dans
une brillante démonstra-
tion que la littérature

est un terrain de jeu ou
I'on peut résister aux idées
toutes faites et aux men-
songes des nouveaux
maitres du monde.

Philippe Chagnon partage
ses questionnements

sur la naissance, la vie telle
gu'elle se dessine, le monde
qu'il leguera a I'enfant

a naitre. Ces poémes lui
sont adressés.

tenter d'écrire sur ta venue /
estune traversée du désert /
un passeport collé au vide /
un cauchemar que je continue
d’arroser / apresla journée a
survoler /l'occasion de rester
silencieux / je dois décerner /
un nouveau réle aux pieces

Un trés beau roman!
(Marie-Louise Arseneault,
Plus on est de fous, plus on lit!)

* %k % %k

(Dominic Tardif, Le Devoir)

Jean-Christophe Réhel

GAGNANT 2019
[N\ 72X LTTERAIRE
DES COLLEGIENS

grille de notation des

® Minable

[l s'agit d'un ouvrage dont il nous semble impossible
de distinguer assez de qualités pour le sauver de
I'ineluctable naufrage littéraire gqu'entraine une ceuvre
insipide, truffée d'évidences et sans aucune qualite
d'ecriture.

¢ Pauvre

Il s'agit d'un ouvrage sans grand eclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

¢y Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de gualités gue de
defauts. Si l'on croyait 8 quelques moments tenir un bon
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec e sentiment
d’'un projet gu'on n'a pas su mener a terme.

Y% Y% Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien revolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
néanmains quelques perles et parvient a se distinguer de 12
majorité des publications.

Y ye Remarquable

Il sagit d'un ouvrage qui parvient a transcender le lecteur,
la lectrice, gue ce soit par sa forme ou son fond. Il marque
un jalon dans I'ceuvre de l'auteur ou l'autrice, ou encore
I'installe clairement dans les écrivain-e-s important-e-s
asurveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d’'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans [ceuvre de I'auteur ou de I'autrice, mais aussi
dans Ie genre dans lequel il sinscrit.
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Critiqgue | Roman

Raconter |a sexualite liminale

Olivier Boisvert

Dans un premier roman impressionnant 3

‘architecture sans vice caché,

Marie-Eve Thuot s'empare de I'enjeu de la sexualité hypermoderne et déverrouille
I'horizon des possibles serti d'un regard sagace sur des maeurs en bataille.

La trajectoire des confettis aurait pu aisément revétir la forme d'un
énieme roman sentimental s'ingéniant & dépeindre avec plus ou
moins d'acuité la genération Tinder. Or, c'est tout le contraire qui
nous est propose dans cette fresque familiale touffue qui sollicite
sans cesse notre intelligence affective et qui s'avere édifiée avec
autant de soin et de rigueur qu'un tailleur italien ceuvrant sur sa
derniére création. Les observations sociologiques de Marie-Eve
Thuot, en plus d'étre fines, nuancées et démontrant l'insatiable
curiosité sociale de I'autrice, sont encastrées dans le texte avec
beaucoup de fluidité et de délicatesse. C'est-a-dire qu'en tant
que lecteur, nous ne sommes pas obligés de faire un pas de coté
pour suivre ses raisonnements. Nous ne sommes pas €jectés du
récit lorsqu'elle traite par exemple de la «couveuse humaine »
de Sloterdijk qui expliquerait, entre autres, la «persistance de
traits feetaux chez I'adulte » ou, dit plus simplement, le phénoméne
des adulescents. Grace a ces éclairages savamment distillés,
nous nous y enfongons méme davantage. La sexualité et ses
expedients ne sont pas saisis comme un impensable, mais plutot
dans leur connotation liminale et plurielle.

Méme les envolées souverainistes, qui d'ordinaire sonnent creux
0U ressasseés, sont introduites avec adresse et évitent la presque
inévitable lassitude concomitante. Tout ce qui concerne notamment
la célebre hypothése de la «revanche des berceaux », que Marie-Eve
Thuot reprend a son compte nantie d'une posture féministe robuste,
surprend par sa portée et sa formulation énergique.

«Les clichés font jouir plus fort»

Les membres de cette famille de jouisseurs, sauf Xavier le géant
barman qui ne s'aventure plus sur le terrain charnel pour des
raisons évidentes, sont des as de l'esbroufe. lls incarnent tous a
leur maniére des archétypes composites et multidimensionnels qui
rendent justice a la complexité des interactions humaines laguelle
n'est, pour une fois, absolument pas ramassée dans une poignée
de clichés miévres. Pour déployer les atavismes bien comme il
faut et installer le vertige dans I'histoire, il nous sera méme permis
de remonter en 1899 afin que nous appréciions la source de cette
dynastie «libertine» a travers la chronigue d'une femme ayant le
diable au corps et qui entraine un curé a lire des extraits bibliques
scabreux. Parmi cette débauche de rapports humains épivardés et
d'institutions familiales en «dripping », I'autrice parvient & hisser
son regard au-dela de la canopée ou tout est affaire de parole vive,
de comportements imprévisibles et d'osmose fragile. Raphaélle,
I'une des protagonistes les plus déjantées du roman, qui pousse
Xavier dans ses derniers retranchements, donne & entendre
une pléthore de saillies savoureuses qui nous font oublier sa
mythomanie ou plutdt nous permettent de comprendre comment
ses inclinations particuliéres dotent son regard d'une profondeur
moqueuse. C'est un versant critique tout autre qui se dévoile

en vertu de ses points de vue radicaux et si I'on accepte d'en
entreprendre I'ascension, le panorama foudroie notre entendement
sclérose.

Tout ce qu'on voit sur Internet, la porno, les gens qui se donnent en
spectacle, beaucoup de monde trouve ¢a bestial. Mais quel animal
peut capter des images de lui en train de jouir a Los Angeles,
les lancer sur un réseau invisible et exciter des congénéres
localisés a Moscou ? Il faut étre extrémement avancée comme
civilisation pour que ce genre de prouesse Soit possible.

«Tu donnes ton vrai nom maintenant? »

La grande majorité des mises en scéne imaginées par la primo-
romanciére émoustillent notre vision du monde, car elles impliquent
des cafouillages vraisemblables issus de moments de vie pendant
lesquels I'exploration et les penchants se font souverains, sans I'étre
réellement. Comme ces épisodes de folie créatrice durant lesquels
Charlie, l'artiste qui trouve que l'inexpérience sexuelle est plus
voluptueuse, recouvre entierement de papier peint I'appartement
gu'elle partage avec Zack, le grand frére libertin de Xavier,
afin d'abattre la sacro-sainte reproductibilité du motif.

Il faut saluer I'apparition d'une romanciére divertissante et
intelligente, qui meéne sa trame en évitant les écueils associes a
une toile excessivement ample, car on le sait, qui trop embrasse
mal étreint. De surcroit, en plus de nous régaler d'une intrigue
discréte mais haletante, elle propulse bon nombre de petites
tragedies, que nous vivons, en tant que lecteurs, comme des
raids ou des missions de reconnaissance indispensables dans
la vie immeédiate. La recherche stylistique de Marie-Eve Thuot est
probablement sa lacune. Ses nombreux dialogues auraient gagneé a
intégrer davantage de vernaculaire et de texture dans leur compo-
sition. Car ce n'est pas le rythme qui est en cause, loin de la.
Par consequent, si I'écriture de l'autrice s'avére réjouissante sans
étre transcendante, on ne peut qu'escompter le développement de
sa verve qu'elle irrigue déja de sa licencieuse conviction. &

LA TRAJECTOIR

DES CONFETTIS
LES HERBES ROUGES / ROMAN
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Marie-Eve Thuot

La trajectoire des confettis
Montréal, Les Herbes rouges
2019,624p, 3195$
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Scheherazade
au conditionnel

Laurence Perron

Dans Maisons fauves, son premier roman, Fléonore Goldberg se lance
dans une entreprise de rememoration aux envergures presque proustiennes.

Prés de la Recherche, le texte I'est par son travail de restitution,
mais aussi par la posture énonciative qu'adopte |a voix qui raconte.
Ici, cependant, les madeleines sont multiples, puisque ce sont
les maisons successives habitées par l'autrice qui modulent et
découpent la logique de I'anamnése (en opposition a 'amnésie).

Comme la Recherche aussi, le texte est présenté tel un roman,
bien que sa structure et son propos n'en rappellent pas moins le
récit biographique. Cette appartenance geneérique n'implique pas une
obligation de multiplier les recoupements entre I'ouvrage et le vécu
suppose de I'autrice, mais elle impose plutdt un rythme, un souffle
et un rapport a la mémoire qui, en plus d'évoquer Proust, nous fait
aussi songer aux ruses nocturnes de la Persane Schéheérazade.
«Lorsque j'aurais termine, tu aurais toujours les yeux ouverts,
tu m'aurais écouté toute la nuit», suppose celle qui se confie a
un interlocuteur anonyme sur le mode d'une longue hypothese :
c'est que la narratrice, assimilable ou non a 'autrice, sait qu'«il y a
une princesse de la nuit en [elle] ».

Mille et une maisons

Dés I'abord, une analogie forte se tisse: le corps et les maisons
d'antan sont présentés comme des espaces a dompter, et I'exercice
complexe d'habiter I'un ne peut s'effectuer qu'en apprivoisant les
autres. Car apprendre & se tenir dans sa chair comme dans sa
demeure, cela ne va pas de soi et ne se deroule pas sans heurt:
«Au fond, le chez-soi se résume a ceux que I'on aime et a notre
corps. Mon corps est une maison en ruine.» C'est toute une pensée
du corps meurtri qui trouve ses échos dans les planchers bancals,
les salles de bain moisies, les murs trop minces ou les pieces
étroites pour celle qui « demeure dans la crainte ».

Ainsi se déploie un inventaire des logis, mais aussi des blessures,
des cicatrices qui ont marqué la peau: les griffures des chats,
les otites chroniques, les crises d'asthme, la croissance des seins,
le trouble alimentaire de I'adolescence, I'apparition et la disparition
des regles, la grossesse sont comme autant d'entailles qui, sur les
cadres de porte des domiciles familiaux, servent a mesurer la chair
qui croit. Or, cette derniere persiste a étre tantot « de trop » (comme
dans I'appartement de Verdun), tantot « pas assez » (c'est le cas a
Orléans), toujours en surplus ou en carence de sa propre présence
au monde.

S‘arpenter

L'écriture s'apparente alors a un rite d'apprentissage au cours
duguel sont investis ces deux ordres d'espace, qu'il a été si

difficile d'habiter, et que le souvenir parvient & ressaisir, a revisiter,
comme une autre modalité de l'occupation des lieux. Dans cette
tentative, plusieurs stratégies d'arpentage sont deployées:
les plans & vol d'oiseau qui parsement les pages sont comme
autant de cartographies de la mémoire, donnant séjour au souvenir.
La longue succession des chats domestiques constitue une constante
rassurante, presque autant que I'évocation de certains films, qui ont
laissé une empreinte significative sur 'esprit. Toutes ces tactiques
interrogent le méme mysteére, dont I'élucidation persiste a étre
constamment différée: « S'incarner.. comment fait-on ? »

Longtemps je me suis couchée

Mais si I'épouse des Mille et une nuits cherchait a différer sa mise
a mort par le long fil de ses histoires interrompues, quel destin
funeste, alors, essaie-t-on ici d'esquiver? Peut-étre est-ce celui
du souvenir condamné a l'essoufflement: « Tous mes Souvenirs
s'entremélent. Je ne sais plus ce qui est arrivé et quand »,
«[j]'oublie les détails et la chronologie », confesse celle qui aspire a
«[rletrouver les traces perdues ».

Dans ce processus de reconquéte semble s'estomper I'adéquation
entre corps et maison au profit de celle qui se dessine entre texte
et asile: «Je collecte les morceaux [de souvenir] qui émergent pour
les mettre en tas. Je me recueille.» Dans ce choix de verbe, il faut
entendre a la fois cette capacité de récolter et celle d'héberger, voire
celle, pronominale, de se recueillir, mais il faut aussi étre sensible
a I'idée de recueil, au sens anthologique du terme, qui semble les
lier toutes. Car c'est finalement par le recours a cette forme du
recu(ei)l que se batit I'ultime logis dans lequel les débris du passé
trouvent droit de cité. « Mon corps est un royaume dans lequel je
suis lion», écrit la narratrice: une maison fauve ou cohabitent la
béte et son dompteur. C'est en ce sens que le texte devient la seule
demeure possible, oU corps et maisons peuvent enfin venir se lover,
SOuverains.

Sevevy

Eléonore Goldberg
Maisons fauves
Montréal, Triptyque
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Critiqgue | Roman

Apparence de vie

Paul Kawczak

Avec La joie discrete d’Alan Turing, Jacques Marchand fait le portrait detaille,
mais sans couleur, du celebre mathematicien anglais.

Le 24 décembre 2013, la reine Elisabeth I signait un acte royal de
clémence graciant a titre posthume le cryptologue britannique Alan
Turing condamné en 1952 a une année de castration chimique pour
comportement indécent & la suite de la révélation d'une de ses
relations homosexuelles. Hasard ou non, cette amnistie correspond a
un regain d'intérét général marqué depuis la fin des années 2000 pour
le personnage. Son genie atypique, sa participation décisive durant
la Seconde Guerre mondiale & la cryptanalyse des messages codes
du Ille Reich, ses recherches relatives a la fondation de l'informatique
modemne, la violence de sa condamnation pour meeurs, son Supposé
suicide inspiré du film Blanche-Neige sont autant de faits qui ont
nourri la création artistique, que ce soit I'excellente bande dessinée
Turing de I'Allemand Robert Deutsch (Sarbacane, 2018), le roman
Indécence manifeste du Suédois David Lagercrantz (Acte sud, 2016)
ou encore le succés mondial du film américain Imitation game de
Morten Tyldum (2014), pour ne citer que quelques exemples. Jacques
Marchand s'inscrit dans cette lignée en consacrant un épais roman
biographique a la vie du célébre polymathe.

De ses études secondaires a son mystérieux déces a 'age de
quarante et un ans, Jacques Marchand propose un récit detaillé
de certains événements du parcours de Turing. Intimes, familiaux,
professionnels, scientifiques, militaires: le livre dépeint des
moments particuliers et significatifs, dessinant I'image d'un homme
réveur et distrait, dépositaire d'une profonde blessure familiale, sorte
de poéte discret et génial, mal adapté aux petitesses sociales et
pragmatiques du quotidien. Le matériau biographique est abondant,
nourri de voyage, de nombreuses recherches et de lectures,
certains chapitres mettant en scéne le narrateur sur les traces du
mathématicien, accompagné d'une vieille dame — personnage fictif,
nous est-il dit — qui fut I'une de ses amies intimes.

Momie

La joie discréte d'Alan Turing est certainement un livie documenté
et honnéte pour celles et ceux qui souhaitent découvrir le savant
excentrique. Toutefois, pour les autres, son intérét est limité par la
monotonie géneérale du récit, dépourvu de toute aspérité littéraire.
Le roman se batit de la maniére la plus classique possible:
dans un monde réaliste construit par des descriptions,
un personnage vit des états psychologiques conventionnels, décrits
par une instance narrative extérieure et surplombante. D'invention,
on trouvera peu de traces dans ce procede; le texte tout entier est
un jeu de pratiques narratives et thématiques rebattues. L'« Ere du
soupgon » dont Nathalie Sarraute annongait I'avenement en 1956 ne
concerne apparemment pas ce type d'écriture. Ni le romancier ou la
romanciére, ni le lecteur ou la lectrice ne semblent croire a l'existence
du personnage, écrivait Sarraute : chacun se lassant de la description
d'«une réalité dont chacun connait, pour l'avoir parcourue en tout
sens, la moindre parcelle»; «quant au caractere, il sait bien qu'il
n'est pas autre chose que I'étiquette grossiére dont lui-méme se sert,

sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en trés
gros, ses conduites. [..] L'intrigue, s'enroulant autour du personnage
comme une bandelette, Iui donne, en méme temps qu'une apparence
de cohésion et de vie, la rigidité des momies. »

Bandelettes

Dans La joie discréte d'Alan Turing, il y a d'un coté les gentils
personnages, ceux qui comprennent Turing, le doux réveur, de I'autre
les méchants, représentants d'une société britannique conservatrice
et étroite d'esprit. Point vraiment de nuance. Les psychés n'ont que
peu de mystére, ce qui se passe en elles est genéralement ce qui
est dit qu'il se passe en elle. Le livie délaisse méme les enjeux
artistiques, scientifiques et philosophiques inhérents a sa carriére,
dont il se débarrasse ici et la en quelques chapitres ou paragraphes,
pour se consacrer a l'intériorité d'un Turing un peu fade, menant une
vie sans aventure ni réelle passion.

Pour exemple, une des théses psychologiques developpées dans le
roman est celle d'un Turing n'ayant jamais connu de cocon familial,
portant ce manque comme une blessure, recherchant et enviant
I'unité affective d'une famille aimante. Soit, mais ceci est exposé
avec redondance dans des scénes plus explicites les unes que les
autres. Ainsi, au sujet de ses voisins:

Depuis son installation ici, chaque fois qu'il les salue de la main
ou qu'il s'approche pour leur parler, leur bonheur pourtant trés
ordinaire I'ébranle. Il a conscience de se tenir & I'écart d'un plaisir
de vivre qu'il peut seulement observer de loin. En fait de famille,
il n'a que cette maison et quelques meubles plus ou moins
abimés qui ont appartenu & des inconnus.

Trois phrases trés banales, des clichés (un homme de génie ébranlé
par le «bonheur ordinaire» qu'il observe de loin; la maison vide),
pour dire et redire une méme chose, finalement pauvre de sens.
Tout cela sera répété plus loin dans le texte. Ces phrases, comme
nombre d'autres, sont autant de bandelettes qui enveloppent la
«momie » Turing, tentant de Iui donner « une apparence de cohésion
et de vie ». Une apparence seulement. &

La joie discréete
d’Alan Tu
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Don Quichotte cyberpunk

Marie-Michéle Giguére

Roman noir et deconcertant sur I3 violence grotesque
qui nait des pires théories conspirationnistes en ligne.

Vos voix ne nous atteindront plus débute sur une note assez
commune : une jeune femme, dipldmée en littérature et sans emploi,
multiplie les soirées dans un petit bar de son quartier, Hochelaga-
Maisonneuve, ou les fumeurs racontent toutes sortes d'histoires
rocambolesques lues sur le web. Elle a un chum — qu'elle désigne
simplement par I'expression «le Quelgu'un» — qui I'ennuie @ mourir
et gu'elle n'ose pas quitter, une vieille propriétaire qui habite au
rez-de-chaussée, sous son appartement, et qui lui cuisine a
I'occasion de bons petits plats.

Cela dit, tout de suite, le ton surprend. La narration parfois au
«on», parfois au « nous » — les paragraphes efficaces, droit au but,
I'omniprésence des acronymes, de I'anglais, donnent un rythme &
I'histoire :

La derniére fois qu'on est allées au wasteland, le gros terrain
vague au bout d'Ontario, celui dont le graffiti parle, une punk s'est
pointée a notre feu. Elle pensait y trouver ses amis, mais ses amis
Etaient visiblement a un autre feu plus loin. Elle est restée avec
nous pareil.

Une seule chose distingue la narratrice de dizaines d'autres
jeunes adultes un peu paumeés dont sont si souvent faits les
premiers romans : elle porte un nom fort singulier — Jeandeleine —,
nom qui avait été utilisé comme couverture par une hackeuse qui
avait piégé des prédateurs sexuels et des pédophiles & I'époque de
la messagerie instantanée ICQ et des clavardages en direct avec des
inconnus, apprend-on dans le roman.

Si le roman s'amorce dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve,
il se termine sur la cOte ouest américaine, principalement a Los
Angeles, aprés un détour remarqué dans la banlieue montérégienne,
Saint-Bruno-de-Montarville, qui devient plus angoissante que banale
sous la plume de Julien Guy-Béland.

Le quotidien somme toute ordinaire de la protagoniste prend une
tournure inattendue lorsqu'elle croise, tard un soir, un voisin déguisé
en Horace Horsecollar, un personnage de Disney reconnaissable
au chapeau melon sur sa téte de cheval. Aprés son apparition,
des crimes violents dans une étrange mise en scéne se produisent.
Au méme moment, un riche Américain tente par tous les moyens
possibles de la contacter puisqu'il croit qu'elle est la celébre
hackeuse. On verse bient6t dans le roman noir, avec la crucifixion
d'un chien, préambule aux actes glauques qui seront bient6t
commis. Les multiples références a la technologie et aux réseaux
sociaux montrent bien I'influence du mouvement cyberpunk.

Nés avec le web

Cette premiére ceuvre de Julien Guy-Béland est un étrange délire
violent autour des théories farfelues qui émergent des bas-fonds

des réseaux sociaux comme Reddit ou 4Chan. Il met en scéne des
conspirationnistes faisant preuve de grandes ressources pour lutter
contre des ennemis qui n'en sont pas ou — comme dans le cas de
la protagoniste principale — contre la mauvaise cible. Les sous-
cultures virtuelles, les méthodes de tragage en ligne, les réseaux
sociaux marginaux : tout cela est nommeé sans jamais étre explique.
C'est sans équivoque I'ceuvre d'un auteur né presque en méme
temps que le World Wide Web de Tim Berners-Lee (le romancier a vu
le jour en 1989 le web, en 1991). Mais de nos vies de plus en plus
connectées pourraient naitre une multitude de récits. Celui-ci est
inspiré par ce qu'il y a de plus sombre en ligne.

Dans ce roman, chaque personnage travaille éperdument & la
poursuite d'un objectif distinct — sauver sa peau, résoudre un
complot, récupérer un amant, réussir sa vie de banlieusard —
et la résultante est un capharnadm infiniment anxiogéne :

On reste trop hangover pour lui reprocher de ne jamais étre venu
d notre rescousse. Sur I'écran de notre MacBook, Elliot sniffe de la
morphine pour mieux supporter le monde. Lilhammer nous tend la
mallette. Here, as promised.

Malgré une trame narrative forte, je me suis questionnée longuement
sur le propos qui porte ce bref roman : voulait-on illustrer I'absurdité
des récits auxquels on est prét a adhérer parce qu'ils nous
confortent dans une certaine vision du monde? Qu la brieveté de
nos destins insenses ? Est-ce un deélire romanesque sur tout ce
qui ne tourne pas rond autour de nous ? Quelques jours apres avoir
refermé le livre, je ne sais pas encore si quelque chose m'a échappé
ou si je cherche du sens 1a ou il n'y a que I'absurde, magnifiqguement
illustre.

Ce roman, au confluent de la science-fiction et du policier, a un
pied dans le réel, un pied dans la dystopie. Comme Don Quichotte
contre les moulins & vent, il met en scéne des jeunes qui se battent
contre des ennemis imaginaires, dans un spectacle aussi absurde
que terrifiant. &
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En attendant |a derniere maree

Marie-Michéle Giguére

Dans ce conte étrange et fantasgue, les péripéties violentes
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.

Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le
Breton apergoit & la télé du bar ou il se trouve les mots « ALERTE
TSUNAMI », « entre les offres d'emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se
répand facilement dans le «triste village-dortoir », grace a Antonio,
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientét le
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson,
préferent rester.

Robinson n'a pas tout a fait I'age d'étre retraité ou veuf, mais il est
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux
ans» d'une démence précoce: « Moi, je ne dirai rien sur la lumiére
grandissante qui émanait d'elle tout au long de son déclin cognitif.
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu'a une chose, avoir
enfin la paix:

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de
Joie, de quintes de pleurs.

Pourtant, les journées s'écoulent et la vague immense ne vient
pas. Robinson a-t-il révé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?
Un tsunami s'abattra-t-il bient6t sur le village et sur lui? Rien n'est
moins certain, rien n'est plus confus. Le Breton n'est s(r de rien.
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientot presque
aussi étranges et violentes que les réves qui bercent souvent son
sommeil.

Petites fins du monde

L'écrivaine, a qui l'on doit notamment le trés réussi Les mouches
pauvres d'Esope (XYZ, 2004), en est & son sixieme roman.
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte I'appartement
sale de Robinson, les lettres d'amour qu'il y fait moisir a dessein,
une multitude d'événements sanglants, mais aussi I'alimentation,
plutdt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirénes,
les miennes étaient hideuses.» S'il ose ingérer autre chose, son
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde,
cette nourriture repoussante m'a tout de suite fait penser aux études
scientifiques qui exposent qu'a la vitesse ou I'on vide les océans,
ou I'on déséquilibre les écosystémes marins, la mer n'aura bientot
comme seule denrée a offrir que d'immenses bancs de méduses.

Parce que méme lorsque les réves du narrateur le font remonter
dans le temps — & I'époque mediévale comme en 1950, année de
naissance de sa mere —, il flotte toujours sur ce livie une ambiance

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs
derniers retranchements, leurs derniéres impulsions face a l'arrivée
imminente d'un tsunami ou d'une autre menace a leur existence telle
qu'ils la connaissent :

Je me suis retrouvé béte sur mon toit brilant, la téte qui
tournait. Il n'en fallait pas plus pour créer des échappées entre
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyees. Je
venais d'assister 4 un drame historique, mais c'était le méme que
nous avions vecu, celui de Floriane et de notre deuxiéme enfant,
mort-né. L'émotion brutale, c'est moi qui la lui avais causee.

Dans son village-dortoir & I'abandon, Robinson rencontrera tout de
méme Jean-Paul, qui a fait une trés mauvaise affaire en achetant
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes
se cOtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres:

Il 'n'y avait pas de relation possible dans I'étranglement de cette
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poéme hermétique

L'imaginaire foisonnant de l'autrice oscille entre les moments
de grace et les exces. De nombreuses branches narratives
intéressantes sont amorceées, laissant le lecteur parfois bien démuni
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont
0U se suicident les chiens, un fréle sadique qui attague un meunier
a la fourche, une femme mangeée qui prend possession du corps de
Robinson. La ou un roman comme Freres, de David Clerson, tout en
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s'en tenait a une ligne
directrice, Déments & cheval en explore des dizaines. Et lorsqu'on
a enfin I'impression que «le chaos commengait a s'ordonner »,
d'autres peripéties saugrenues viennent mettre au defi notre
capacité a suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet
univers complexe de conte noir n'est visiblement pas a la portée
de tous. &

pAg%s

Emilie Andrewes
Déments 3 cheval
Montréal, Druide
2019,160 p, 1795 $
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Relire I'histoire litteraire

Nicholas Giguére

L.a maison d'édition Moult fait ceuvre de réparation en rendant 3 nouveau disponible
L'3ne de Carpizan, un conte delicieusement obscene et irrévérencieux
qui a injustement eté écarte de I'histoire littéraire officielle.

Publié en 1957 aux Editions du Cadenas — dont le nom fait
référence a la célebre loi duplessiste — par Raymond Goulet, acteur
notamment du milieu de la danse, I'ouvrage a été réédité dans la
collection « Inauditus » de Moult éditions.

Gender trouble en demeure catholique

Voltairien par son ironie et les nombreux rebondissements narratifs,
ubuesque en raison du caractere absurde et loufogue de son
intrigue, Léne de Carpizan relate les aventures rocambolesques de
Mo Célestin Purée, éveque de Carpizan, ville imaginaire ou il aspire
aux plus hauts honneurs épiscopaux. En proie a « un déchainement
intérieur terrible » et a « un complexe assez hizarre pour un évéque »,
il inquiete toute la chrétienté par sa conduite et ses propos, jugés
inappropriés et indignes d'un homme d'Eglise : il fait remplacer I'eau
bénite par de I'eau de Cologne, affiche un net godt pour le luxe
et les tenues extravagantes, accomplit des taches domestiques
traditionnellement réservées aux femmes, profére des obscénités a
tout vent, organise des parties fines au lieu de célébrer les vépres..
M9 Purée a beau « [s]e retrancher derriére un écran de communions
fréquentes, de neuvaines et de bonnes ceuvres », il est incapable de
garder sa vertu intacte. Désormais considéré par ses pairs comme
un supp6t de Satan, il entretient « pour les personnes de [s]on
sexe une sorte de godt [..] coupable » dont il ne peut se défaire et
qui devient bientot le moteur méme de son existence: «Je cueille,
je déflore, je fais des ravages et je les voudrais tous: les clercs,
les enfants de cheeur, les peres de famille, les gendarmes, I'armée,
la marine et autres armes que je ne connais pas. »

Inquiet, le diocese de Carpizan exhorte Célestin, qui attend aussi
un enfant (!), a consulter le D" Pascal Complexe, « [S]pécialiste des
aberrations mentales de toutes natures », dont le jugement est sans
appel: non seulement M9 Purée est-il une abomination, une erreur
de la nature; il «devrait étre une femme. Son excellence est en
voie de changer de sexe». Audacieux, avant-gardiste, résolument
moderne, le texte de Raymond Goulet propose un regard neuf et
perspicace sur les questions de sexe et de genre, et ce, bien avant
Judith Butler et son essai Trouble dans le genre. Qui plus est, il met
en scéne ce qui semble le premier personnage transsexuel de la
littérature québécoise. Ne serait-ce que pour cette raison, le travail
de Moult éditions mérite d'étre salue.

Moult péripéties

Aprés avoir été operé par le D' Fatimoff, qui ajoute le sexe de
I'nomme d'Eglise «a sa collection imposante et de renommée
internationale », Célestin devient Célestine et vit «la plus grande
aventure de sa vie»: celle d'étre une femme. Chassée de I'évéché
et de Carpizan en raison de son insubordination, elle échoue a la

Maison-des-Filles-Sages, un refuge pour jeunes filles enceintes
qu'elle transforme en lupanar. Délaissant définitivement le milieu
religieux, elle a désormais «I'aventure dans la peau, du ressentiment
dans le cceur et de Ia résolution a lui crever Ia cervelle ».
Elle multiplie alors les métiers (cantiniére a I'armée — ou elle offre
aussi ses charmes —, actrice, voyageuse hors pair) et les relations
éphémeres avec des hommes, qu'elle cocufie et ruine allegrement.
Elle rédige ses meémoires, Du temps que j'étais homme, vendus
a 3 694 702 exemplaires et traduits en quarante-trois langues,
et visite plusieurs contrées aux particularités surprenantes, dont la
Cacadie, «une nation pourrie dans I'ceuf, tuée par I'incompétence
et la mauvaise foi d'autorités nulles et méprisables ». Une telle
description n'est pas sans rappeler le Québec de la Grande Noirceur.
En fait, rien n'est épargné dans ce conte décapant, gringant et
féroce: l'institution religieuse, I'ignorance de la population, la sacro-
sainte masculinité, I'ordre hetérosexuel..

Ne change pas de sexe qui veut

Enfermée dans les caves du Vatican, Célestine est condamnée &
une mort prochaine, mais devant la force de l'opinion publique,
largement favorable au sort de cette victime des temps modernes,
I'Eglise revient sur sa décision et autorise celle qui a autrefois
été un évéque a «redevenir un homme pour recevoir le chapeau
de cardinal ». Toutefois, le D" Fatimoff, & nouveau sollicité,
sabote l'opération et greffe a Célestine un sexe d'ane — d'ou sa
métamorphose animale 4 la toute fin du récit et le titre du livre.

Complétée par une postface de I'éditeur de Moult, Jasmin Miville-
Allard, dans laquelle il dresse un portrait de la vie et de la carriére
de Raymond Goulet tout en détaillant le processus de publication
de I'ceuvre, de méme que par des « Prolégomenes psychocritiques a
une transsubversion culturelle » d'Alexis du Tertre, cette réédition est
la preuve que la littérature québécoise regorge de trésors corrosifs
qu'il faut (re)découvrir. &

JAQ%OLeks

Raymaond Goulet
L'ane de Carpizan,
ou l'évéque volant
Mantréal, Moult

coll. «Inauditus »
2019,230p, 208
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La lucidite des filles tristes

Camille Toffoli

Ce roman posthume prolonge I'smbitieuse entreprise litteraire de Louky Bersianik en sattaguant aux
dynamigues de pouvoirs qui, dans Ia vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.

Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait I'actualité du célébre
roman L'Euguélionne (1976), considéré comme la premiére fiction
féeministe québécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, a travers
le regard d'une créature extraterrestre tout juste arrivee sur Terre,
le portrait d'une société entierement régie par le pouvoir patriarcal.
La publication d'Eremo, texte posthume a saveur autofictive,
présenté comme le deuxieme tome des Inenfances de Sylvanie Penn,
a la suite du roman Permafrost (Leméac, 1997), incite également a
redécouvrir — ou a découvrir — cette autrice phare dont I'écriture au
style & Ia fois barogue et indémodable allie avec une inventivité rare
I'humour, le sens de I'anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s'ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik,
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue
comme «le plus malheureux des animaux» et pour sa capacité a
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu'elle se sent menacee.
Cette référence placée en exergue, en plus d'installer I'atmosphére
fantasmagorique de I'ceuvre, préfigure d'une certaine maniere la
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage
traumatique d'une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un
pensionnat catholique ou ses parents I'ont envoyée, vers la fin des
années 1930. Toujours avec une pointe d'humour et d'ironie que rend
possible le regard naif de I'enfant, sont mises en scene I'hypocrisie
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sceurs qui
exhibent publiguement les sous-vétements rapiécés oubliés dans
les dortoirs, «injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin,
et les incitent a I'abnégation en rappelant «qu'il importe d'étre la
victime si l'on veut vaincre la colére du démiurge ».

Dans cette sorte d'antiroman d'apprentissage, Sylvanie fait ainsi
I'expérience d'un milieu social hostile ou prévaut une morale
impitoyable, oU la privation et la honte sont récompenseées.
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et
de I'egalité, éprouvant ses premiers émois amoureux tantot pour son
amie Alix, tantot pour I'énigmatique Clovis, elle est confrontée a une
série de desillusions, et constate I'impossibilité, pour les femmes
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le
couvent nomme Eremo — appellation latine qui signifie « désert» —,
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant
I'heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule
contestation possible face a l'aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses
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qui se completent dans leurs propensions respectives a I'humiliation
et a la soumission maladive sont dénommeées Sado et Maso,
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik
poursuit le travail de réflexion sur la langue frangaise — sur ses
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu'elle
perpétue — entamé dans ['Euguélionne et dans plusieurs autres
de ses ceuvres. La perspective de I'enfant qui apprend le langage
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant
que «les plaisirs de la chair» peuvent désigner a la fois son go(t
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de
son frére Alexandre renferme la locution latin /ex — la loi — comme si
une autorité lui était a priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, a une prise de conscience féministe
qui s'effectue a travers l'analyse des mots, des rapports de force que
Ceux-ci véhiculent souvent sans méme qu'on s'en rende compte.
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent
parfois & sourire par leur caractére inusité, mais leur portée critique
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premiéres
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine
légéreté, sans les démonter ni s'y attaquer de front, les derniers
chapitres — particulierement éloguents — laissent entendre une
indignation inextinguible et porteuse d'agentivité comme on en lit
peu — peut-étre trop peu — dans la littérature contemporaine. Le
recit s'acheve sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le
potentiel émancipateur de I'€criture : forte des « coalitions intérieures
qui se soud[ent] secretement au plus profond d'elle-méme » et avec
«Le petit Larousse illustré en noir et blanc [..] pour seule arme»,
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire & l'autorité,
de partir en quéte de nouveaux mots «invisibles parce que pas
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte.

LOUKY
BERSIANIK

Fevevy

Louky Bersianik
Eremo

Montréal, Remue-ménage
2019,134p,1895 $
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Guetter le vol de Ia mouche

Thomas Dupont-Buist

A partir du langage, des idées qui surviennent lorsque 'on s'attache 3 le fixer
jusqu'a ce qu'il se détrague, Suzanne Jacob livre cette poignee de courtes
nouvelles vaporeuses dans lesquelles I'attention se dissout.

La plupart des histoires qui composent ce recueil ont les mémes
qualités et les mémes défauts. De cette maniére forment-elles une
drole de cohérence, principe autrement presque absent de cet
assemblage chambranlant. Or, n'enfourchons pas si gratuitement
les formules lapidaires et tachons d'accorder un proces équitable
a l'accusé. Comment se fait-il que des amorces aussi puissantes
ne menent jamais a la moindre détonation, si inoffensive soit-elle ?
Pourquoi une nouvelle commengant en lion (« L'hiver, le probléme,
c'est que les morts ne peuvent pas étre enterrés.») se termine en
queue de poisson? Ou pour poursuivre dans la veine animaliéere,
pourquoi avoir statué qu'il était intéressant d'observer le serpent
se mordre la queue autant de fois? Le surplace semble ici avoir
été érigé en principe. Faut-il préciser que la chose est extrémement
frustrante ? Comme une fagon de saboter tant la phrase en cours qui
se brise sur les écueils du langage qui fourche, comme une trame
qui s'avere tantot un cul-de-sac, tantot une boucle. C'est d'autant
plus exaspérant que la réflexion initiale suscite une grande panoplie
de possibles pour gu'ensuite chacun d'entre eux soit boude, comme
si I'tnoncé se suffisait a lui-méme. Je guettais depuis longtemps
I'occasion de me plonger dans I'ceuvre de Jacob, que plusieurs
disent grande, mais il faut bien le reconnaitre, il ne s'agit pas du bon
livre pour m'en convaincre.

Orientation dans le fugace

Chaque fois que I'on s'emballe, que l'on croit étre tombé sur
une poutre ou un montant, il faut bien vite se raviser; tout cela,
malgré les apparences, n'etait que platre.

Je ne veux pas me déplacer. Je dirais des choses que j'ignore,
je les confondrais avec des choses que je sais. Par exemple,
le mot longtemps et le mot fulgurant, j'en ferais une histoire de
leur proximité. Non, plutot me taire.

Chague petite naissance semble scrupuleusement avortée.
Dans cette profusion de flux de pensées, il faut s'orienter comme on
peut, arpenter ces atmospheres fuyantes, accepter que dans une
dizaine de pages a peine, un nouveau tableau abstrait remplacera
I'actuel. Les histoires et leurs idées effleurent notre conscience
sans rien parvenir a y graver, fugacité irrépressible. De la pensée de
Jacob dans ces pages demeure I'impression d'une foule silencieuse,
mélancolique, entravée dans le doux piege du souvenir alors que le
vulgaire opéra-bouffe de la modernité repousse les frontieres de la
grossiéreté en rejouant pour la éniéme fois I'exécution du best-seller
ou la singerie de la pensée circonscrite au positif.

Ne commengons pas a dresser la liste des personnes de notre
connaissance — des notres — qui ont été torturées et humiliées.
N'entreprenons pas de réciter la liste qui nous spirale, qui nous
vertige, qui nous hante. Le cameraman fait la mise au point sur

les bijoux, qui n'ont pas pris une ride, rien. (Brosser l'or avec du
dentifrice, vieux truc.)

Le quiproquo des autres

Outre cette fatigue de la modernité, on sent le souci dans feu le
soleil de mettre en scéne I'incompréhension mutuelle qui caractérise
la grande majorité des rapports sociaux. Ce qui pour I'un tient lieu
de valeur n'est souvent pour son vis-a-vis gu'une blague déja plus
si drole. Comment arriver & se trouver en adéquation avec un étre
au bagage différent, a un instant différent de son propre parcours ?
On parle d'une chose et I'interlocuteur en entend une autre. L'enfant
s'imagine que I'adulte voit le monde comme lui et I'adulte ne se
souvient plus de ce a quoi il aspirait avant d'atteindre I'dge de
raison.

Clest facile, c'est simple, c'est intéressant, on est ce quon est,
on est ce qu'on peut, on nous paie bien pour faire ce qu'on a &
faire. Je ne voudrais pas perdre mon calme, mais voyez-vous,
il y a forcément autre chose, une autre raison, une autre tache
Breintante & laquelle je suis astreinte, a laquelle on mastreint.
Une autre tache qui ne se trouve pas inscrite dans l'agenda de
cette vie d'adulte ot mes responsabilités sont claires et bien
définies. Me notera qui veut.

Malgré un sens de la formule, des comparaisons étonnantes (parfois
tout de méme un peu forcées, voir Adagio/Lapidation) et une
profusion d'idées prometteuses, on referme Feu le soleil avec un fort
sentiment d'incomplétude. La démanstration n'est tout simplement
pas a la hauteur de la réclame. S'il faut vraiment penser a la lente
combustion du soleil, autant viser des réflexions plus substantielles.
Autrement, il n'apparait pas bien étonnant que tout «[..] s'effondr(e]
dans un silence de mort [..] », que la conférenciere en profite «[..]
pour rire un peu en fermant les guillemets », que I'on entende aussi
clairement Ie vol de «[..] la fameuse mouche [..]». &

Suzanne Jacob

FEU LE SOLEIL

Jeve

Suzanne Jacab
Feu le soleil
Montréal, Boreal
2019,128p, 1895 $
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Point besoin de tete pour rever

Laurence Perron

Persistant comme un réve gu'on parvient mal a chasser au réveil, Dormir sans téte compte parmi ces
textes qui habiteront longtemps le lecteur: de cela, on peut sans inquietude mettre Ia notre 3 couper.

Dans son nouvel opus, I'immersion que propose David Clerson
nous abime résolument, de son propre aveu, dans les eaux du réve.
C'est a vrai dire toute la structure de I'ouvrage qui s'organise autour
de ce theme, que l'auteur érige en véritable poétique. Les réves
sont tantot une «boue psychique qui s'écoulle] de I'esprit» dans
« Des naufrages» ou encore des «images s'effilochalnt] dans [l]a
téte » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face a cet
onirisme assume, qui produit une pléthore d'effets de condensation,
de métaphorisation et de déplacement, ol se concaténent toutes
sortes de cranes tantot endormis, tantot révés, souvent cauchemardes.
Non pas qu'on nous enjoindrait & deviner quelque inconscient de
l'auteur qui poindrait ici ou 13, mais plutot en ce que le texte exige de
son lecteur une herméneutique proche de celle gu'a mise en place la
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du
texte, qui préterait l'oreille & leur vagabondage diffus.

Jouer a lire

Ce recueil est unheimlich': il se lit comme un carnet polyphonique
ou l'on aurait consigné une suite de réves teintés d'une aura
déconcertante, mais animes d'une pulsation tranquille qui fait palpiter
limaginaire. L'inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée
au titre qui les regroupe: les tétes sont tantdt absentes (comme
dans la nouvelle «Chien sans téte», dont le titre laisse présager la
teneur), tantot ajoutées (celle que forme la tumeur sur I'épaule de
T*), d'autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec
un orang-outan, ou encore celle de l'ours, dans «Le langage des
chasseurs », qui rappelle celle du pére suicidé). Dans leurs nuits sans
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,
devient aphasique et renonce a la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse «l'impression d'habiter une réalité
fragile, sur le point de s'écrouler». A cette réalité fréle répond
cependant une écriture qui n'a rien de chétif, mais qui conjugue
I'indolence a l'opacité. La méduse qui figure en couverture nous
renvoie a cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte
a nous méduser. C'est qu'on oublie que I'animal tire son nom de la
Gorgone qui le lui préta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-méme
composée d'une multitude de tétes a l'ondoiement pluriel mais
concerté. Il n'est d'ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le
chevauchement du titre (sans téte) et la couverture (I'animal marin)
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait
pas aux friands du witz?, puisque dans «acéphale», on peut lire
I'anagramme d'« acalephe », la classe d'invertébrés a laquelle
appartiennent les ancétres de la fameuse méduse. Si on se sent
ainsi autorisé a louvoyer ludiquement dans la texture du titre,
c'est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une téte dans le texte

S'adonner a I'exercice de la critique exige, entre autres choses,
que I'on cherche a se lover dans les remous de la langue de I'autre,
dans les interstices qu'elle aménage, que I'on tente de naviguer
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que I'on
parvienne, revenu de cette plongée, a en restituer les profondeurs,
a livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds.
Dans cette manceuvre d'apnée, la citation agit comme le tribut du
plongeur : rapportée en surface, elle est I'artéfact qui témoigne de
l'incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d'espérer cette
satisfaction que suscite I'objet trouvé. J'en remonte avec un
souffle a rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut
pas croire que la raison en reviendrait a la faiblesse du texte:
au contraire, Dormir sans téte compte parmi ces ouvrages dont
I'effet releve tant de I'assemblage qu'il en devient ardu d'extraire
le passage qui puisse restituer I'ensemble. On se dit qu'il faudrait
parvenir a en isoler un segment, puis on y renonce rapidement:
c'est un écosystéme qui tolere mal la métonymie. C'est que son
efficacité tient sans doute & son équilibre, et qu'on serait bien
mal venu de trongonner I'un des fragments sans craindre d'ététer
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait,
rabougrie, sa capacité a sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,
je me présente au lecteur les mains vides, ce n'est pas parce
que de ce livre il n'y a rien a rapporter, mais plutot qu'il faut aller
soi-méme I'y chercher. &

1. L'«inquiétant familier » ou I'«inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme
dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut
provoquer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coincidences, etc.).

2. le witz est un terme allemand qui signifie «mot d'esprit». Il est employé par les
psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres
jeux de mots.

PAGAST ke

David Clerson
Dormir sans téte
Montreal, Heliotrope
2019,132p, 1995 $
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L'herbier des amants

Isabelle Beaulieu

Construit de courtes fictions, Pour cceurs appauvris entreprend d'insuffler le charnel au recit.
Les mots deviennent palpables et on les effleure avec un plaisir évident.

En cinquante-huit tableaux, Corinne Larochelle fait I'inventaire des
amours. Qu'ils soient dévorants, timides, arrogants, impossibles,
ils sont toujours mus par le désir. Autant d'amants, autant de
corps-a-corps que l'autrice présente en instantanés sensuels,
ou une cérémonie des gestes et des regards conduit I'histoire qui
doit étre menée jusqu'a son terme, malgré risques et perils. Esquissé
avec doigté, chague morceau, en dépit de sa brieveté, contient
tout ce qu'il faut pour étre entier et porter sa charge au lecteur.
Larochelle sait ordonner les phrases pour installer une atmosphere
des instants o0 les mots se matérialisent et deviennent aussi
physiques que les peaux qui se percutent. « Ensemble, nous avons
basculé dans une temporalité paralléle, celle ot I'on se nourrit de la
respiration de l'autre.» L'interdépendance des corps fait chuter le
lecteur vers les mémes abysses, et Iui rejoue la sarabande de ses
amours vecues ou imagineées.

Au Jardin botanique, Olivia parle de sa rencontre avec son amant.
Pendant la greve — période propice a l'intensité et a la permission
des espoirs —, quelque chose entre eux a éclos. Puis, naturellement,
les choses se sont poursuivies, les questions ne se posaient
pas, malgré l'existence d'une fianceée qui la situait deuxiéme sur
I'echiquier. Jusqu'au jour de la dissolution, qui se fait sans trop
d'éclat, comme un état de fait qu'on ne comprend pas, mais dont
la réalité prévaut. Ailleurs, une autre femme se fond dans les yeux
bleus d'un professeur. s passeront sept ans pendant lesquels elle
le verra partir et revenir, avant qu'elle décide de laisser la distance
gagner du terrain. «[J]'ai cherché a comprendre cette persistance
a ne pas chaisir. Ne pas me choisir. C'est la question qui demeure
dans ton sillage.» Les attentes sont rarement satisfaites dans
ce cahier des séductions, de Ia son titre, Pour cceurs appauvris:
pour qui la chevauchée a fait mal par ses rendez-vous ratés, ses
fausses projections, ses labels mensongers, sa déroute imprévue,
son non-lieu ostentatoire.

L'art du geste

Plus loin, les amours prennent les contours d'un souvenir
indistinct, d'un furtif moment ou I'émotion resurgit d'une
ombre qui se déetache dans le paysage, du vent qui souleve
le rideau. Méme quand le fil du récit s'est évaporé, des
traces persistent et creusent leurs sillons qui reviennent
par intervalles. « C'est peut-étre la forme insaisissable d'une
absence », dira la narratrice. Un creux si prégnant que sa
vacuité ressemble & une plénitude. Dans d'autres pages,
les amants sont réunis dans la fusion, « aiguillonnés par la chaleur
que dégageaient [leurs] torses », 1a un homme jouit en émettant
le chant du lagopéde des saules, une femme estime le temps qu'il
faut pour répondre au message regu et ainsi attiser le plaisir de
I'attente. Dans toutes les histoires, le geste prédomine — qu'il soit
question de sa beauté, de son apprentissage, de sa précision ou de
sa symbolique — et entraine la suite, un geste souvent incapable

de predire ou cela va mener, parfois, au contraire, il agit avec la
netteté de la conscience.

Puis au détour d'une page, comme un point d'orgue, on se demande
si les abandons répétés, les plaies vives, les traversées du désert
n‘aurant pas raison de ces ames éperdues. A la clinique:: « Cela fait
plusieurs histoires ou vous donnez le meilleur de vous-méme et
(ue cette beauté n'est pas recue. Tout de méme, il ne faudrait pas y
laisser votre peau.» Que faire ? On passe au suivant, en tentant de
préserver les parts essentielles de soi. Ou on renonce a chercher
son salut a travers 'autre, comme cette femme qui marque au
crayon sa nouvelle résolution.

En me relisant, insatisfaite de I'étendue sans cesse renouvelée
d'un désir a combler, jajoute en dessous de la derniére ligne,
en capitales ratatinées : NE PAS PERDRE MA SOLITUDE.

L'espace s'ouvre a nouveau, I'amour affirme sa souveraineté: on le
porte d'abord en soi.

Thémes et style

Sous les airs anecdotiques des tableaux de Pour cceurs appauvris,
on recense la peur, la candeur, la passion, la sensualité
— «je pouvais jouir du frolement de son cil sur ma joue» —, I'eil
goguenard, I'envie — « est-ce que certains fantasmes méritent qu'on
se donne du mal pour les concrétiser ?» —, I'inassouvissement,
le silence, la foudre, I'étreinte, le sexe — «nous entendons
les gémissements avant de voir les corps» —, la perdition.
Des morceaux nous laissent parfois sur notre faim, on aurait
voulu que soient plus développés certains passages, les relations
plus approfondies, les portraits plus nuancés. Mais Larochelle
reussit a donner de la texture et de la densité a cette suite de
pertes melancoliques dont le début et la fin s'érigent en guelgues
lignes. Le style ne revét en aucun cas une allure sensationnaliste
ou voyeuriste, oU pourraient facilement dériver les confessions
érotiques. Ce qui aurait pu étre une série de déceptions plaintives
est plutot d'une nature ciselée, écrite avec franchise. &

Ve

Corinne Larochelle
Pour cceurs appauvris
Montréal, Le Cheval d'aout
2019,144p,1995$
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U monde

Isabelle Beaulieu

Ce collectif sur la maternite donne a lire diverses experiences d'accouchement.
Des récits riches et genéreux, certains plus que d'autres.

A chaque seconde, il y a 4,66 naissances dans le monde, c'est-
a-dire 280 nouveau-nés par minute, ce qui totalise 403 200 bébés
par jour. Au bout d'une année, on arrive a 147 millions d'enfants.
Loin d'étre un phénomene rare, un accouchement reste néanmoins
unique pour toutes celles qui I'ont vécu. En font la preuve les onze
femmes et I'homme de ce recueil, dans des récits qui ne prétendent
arien d'autre qu'a raconter I'expérience de la mise au monde.

Comme tout collectif, le livre se caractérise par la diversité des
styles et des fagons d'aborder son sujet. Chacune cependant y use
de sincerité, certaines se replongeant courageusement dans ce qui
fut dans un méme temps terreur et prodige. Parce que ces femmes
sont pour la plupart écrivaines et qu'elles ont un regard réflexif sur
les choses, leurs récits dépassent le déroulement des faits et évitent
le sensationnalisme — méme si toutes les histoires restent en elles-
mémes spectaculaires. La force de ces témoignages transcende
la révélation pour chercher, dans un travail d'introspection, ce qui
releve simultanément du plus trivial et du plus spirituel. « Est-ce
qu'on peut se sentir démunie et remplie a la fois? Est-ce que
ce serait ¢a, étre mere ?» Ariane Moffatt, en posant la question,
exprime peut-étre ce qui définit le plus la maternité : le doute.
Loin de jouer uniguement le role d'importun, celui-ci rejoint des
valeurs importantes que chacune, tour a tour, va expérimenter.
La peur visitera le courage, la vulnérabilité fera face a la force,
I'humilité sera reliée a la conscience de sa puissance. De la méme
maniére, le doute alternera avec |'assurance, celle d'avoir vecu dans
sa chair un bouleversement total. «La ligne qui traverse le bas de mon
ventre ne s'efface pas. Tant mieux. On croirait la seule preuve que tu
ne fus pas toujours sur terre. » L'expression « donner la vie » prend tout
son sens dans ce récit de la dramaturge et metteuse en scene Alexia
Birger, qui a navigue entre la vie et la mort pendant plus de quatre
MOoiS avec son prématuré avant qu'il soit considéré comme hors de
danger. «|I parait que pour renaitre il faut navoir plus rien a perdre.»
On imagine ce qu'il a fallu d'abandon et de renoncement pour traverser
en plusieurs semaines a peine une double naissance.

Pro[création]

On ne peut parler de procréation sans parler de création, surtout
quand les autrices sont des artistes, et de la dichotomie entre

prendre soin et se réaliser. Bien sir, les deux ne s'opposent pas
systématiquement, on peut trés bien s'épanouir en s'occupant de
Sa progéniture. Mais on ne peut devenir mére sans réfléchir aux
raisons qui nous y ont conduite et a I'inscription de ce geste dans
la réalité. « Les abimes de ce conflit, entre la sauvegarde de soi et
les sentiments maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour
moi) une veéritable agonie. Cette douleur-la n'est pas la moindre
des douleurs de I'enfantement », écrit la théoricienne féministe
Adrienne Rich dans I'essai Naitre d'une femme publié en 1980.
Avec le méme souci de creuser la vérité, Eveline Marcil-Denault
affirme sans ambages qu'«[é]tre mere, c'est réaliser qu'on pourrait
perdre sa raison d'étre, se morceler et sombrer dans la folie ».
Ou plus loin: « La maternité ne m'a pas dégue, mais elle m'a beaucoup
fatiguée.» C'est ce souci de ne pas tomber dans un sentimentalisme
exacerbe qui intéresse le plus dans ce collectif dirige par Elsa Pépin.
La journaliste et écrivaine a su laisser libre cours au ton et a la
forme personnelle de chacune sans chercher a formater I'ensemble.
Ce qui en fait une réunion de textes distincts se répondant a travers
un méme spectre, celui de la maternité. Pourtant, quelques-uns des
récits auraient mérité plus d'approfondissement et pour ceux qui
acceptent de faire le voyage d'exploration, on aurait aimé que se
poursuive la recherche dans la langue pour qu'arrive & se nommer
Cce qui est en somme indicible. « Dans I'enfantement comme dans
les derniers jours de la vie, on sait ce qu'on est en train de perdre,
mais on ne sait pas ce qu'on va retrouver», ecrit I'autrice Julie Hétu,
(ui a vécu son deuxiéme accouchement & la maison accompagnee
d'une sage-femme. Elle ameéne son propos a la lisiere de la vie et de
la mort, démontrant avec éloguence la charge mixte de la naissance.

La maternité a peu été racontee et pensée au Quebec ces derniéres
années. On voit cependant poindre quelques ouvrages heureux,
Mere d'invention de Clara Dupuis-Morency, Les tranchées et
Les retranchées de Fanny Britt en sont des exemples. Ce moment de
profond changement qui s'opére est pourtant foisonnant et s'insére
dans la sphére personnelle, mais aussi sociale, féministe, politique,
fictionnelle, etc. Espérons que Dans le ventre saura faire office
de précédent.

PASKOAS

Collectif, sous |a direction d'Elsa Pépin
Dans le ventre:
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Pierre Yergeau

La théorie de lexistence

Je connais des poémes qui n’ont pas de fin

Les poétes les écrivent sur des serviettes en papier
Qu’ils oublient dans les restaurants et les mots

Parmi les déchets sont des mots d’amour et des vceux
Si beaux si monstrueux qu’ils font perdre la raison

Editions du

Noroit

S O D E C cle % Canada Council Canseil des arts o
Québect: 5w wca www.lenoroit.com

Sébastien Dulude

divisible par zéro

divisible par zéro est la chronique d’une rupture
annoncée qui fait porter sur le langage son
handicap. La lecture se fait glissante. Elle se
meut, exigeante, étonnante, rythmée par une
ponctuation par endroits choquante, portée
par une voix qui se démantele et s’invente.
Sébastien Dulude offre une poésie fracturée,
douce et rApeuse, qui se situe quelque part
entre un cceur brisé et un craquement de cou.

Isabelle Forest

Ne plus planter de
ciseaux dans ton cri

Le lézard
amoureux

_ groupenotabene.com
amoreuk

Avec Ne plus planter de ciseaux dans ton cri,
Isabelle Forest pose un regard cru sur I'état
du monde et la fragilité de nos existences.
Les poemes, empreints de colere, de honte

et de tendresse, sont tendus comme une toile,
entre espoir et constat d’échec. Sous nos yeux
se déploie une poésie qui prend racine dans
un quotidien apocalyptique d’'ou émerge,
contre toute attente, une forme de paix.
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Raconter enfin

Michel Nareau

Transposition romanesque fort reussie d'une horrible histoire, Ce gu'elles disent de Miriam Toews
est autant un récit choral féeministe qu'une lecon dans l'art de donner I3 parole.

L'ceuvre de Miriam Toews est irriguée par son experience au sein
d'une communauté mennonite au Manitoba ; elle y puise un cadre,
une maniére de penser l'autorité et la marginalité, tout en montrant
la complexité des interactions dans des milieux ou les apports
extérieurs sont limités et vus avec méfiance. Partant du poids
du collectif, elle fagonne des récits ancrés dans une affirmation
personnelle problématique et dans le désir de mobiliser la
mémoire du passé sans se couper complétement de la référence
a ce lieu marqué par la religion. Par exemple, dans Jamais je ne
toublierai (2013), elle racontait I'histoire de son pére professeur,
bipolaire et suicidé, avec la volonté de restituer une existence,
mais surtout un héritage, contesté et désiré. Dans /rma Voth (2011),
un récit de voyage en Amérique latine fait surgir la guestion du
témoignage et de la mémoire.

Dire I'horreur 3 plusieurs

Pendant des années, des femmes du village de Manitoba en
Bolivie se sont réveillées avec la nausée et d'immenses douleurs;
elles ont été droguées avec des medicaments pour animaux
durant leur sommeil, puis agressées sexuellement. Le pasteur
attribue d'abord la faute de ces viols a Satan avant que des
hommes du village soient pris sur le fait. Toews reprend cette
histoire réelle et s'en sert comme point de départ d'un grand
roman sur la délibération et la parole. Dans la colonie fictive de
Molotschna, que I'écrivaine ne situe pas précisément, les hommes
partent vers la ville pour aller soutenir les huit violeurs et payer
leur caution. Les femmes sont restées et doivent décider ce
qu'elles feront. Elles sont conscientes qu'a leur retour les hommes
leur demanderont leur pardon et que si elles ne le leur accordent
pas, elles seront forcées a I'exil. Deux familles de trois générations
se rassemblent alors pour choisir collectivement le meilleur geste
a poser dans les circonstances.

Ces huit femmes des familles Loewen et Frisen sont analphabétes;
elles demandent donc a l'instituteur du village, un ancien banni
du nom d'Auguste Epp, de consigner leurs délibérations, qui ont
lieu sur deux jours, dans l'urgence, la colére, la résignation par
moments, mais toujours avec le sentiment que la responsabilité qui
leur incombe déborde largement leur seule personne. Le roman est
structuré autour de cette parole partagée. A I'écart des hommes,
sauf un a qui on demande un devoir de traces, Greta, Mariche,
Mejal, Autje, Agata, Ona, Salomé et Neitje racontent des anecdotes,
se chamaillent, s'épaulent, rient, réfléchissent aussi aux actions,
a leur foi, & leurs enfants, aux possibilités de changer les choses,
aux rapports de pouvair, a la question de l'autorité et de la condition
des femmes, mais jamais dans I'abstrait, dans un didactisme
intellectualisé. Au contraire, la parole part des chairs meurtries,
de ventres gonflés par la violence sexuelle. Des femmes qui n'ont le
reste du temps pas de marge de manceuvre s'en créent une par ces
deux jours de débats.

Consigner une nouvelle agentivité

La vivacité des échanges tient a la maniere dont la délibération est
rapportée. Auguste dresse certes le proces-verbal de I'assemblée,
mais ce n'est pas un verbatim. Il montre les corps uses de ces
femmes dans le fenil ou elles se réunissent; il présente les
réactions de chacune a ce qui est propose, il restitue en aparté, a
I'occasion, la légitimité de ce qui vient d'étre énoncé par une mise
en contexte précise. En résulte une scénographie de la parole,
riche, dynamigue, variée, ou l'intelligence un peu instinctuelle, loin
des livres, est magnifiée, traitée comme une prise en charge de
leur destinée par ces femmes capables d'agir pour elles-mémes
et pour le groupe.

La forme archivistique adoptée fait en sorte que c'est la prise
de décision qui est racontée, le consensus obtenu qui est mis
de l'avant, et non pas I'enchainement des évenements qui
découleront du choix de ces huit femmes. Si celles-ci demandent
a Auguste de noter leur dialogue, c'est qu'elles veulent surtout que
soit affiché ce besoin de se dire. Ce gu'elles révelent alors d'elles,
ce qui de leur intimité passe dans les choix opérés, c'est ce
qu'elles léguent par ce proces-verbal. La décision finale n'est pas
tributaire des résultats, positifs on non, des actions entreprises,
mais plutot de la liberté que ces femmes, entre elles, se sont
accordée de penser hors des préceptes imposés par Peters, le
pasteur, et ses disciples.

Miriam Toews, en reprenant cet horrible drame, raconte moins les
effets de la violence gu'un moment qui oscille entre ce qu'est la
communaute et ce qu'elle pourrait étre, lorsqu'elle est pensée par
celles qui n'ont pas droit au chapitre usuellement. Il en résulte un
roman polyphonique dense, qui dégage autant une patience infinie
pour la grandeur de I'éducation gu'une urgence d'agir contre une
autorité que ces femmes ont trop longtemps Iégitimée. Avec ce texte,
traduit en finesse par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, finaliste dans
sa version originale anglaise pour un Prix littéraire du Gouverneur
général, l'autrice confirme I'étendue de son talent. &
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Ce qu’elles disent [t

Traduit de I'anglais (Canada) par
Lori Saint-Martin et Paul Gagné
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Rien n‘est Immacule

Thomas Dupont-Buist

Au confluent de tous les précedents livres de Deni Ellis Béchard s'est formeé le fleuve Blanc,
méandreux et immense, chemin sombre au cceur du doute qui tutoie I3 folie, écho médité
des ténebres de Conrad brassant Ia culpabilite moderne de I'homme blanc se révant vertueux.

Disons-le d'emblée, sans étre une synthese de ses livies antérieurs,
Blanc apparait comme le prolongement des réflexions entamées
dans Remedes pour la faim (I'éternelle question du rapport au pére),
Des bonobos et des hommes (la préservation de la nature et le
Congo), Kuei, je te salue (le racisme) et, plus récemment, Dans /'ceil
du soleil (I'nypocrisie des humanitaires et la fabrication des heros).
Prenant ces multiples coordonnées comme points de départ, I'nabile
gcrivain ne tarde pas a tous les relier pour faire décoller en douceur
son engin narratif. Avec une apparence de facilité déconcertante,
il plane au-dessus de ceux qui prétendent que les idées ne sont
pas des matériaux adéquats pour fabriquer de bons romans.
En témoigne ce formidable festin de complexité et de finesse que
Béchard nous offre ici dans une langue toujours aussi poétique et
imageée, parente de celle de sa traductrice Dominique Fortier.

Quelque chose de moisi au royaume du Congo

Narrateur et protagoniste au cceur de sa fiction, Béchard s'envole pour
le Congo en quéte de mateériel pour les articles gu'il vend & la pige
aux journaux qui ont encore quelgues pages a allouer a autre chose
qu'au nombril cool et numérique de leurs lecteurs (un mot qui fait chic,
mais qui, en cette ere, n'est plus aussi approprié que visionneurs).
A peine arrivé, une curieuse histoire au potentiel d'enquéte le happe
et le méne sans transition & I'obsession. D'abord, il'y a cette jeune fille
blanche qui prétend étre possédee par un démon. Une enfant des rues
parlant le lingala et qui suscite la convoitise d'un anthropologue qui
prefere I'étudier plutot que de I'aider. Presque simultanément, Béchard
entre en contact avec une championne de la cause de la conservation
de la nature qui le met en garde contre son ex-patron, champion,
lui, des malversations et de I'appétit sexuel pour les fruits encore
pas mal trop verts. La collaboration sera de courte durée puisque la
conservatrice sera retrouvée morte dans un mystérieux accident de
voiture quelques heures plus tard. Cognant & la porte des maquereaux
comme des quides spirituels, s'enfongant dans la brousse et visitant
les congrés internationaux de la classe supeérieure, Béchard tentera
de faire la lumiére sur ce que 'on tente de toute évidence de taire.
Comme toujours chez I'écrivain-journaliste, les personnages sont
nombreux a s'entasser dans la galerie, tous formidablement vivants
et constellés d'histoires. Plus I'enquéte progresse, plus la confusion
s'installe dans le cerveau brumeux du reporter, lente descente dans la
démence accélérée par la proximité de la progéniture spirituelle trop
nombreuse de Kurz, le psychopathe magnétique dépeint par Conrad
dans son Au cceur des ténébres::

[..] je croyais, en fait, que toutes les visions du monde étaient
hybrides, que nos cerveaux étaient des couches archéologiques,
voire des strates géologiques, constituées non seulement de
croyances, mais d'instincts, de sorte que pendant que nous
Jouions en surface a nous donner l'air de créatures rationnelles et
modernes, nos viscéres fourmillaient de terreurs primitives.

L'engeance de Kurz

Outre I'autocritique pénétrante de Béchard qui s'empétre toujours
un peu plus dans les rets du doute perpétuel, éreintante position
de celui qui a choisi d'accueillir tous les torts sur ses épaules,
ce livre est aussi un kaléidoscope bousculant d'opinions moins
nobles. Décomplexés par la noirceur géneéralisée du monde,
les deux grands « méchants » de ces magouilles politigues
(qui baignent autant dans le commerce de diamants que dans le
trafic d'influence), Richmond Voos et Alton Hooke, empoisonnent
le Congo de leurs logiques perverses. L'un ayant vogue si loin de
la morale qu'il n'admet plus la moindre contrainte & ses sombres
désirs, l'autre ancien requin de la finance reconverti en G.l. Joe
qui se réve aventurier couillu et adulé, mais qui n'est en verité
que I'épave d'un homme-fossile, dinosaure violent enclin aux
raisonnements detraqués et conspirationnistes. Pour se perdre dans
ces raisonnements delétéres, certains n'ont nul besoin de la moiteur
de la jungle et de la malaria qui s'y tapit en embuscade.

On lit des pavés sans fin sur la croissance personnelle, non pas
pour changer, mais pour Sentir et pour dire aux autres quon a
changé. La bonté, c'est un truc de perspective, une lueur de vertu
mesurée par rapport aux ténebres humaines, qui sont infiniment
plus immenses et plus honnétes, et qu'on qualifie danimales ou
de mal aussi vite qu'on le peut, de crainte de nous y reconnaitre,
avant de les rayer de notre conscience. Tu peux passer ta vie &
réver d'innocence, ou bien tu peux accepter ce que tu es, et vivre.

Dans ce sixieme livre, c'est finalement la crise de sens que met
en sceéne Beéchard, mélant inextricablement ce que ses voyages lui
ont dit du monde, ce que sa propre formation a de traumatique et
le secours relatif qu'offrent les livres et la fiction pour traverser le
champ miné de I'accomplissement (ici indissociable du progrés).
Faisant face a la lacheté universelle, cet ouvrage s'écarte des héros
fabriqués a posteriori et & la figure exempte de toute anfractuosité.
A mon sens, bien que paradoxalement, voila ce qui s'approche le
plus d'une entreprise littéraire authentiquement héraique.

Disi ELLIS BECIIARD

Blanc
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Dominigue Fortier
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La beaute de |3 resilience

Nicholas Giguére

Publie a I'origine chez Arsenal Pulp Press en 2017, fort bien traduit de I'anglais
par Christophe Bernard, Scarborough dresse un portrait réaliste et sombre,
mais jamais misérabiliste, du quartier du meme nom de Toronto.

Le livre de Catherine Hernandez, professionnelle de la scene et
autrice queer aux origines chinoises, indiennes, espagnoles et
philippines, apparait a priori comme ['histoire d'un microcosme ou
la consommation de drogues, |a prostitution, la pauvreté abjecte et
la misére multiforme sont les grands éléments et moments « [d'u]ne
journée tout ce qu'il'y [a] de plus normale ». Toutefois, ne considérer
une telle ceuvre que sous cet angle est éminemment réducteur.
Ce roman choral met en scéne une kyrielle de personnages
complexes et riches formant une mosaique culturelle et identitaire
impressionnante.

Vies précaires

Parmi ceux-ci, mentionnons Sylvie Beaudoin, une jeune Autochtone
qui a « appris tres tot a jouer par [elle]-méme » et qui est devenue
trop vite une adulte parce gu'elle a été délaissee par son pere,
un parieur hippique victime d'un grave accident de voiture,
et par sa mére, accaparée par les soins qu'exige Johnny, deuxiéme
enfant du couple. Pour sa part, Bernard « Bing » Espiritu, rejeté par
son pere ainsi que par ses camarades de classe, qui le trouvent
«moche et gros», réve d'«étre un saint». Intelligent, surdoué
méme, surprotégé par sa mere d'origine philippine, Bing n'aspire
(qu'a s'accepter, qu'a étre accepté, qu'a faire partie de cette grande
communauté qu'est la société: «Je suis aimeé. Je serai toujours
aime. Je suis parfait comme je suis.» Doté d'un esprit vif et
penétrant, il sait pertinemment que le chemin vers la plénitude et la
sérenité est long et tortueux, notamment en raison de sa différence
sexuelle: «Je m'imaginais souvent la texture des levres gercées
de Hakim contre les miennes. Ce que ce serait de nous attarder au
bas du toboggan, juste nous deux, petite boule d'amour naissant. »
La romanciére représente avec finesse et justesse les premiers
émois homosexuels a l'orée de I'adolescence, évitant les clichés
éculés comme le sentimentalisme de bon aloi. Enfin, ce portrait des
principaux protagonistes serait incomplet sans Laura Mitkowski:
abandonnée par sa mére, elle a faim de nourritures terrestres et
d'amour, ce qu'elle ne trouve pas chez Cory, une «racaille blanche
pure laine », un voyou raciste et alcoolique qui a autrefois fréquenté
«des gars au crane rasé » et qui tente désormais d'assumer,
sans grand succes, son role de pere.

L'esprit d'une communauté

Nous, les enfants & peau brune qui avons un parent et demi, et dont
les fréres et les sceurs que nous ne voyons qu'en photo n'ont pas le
méme peére, nous qui appelons nos grands-meres « maman », qui
touchons les mains de notre pére 4 travers le plexiglas.

Ainsi pourrions-nous décrire ces vies précaires pour qui rien
n'est assure, pas méme le présent (et encore moins le futur).

Cela dit, les enfants, tous inscrits & I'école publique de Rouge
Hill, sise dans le gquartier de Scarborough, peuvent compter
sur Hina Hasani, animatrice du programme de littératie au
sein de cette institution. Autre figure centrale du roman,
elle est ni plus ni moins le lien entre ces laissés-pour-compte,
celle qui leur redonne un peu d'amour-propre ainsi qu'une certaine
forme de dignité et qui leur permet, entre deux collations et un
exercice visant a l'apprentissage de la langue, d'accéder a une
autre voie que celles gu'ils ont connues jusqu'a maintenant,
de trouver leur propre veérité. En dépit du fait qu'elle doit composer
avec une administration davantage préoccupée par « l'information
logistique, statistique et insensible » de méme que par les
impératifs financiers, Hina s'impose comme la figure centrale
d'une communauté plurielle qui entend prendre sa place dans
I'espace public et transcender la misere.

Le plaisir du texte

Scarborough est un plaisir a lire en raison des nombreux
personnages trés attachants. Ainsi, autour de Sylvie, Bernard, Laura
et Hina gravitent d'autres « étres de papier »: Victor, injustement
arrété parce qu'il est Noir; Clive, un homme marié¢ multipliant les
rencontres sans lendemain avec d'autres hommes. Leurs vies
sont «un triste mélange de malchance et de mauvais choix ».
Ces protagonistes ont néanmoins leur importance dans la diégese:
récurrents, ils sont les fondements d'une architecture romanesque
savamment construite. En effet, d'un chapitre a l'autre, les liens ainsi
que les références tantot subtils, tantot explicites se multiplient,
créant une continuité sans faille.

Roman de la différence, tout comme les ceuvres d'auteurs tels
que Ying Chen, Sergio Kokis, Dany Laferriere et Régine Robin,
qui ont mis en scéne la diversité culturelle, Scarborough est
également centré sur des questions cruciales comme la sexualité
et I'intersectionnalité. Ne serait-ce pour cette raison, il est impératif
delelire. &
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Catherine Hernandez
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Traduit de I'anglais (Canada)
par Christophe Bernard
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Chasseuse de tornade

Laurence Pelletier

La journaliste d'enquéte Kate Page sonde les décombres de la tourmente humaine.

Entre la lecture des chapitres de L'ange (en)volé, demier polar de
I'auteur ontarien Rick Mofina traduit par les éditions Alire, je suis
allée chercher sur internet des images et des vidéos de tornades.
Je me suis familiarisée avec les différentes formes, les différents
types, les différentes classes. J'ai regardé des bandes de caméras
de surveillance qui avaient enregistré, de l'intérieur, ce qui se produit
au passage de la trombe: une noirceur soudaine, un bruit sourd,
un tremblement dramatique, des fenétres qui éclatent, des parois
qui s'envolent, I'écran qui s'éteint. Je me suis prise de fascination,
le temps de quelques jours, pour ce phénomeéne de chasseurs
d'orages, ces aventuriers qui traguent les tornades, qui s'en
approchent au plus pres pour les photographier, et en capter le son
et les ondulations. A l'nstar de ces chasseurs, |a journaliste Kate
Page traque les indices entourant la disparition de Caleb Cooper.
Au moment ou la queue d'une tornade ratisse la communauté
de Wildhorse Heights au Texas, la plongeant dans le chaos,
le petit bébé «s'envole» & l'instant ou les lumiéres s'éteignent.
L'ellipse qui circonscrit I'dvenement de cette disparition laisse
subsister le doute: est-ce la conséquence hasardeuse d'une
catastrophe naturelle ou I'objet d'un crime ?

Mofina réunit autour d‘une tragédie,

comme dans un mouvement de vortex,

toute une ramification d‘événements
collatéraux.

Une sorciére qui vole

Si la traduction frangaise du titre original, Whirlwind, met d'emblée
en jeu (de fagon plutét évidente) le nceud de l'intrigue — volé ou
envolé, le bebé? — cette ambiguité est trés vite désamorcée au
profit d'un déploiement narratif élaboré. En effet, Mofina réunit
autour d'une tragédie, comme dans un mouvement de vortex,
toute une ramification d'événements collatéraux, qui fait de I'histoire
un concours de circonstances singulier. Loin des récits classiques
de meurtres macabres et de conspirations, la disparition de I'enfant
est le pole d'attraction d'enjeux plus vastes: le marche illégal de
I'adoption et le travail peu régulé des meres porteuses ; la condition
précaire des hommes et des femmes, et la santé de ces dernieres
dans le contexte politique et économigue du sud des Etats-Unis:
le trafic de drogue et celui de pornographie juvénile. Les person-
nages, bons ou vilains, ont tous un rapport traumatique a I'enfance
qui lie leurs destins & un seul enfant, dont I'enlévement ou le retour
est la promesse d'un baume sur de vieilles blessures.

La protagoniste, Kate Page, mére monoparentale ayant laissé
derriére elle sa fille pour faire la couverture meédiatique des

ravages de la tornade, est devenue journaliste, nous I'apprenons,
parce qu'elle a perdu sa jeune sceur dans un accident de voiture:
«Elle était hantée. Jenna se tourna vers Kate et la regarda dans
les yeux. Un lien se créa entre les deux femmes. Dans ce moment
d'intense émotion, Jenna chercha sur le visage de Kate le mensonge.
Mais elle n'en trouva pas. Elle hocha la téte, certaine que Kate
comprenait vraiment. » Alors que Ia fille de Kate lui demande si on
est au Texas comme dans Le magicien d'0z, « avec une sorciére qui
vole », il s'avere que la disparition est bien I'affaire d'un vol, dont on
ignare les réelles motivations, de méme que I'issue.

Un nuage de poussiére

L'enlévement du petit Caleb est par ailleurs le prétexte d'une
exploration de la «Tornado Alley », de ces plaines américaines,
et des paysages texans. Cet univers vaste est le point de mire
d'individus venus de Chicago, de Los Angeles et de Russie qui
tous, d'une maniere ou d'une autre, ont un intérét dans la vie
de simples citoyens texans assaillis, dans ces temps troubles,
par «une tornade d'émotions ». La modestie et la précarité de leur
situation sont soulignées pour mettre de I'avant la résilience de ceux
touchés par la misére. Ainsi l'auteur joue sur les plans macro et micro
pour traduire les différents registres et lignes de fuite d'un événement
catastrophique et de ses effets chaotiques. En effet, c'est comme i,
dans la détresse et I'urgence qui s'installent & la suite du passage de
la tornade, quand tout est éparpillé et disséming, le travail d'enquéte
et celui d'écriture remettaient les choses en ordre, leur donnaient une
cohérence renouvelée. Sorte de rédemption.

Mofina, auteur de polar prolifique, dont la formation de journaliste
se remarque dans la description de l'univers des salles de presse,
dans le rendu de la tension d'un tel milieu de travail et dans la
logique narrative qui conduit I'enquéte de Kate Page, propose
ici un roman assez divertissant. Bien qu'il soit empreint de bons
sentiments, que les monologues intérieurs parfois redondants
alourdissent le déroulement de I'action, et que le dénouement soit
a certains égards prévisible, le récit — bien ficelé et complexe — en
assure la cohésion. Premier tome d'une trilogie, L'ange (en)volé est
une mise en bouche convaincante et met la table pour la suite des
aventures de Kate Page. &

Rick MOFINA
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L‘ange (en)volé.
Une enquéte de Kate Page
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Lévis, Alire
2019,448p, 2695 $

La| 50|14



| Polar

Le roman d’un petit genie

Stéphane Picher

Avec deja sept romans a son actif, Guillaume Morrissette meriterait d'etre davantage connu.
Surtout si les précedents livres sont aussi bons que celui-ci.

Est-ce une nouvelle tendance ou un simple hasard? Dans le polar
récent, il semble y avoir davantage de personnages de «bons flics »
et moins de vieilles canailles désabusees. Je pense par exemple
au Daniel Duval de Jacques COté (plusieurs titres chez Alire dont
Le Rouge idéal et Ou le soleil séteint) ou & l'inspecteur Morin dans
Terminal Grand Nord, d'Isabelle Lafortune (XYZ, 2019). Voici un autre
exemple : Jean-Sébastien Héroux, créature fictive de Guillaume
Morrissette apparue dans déja quatre polars avant le dernier en date,
Le tribunal de la rue Quirion. D'emblée on aime ce policier attachant,
intégre, travailleur. Il est & I'écoute et dirige son monde avec serieux
et respect, en plus de faire mal paraitre ceux qui sont passes avant
lui sur une enquéte. Ce parti pris pourrait affaiblir le roman et le
rendre ennuyeux; au contraire, débarrassé de certains clichés du
genre, on se laisse prendre facilement par l'intrigue. D'ailleurs,
le lieutenant Héroux est loin d'étre plate, on apprendra plus tard qu'il
est capable au besoin de défier I'autorité.. je n'en dis pas plus.

L'histoire débute sur des ossements retrouvés par un groupe
d'enfants de Trois-Rivieres-Ouest qui jouaient a la guerre dans un
sous-bois. Nous sommes en 2013. Ce sont peut-étre des os de
chien? Toxon, le toutou des Minville, aurait été enterré dans les
environs il n'y a pas longtemps. Bien entendu le lecteur, moins naif,
a compris que les enfants ont plutét trouvé des restes humains.
La police est contactée et I'action peut démarrer.

Les 0s en question ont passé plusieurs années sous terre avant
d'étre découverts; sans les avancees de la médecine légale, cette
affaire serait dans un cul-de-sac. Mais on obtient rapidement
une identification: la jambe (parce que c'est de cela gu'il s'agit)
appartenait a un jeune homme disparu de Thetford Mines en 1997,
Yan Sirois. L'enquéte ayant conclu a un probable suicide, il faudra
reprendre celle-ci depuis le début.

«| seek you »

Que faisait un jeune décrocheur de Thetford Mines, casanier et
solitaire, & Trois-Rivieres ? Les recherches iront bientot dans une
direction assez surprenante: I'internet! En 1997, c'était I'age d'or
du chat (qu'on n'appelait pas encore clavardage), des groupes de
discussion en ligne. Cette fagon curieusement «vintage » d'enquéter
nous rappelle que le temps passe bien vite de ce coté-1a, et nous

permettra d'apprendre que le jeune Yan avait des fréquentations,
apres tout. D'abord virtuelles (les fameuses chat rooms), mais aussi
en chair et en 0s grace aux rencontres (les GT ou « get together »)
qui ont lieu partout dans le monde et en province. La piste
s'approche lentement de la vérité: du bon travail policier efficace
narré de fagon habile, sans temps mort.

Pendant ce temps, les jeunes découvreurs d'os, menes par Baptiste
Gaulin, ont commencé leur propre enquéte. Cette version de
I'histoire, narrée par le méme Baptiste, est le véritable bijou du livre.
C'est un procéde réputé risqué que de faire parler des enfants dans
un roman pour adultes. Pari parfaitement réussi: les dialogues sont
dréles et il émane de Baptiste une sagesse précoce tres attachante.
Le contraste entre les deux fils narratifs donne au livre son rythme
et un ton particulier.

Intelligence littéraire

Si vous lisez la quatriéme de couverture du roman de Morrissette,
vous aurez l'impression d'avoir affaire a une espéce de «golden
boy» de I'esprit: membre de Mensa, une organisation dediée aux
individus au QI élevé, l'auteur est décrit comme polymathe, un mot
que j'ai 0 googler et qui désigne ceux qui ont des connaissances
approfondies dans un grand nombre de domaines. Il enseigne les
mathématiques financieres, fait de la musique et a publié six autres
romans depuis 2013; il a remporté une demi-douzaine de prix.
Pour un peu, vous vous attendez & lire le prochain James Ellroy!
Ce n'est pas le cas ici. Mais si on garde la téte froide, si on renonce
a en faire une sorte de Léonard de Vinci du polar, on doit reconnaitre
que, tout au long de la lecture, on a suivi I'auteur avec un plaisir
constant. Et outre son intrigue enlevante, ses personnages crédibles
et ses dialogues efficaces, on a ressenti un petit supplément de
joie plus littéraire dans les chapitres dediés a la «gang de la rue
Quirion ». Grace a cette ambiance a la Guerre des boutons (ou des
tugues, si vous préférez), 'humour vient contrebalancer le suspense,
et paradoxalement le renforcer jusqu'a la toute fin. Un bonheur
qui m'a convaincu d'aller me procurer les autres aventures de
Jean-Sébastien Héroux. &

GUILLAUME
MORRISSETTE
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Le tribunal de la rue Quirion
Laval, Guy Saint-Jean
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Papillons de nuit

Ariane Gélinas

Deuxiéme parution de Charles-Etienne Ferland, auteur 3gé de vingt-six ans,
Une dent contre I'ordinaire témoigne de son potentiel grandissant.

J'avais été plus ou moins convaincue par Dévorés, son premier
roman, qui nous entrainait dans un Montréal post-apocalyptique
ravagé par des abeilles cannibales. L'action était confuse,
les personnages, parfois esquissés, I'écriture, cahotante par
moments et l'intrigue m'avait semble improvisee. Au contraire,
Une dent contre l'ordinaire montre une cohérence certaine dans
I'agencement des quatorze bréves histoires au sommaire, comme
si — du moins pour I'instant — le jeune écrivain était davantage a
Iaise avec les textes courts. Je souligne au passage l'initiative (trop
rare) des éditions Prise de parole de publier un recueil de nouvelles
d'imaginaire, ainsi que de le doter d'une jolie couverture a rabats et
d'une mise en page avenante.

Quand bourdonne le banal

Le recueil commence en fanfare avec «Un appétit d'ordinaire »,
texte fantastique et surréaliste dans lequel les téléphones sont des
homards, les ampoules ont des jambes, les avions battent des ailes,
et les réfrigérateurs mordent (pratique pour réprimer les fringales
de minuit). Ferland adopte une tonalité que I'on ne retrouve guére
actuellement en imaginaire québécois ou franco-canadien, sinon
chez Dave COté, qui manie I'absurde avec un naturel similaire.
Comme chez COté, I'humour est au rendez-vous dans Une dent
contre l'ordinaire, employé avec justesse, par exemple lorsque
Betty s'exclame, aprés avoir pris connaissance des songes de son
conjoint: «Dis-le donc que t'aimerais mieux que j'aie juste deux
yeux comme les filles de tes réves!»

J'ai trouvé dommage qu'aucune des autres nouvelles ne releve du
registre d'« Un appétit d'ordinaire », méme si certaines sont presque
aussi puissantes. La quatrieme fiction du recueil, « Humain en
conserve », offre une intéressante réflexion sur I'existence prolongée
a l'intérieur de cuves gériatriques. Une fois par mois, la narratrice et
son fils vont «réveiller » leurs ancétres. Et ils ne sont pas les seuls
a visiter leurs aieux immortels, « éternels demi-dieux Iéthargiques » :
le nombre d'étres maintenus en vie artificiellement a dépasseé celui
des vivants! « Le numéro 407 », onzieme nouvelle, est pratiquement
de la méme trempe; nous y suivons un cobaye qui arpente
virtuellement Qvar, une ville du Portugal (le chanceux!). Il peut
ainsi «voyager dans un lieu de réve, en toute sécurité durant [son]
sommeil avant de [s'y] rendre physiquement ». Mais serait-il possible
qu'il'y ait des accrocs dans le programme ?

Cing textes de qualité moindre, mais sympathiques, completent
Une dent contre l'ordinaire, « Les murs n'ont pas que des oreilles »
(un mur dévoreur), « La cicadelle » (des cigales automatisées dans
un univers totalitaire), « L'homme qui marchait sous la pluie»
(un fantdme sur la plaine pendant les averses), « Post(e) mortem »
(une jeune cycliste malchanceuse se retrouve au purgatoire
apres avoir affirmé qu'elle « donnerai[t] [s]a vie pour ne plus
avoir d'accident ») et «Sens unique » (cauchemar sur la plage

entre amis). Trois nouvelles relévent en outre respectivement du
réalisme (« La grange » et « Poisson rouge ») ou du noir (« La liste
d'Elodie »).

Les trois derniéres fictions appartiennent a mon avis a la catégorie
«remplissage de recueil », puisque l'ouvrage, méme avec quatorze
textes, totalise 118 pages. Charles-Etienne Ferland aurait d( prendre
le temps d'écrire d'autres histoires — voire d'attendre 2020 — plut6t
que de nous proposer « Une musicienne oubliée », récit banal de
cigale, « Show-Bizz », gag qui ne fait pas mouche (!) a propos d'un
insecte qui feint d'animer a la radio, et « Parhélies », pseudo-poéme
trés narratif qui, en plus de rompre avec I'ensemble, indique que
I'auteur est moins a l'aise avec la versification.

Escales nocturnes

Quelques motifs récurrents parsement habilement Une dent contre
l'ordinaire - le poisson rouge, le nombre 407, les insectes.. Il faut
dire que Charles-Etienne Ferland est étudiant & la maitrise en
entomologie et que ses connaissances sur les arthropodes sont
perceptibles et bonifient quelques-unes des intrigues. Il écrit méme
dans «Show-Bizz» qu'«il y a quelgue chose de profondément
poetique & contempler ce qui est infiniment plus petit que soi ».
Le jeune auteur n'a toutefois pas résisté a terminer son recueil par
une autoréférence non pertinente au sujet de son premier roman, ce
qui est regrettable. J'espére également que ses prochaines nouvelles
seront pour certaines plus longues, plus amples, car Charles-Etienne
Ferland a des idées enthousiasmantes, mais n'alloue pas toujours
I'espace nécessaire a leur déploiement.

Si vous souhaitez découvrir ses €crits, je vous invite a mettre votre
« plus beau scaphandre » et a plonger dans les abysses chatoyants
d'Une dent contre l'ordinaire. En plus de proposer de courtes mais
réjouissantes escales en territoires surréalistes, le livie vous
donnera sans doute envie, comme & moi, de suivre 'imaginaire
vrombissant de Charles-Etienne Ferland. ¢

Sedeve

Charles-Etienne Ferland
Une dent contre I'ordinaire
Sudbury, Prise de parole
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AuX amours emmurees

Ariane Gélinas

Appreciez-vous les visionnements de longs métrages d'horreur du vendredi soir 7 Vous savez, ces films
qui ne révolutionnent pas le genre, mais laissent dans leur sillage le souvenir d'un moment festif.

Pornovores est le deuxieme ouvrage de Frédéric Raymond aprés
Jardin de chair, sympathigue roman psychologique d'anthropophagie
(eh oui). L'intrigue de cette plus récente parution, qui allie momies
et firme de production de films pornographiques, est prenante,
décomplexée quant a son approche stéréotypee.

Pornovores enchaine les scenes

auxquelles le lecteur coutumier du genre

horrifique s'attend.

Pierre-Alexandre, informaticien chez Nukleus Computing, est le pivot
de I'nistoire. Doté d'un charisme naturel, contrairement & son collégue
et ami Greg, le jeune homme est célibataire depuis plusieurs mois.
L'installation dans son immeuble a bureaux d'Erin Pink, actrice
pornographigue qui ambitionne de développer ses talents de
productrice avec le long métrage Space Boobs, le trouble presque
instantanément. Outre qu'il est «fan» de ses films, l'informaticien
est conquis par la personnalité de la femme d'affaires. Néanmoins,
le local loué par Erin était inoccupé depuis un an, ce qui est insolite,
selon les protagonistes, dans une tour commerciale convoitée. Erin
et Pierre-Alexandre entendent bientot « un son incongru, comme une
respiration lente mais difficile », a I'intérieur du mur. Des événements
sordides se seraient-ils déroulés dans I'édifice ?

En investiguant aupres de Daynise, une serveuse du restaurant de
la tour & bureaux, Erin et Pierre-Alexandre apprennent que I'endroit
fut le théatre d'un triangle amoureux dramatique. Le mari cocufié,
adepte de taxidermie, s'enfermait dans son atelier des soirs durant,
permettant a sa femme et & son associé de se livrer a leur liaison
illégitime. Lorsqu'il eut connaissance de l'adultere.. — je vous laisse
deviner la suite.

Une odeur de mort, de sexe et d‘archives

A image d'un programme annoncé mais bien calibré, Pornovores
enchaine les scénes auxquelles le lecteur coutumier du genre
horrifique s'attend. Il le fait de maniere assumeée, avec humour et
aisance, toujours a distance de I'ennui. De plus, les personnages
de Frédéric Raymond, aux dialogues vifs, sont pour la plupart
habilement construits. Pierre-Alexandre (nommé une fois sur deux
P.-A. dans le texte, ce que j'ai trouvé agacant) est a I'avenant,
de méme que la majorité des protagonistes secondaires, dont la
serveuse Daynise, des plus convaincantes (elle donne littéralement
envie d'aller a I''mmatériel Café pour commander hiéres et nachos).
Et I'écouter nous relater qu'«il va s'en étre passé, des affaires pas
catholiques, dans ce local-la. Va falloir que je vous raconte ¢a, un

jour, les histoires de couchettes de la femme de Tanguay. Avec le
beau Francois, en plus.. » Par contre, les collegues informaticiens de
Pierre-Alexandre, sauf Greg, sont falots et paraissent essentiellement
prédestinés a finir déchiquetés.

Des impropriétés linguistiques traversent en outre I'ouvrage. Nous
avons indéniablement affaire a un écrivain émergent, ce dont
témoignent des phrases telles que «réajusta ses fesses sur sa
chaise », «une voix douce embauma la piece», «l'odeur de mort
lui lacéra le fond de la gorge ». Finalement, la conclusion est
sans doute la scéne la moins probante du livre: bon nombre de
personnages sont impliqués dans I'action, un peu embrouillée.

Entre les bras des amants réunis

Cependant, le travail de réécriture et le soin de Frédéric Raymond
a peaufiner son récit (il est d'ailleurs coéditeur de la Maison
des visceres, que je vous invite a découvrir) sont perceptibles
de chapitre en chapitre. Ses connaissances en biologie — il est
professeur adjoint a 'Université Laval en microbiologie — consolident
de surcroit I'ouvrage. Le milieu de la production pornographigue
est aussi crédible, son intégration dans l'intrigue attestant des
recherches auxquelles 'auteur s'est prété. Je salue le choix du milieu
pornographique en tant que cadre romanesque: il est & mon avis
trop rarement représenté dans la littérature d'ici.

Méme si je préfere les récits plus surprenants et déstructures,
il faut considérer Pornovores pour Ses Visees intrinseques:
un roman d'horreur érotique qui ne tend pas vers le sérieux.
Ce livre m'a rappelé un peu le Chat noir d'Edgar Allan Poe et ses
infortunés emmurés mais surtout Les yeux troubles, de Claude
Bolduc, ainsi que son ceuvre phare, Entre les bras des amants
réunis (Vents d'ouest, respectivement en 1998 et en 2010). L'histoire
de Frédéric Raymond propose rien de moins que d'assister a des
retrouvailles écarlates aprés « des années de solitude spectrale ».
Et pour les fervents de films d'horreur : que ferions-nous sans notre
visionnement du vendredi soir?

PORNOVORES

: .f"\
B

PAGAGAS

Frédéric Raymond
Pornovores
Sherbrooke, Les Six Brumes
2019,163p, 25$
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Autant de fils conducteurs

Christian Saint-Pierre

Pour ce livre consacre 3 13 pratique de la metteuse en scene Brigitte Haentjens, Mélanie Dumont
a réalise douze entretiens avec de proches collaboratrices et collaborateurs de celle qui dirige I3
compagnie Sibyllines depuis plus de vingt ans avec poigne et finesse.

Dans cet ouvrage publié aux Editions du passage, onziéme titre de
la collection «Autour de I'art», on trouve d'abord quatorze portraits
signés par le photographe, maquilleur et coiffeur Angelo Barsetti.
Les reproductions, en couleur et pleine page, portent la griffe
singuliere de l'artiste a qui I'on doit la plupart des affiches des
spectacles de Brigitte Haentjens depuis 2001. Sur ces pages
glacées apparaissent les visages des personnes interrogees, en
plus de l'autrice, Mélanie Dumont, et bien entendu de la principale
intéressee, la femme de théatre dont on célébre ici le talent et Ia
rigueur, l'inventivité et la méthode, en somme I'art et la maniére.

L'art du portrait

Interlocutrice privilégiée de Brigitte Haentjens depuis 2008 — elle
a pris part au processus de création de plusieurs spectacles —,
Mélanie Dumont est aussi responsable de la programmation du volet
Enfance / jeunesse du Théatre frangais du Centre national des Arts,
a Ottawa. Dans la préface de Ce qui Se trame: 12 entretiens autour
du théatre de Brigitte Haentjens, la metteuse en scéne explique que
les portraits ont été « peaufinés » par Dumont, avant de préciser, a
juste titre, que le travail a été réalisé «avec la curiosité, la passion
et la rigueur qui la caractérise ».

Plutot que de disparaitre au profit de I'autre, plutot que de prétendre
a une objectivité absolue, par exemple en se limitant a citer les gens
qu'elle a rencontrés, l'autrice a choisi de restituer sa perception,
de poser des mots sur ce qu'elle a vu et ressenti, sur ce qu'elle
a constaté et devine, en somme de consigner les propas aussi
certainement que les non-dits. « J'ai tissé ma voix a celle de mon
interlocuteur au fil de I'écriture », explique-t-elle avant de préciser
ses motivations: «1'ai ainsi chercheé a rendre I'empreinte splendide
et tenace gardée au contact de ces artistes vibrants, genéreux. »
En évoguant le lieu de la conversation, I'eclairage et les objets,
en décrivant les gestes et les expressions, en recréant I'ambiance,
mais également en offrant son point de vue, en ajoutant ses
lumiéres, Dumont donne naissance a des portraits convaincants,
des instantanés qui transcendent Ia banale entrevue, nous informent
sur 'essence des artistes aussi bien que sur la riche relation qui les
unit & Haentjens.

Les douze portraits, de plus ou moins sept pages chacun, s'appuient
sur un aspect fondamental de la pratique théatrale, un apport
sur lequel on s'attarde assez rarement et que Haentjens formule
adroitement, toujours dans la préface: «La vision d'un metteur en
scene se modifie, s'infléchit et s'adapte au contact des différents
partenaires de création.» La mise au monde d'un spectacle comme
« prétexte a des rencontres exceptionnelles », « qui s'établissent tout
de suite dans le vif, dans le cceur du sujet », voila précisément ce a
quoi l'ouvrage rend justice, cet « entrechoquement » que la directrice
de la compagnie Sibyllines espére chaque fois «flamboyant, brilant,

deéfinitif », autrement dit & ce qui se tisse en salle de répétition,
a ces fils conducteurs qui s'unissent et s'entrelacent afin de
constituer cette trame qu'est la représentation.

La meute Sibyllines

Brigitte Haentjens n'hésite pas a employer le terme « meute » pour
parler de celles et ceux qui contribuent régulierement a I'élaboration
des spectacles de Sibyllines. Elle précise: « A défaut de troupe, on
peut constituer une famille ouverte, qui se renouvelle et régénére
constamment le langage artistique.» Alors que Marc Béland atteint
en collaborant avec la metteuse en scéne des parties de lui qui sont
« plus grandes que nature ou plus authentiques », Francis Ducharme
se sent «tellement protégé » qu'il a «le godt de mettre encore plus
de baches, que ¢a brile». La scénographe Anick La Bissonniére
explique que «I'espace n'est pas un contenant pour Brigitte, c'est
Cce qui porte son travail ». Le compositeur Bernard Falaise apprécie
la retenue que préconise Haentjens, « un travail tout en subtilités »,
ou «on n'accentue pas le pathos». Alors que Sébastien Ricard
déclare que c'est grace a la metteuse en scéne qu'il est « parvenu
a [s]e déployer comme acteur », Sylvie Drapeau percoit entre elle et
Haentjens «un rythme similaire », quelque chose de mystérieux qui
tient de la reconnaissance.

Bien entendu, on n'échappe pas totalement a quelques lieux
communs, a deux ou trois formules toutes faites, a quelques
passages un brin élégiaques, voire ésotériques. Cela dit, tout en
répondant a une mission, celle de célébrer une créatrice et sa vision,
celle de rendre hommage, I'ouvrage arrive a la transcender. D'abord
parce que le style est riche et souple, que les références sont
nombreuses et les souvenirs convies avec vivacité, mais aussi parce
que les portraits sont contrastés, qu'ils traduisent franchement la
personnalité des artistes, leur maniére bien particuliere d'exprimer
les idées et les émotions, rendant compte ainsi de leur apport
inestimable au rayonnement de la compagnie et de sa directrice au
cours des deux dernieres décennies. ¢

Bataar b Farn ot

PARXSAS

Mélanie Dumont (textes)

et Angelo Barsetti (photographies)
Ce qui se trame: Milanla Dumoat

& Angals Barsetti

QUI SE TRAME
de Brigitte Haentjens 8 enrtan o o b o g e

Montréal, Les éditions du passage,
coll. «Autour de l'art»
2019,160 p,, 2495

12 entretiens autour du théatre
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La vie apres |a mort

Christian Saint-Pierre

Par le prisme de Ia famille et du couple, dans un savant melange d'humour et de gravite,
Pascale Renaud-Hebert aborde la maladie et Ia mort, Ia delicate question du deuil.

Depuis sa sortie du Conservatoire d'art dramatique de Québec en
2014, Pascale Renaud-Hébert a collaboré a I'écriture de quelques
pieces, la plus récente étant Antigone, une réappropriation du texte
de Sophocle mise en scene par Olivier Arteau au Trident. En solo,
I'autrice a donne Princesse de personne, une piéce destinee aux
adolescents et créée il y a peu par le Theatre la Catapulte, et Sauver
des vies, qui paraissait en février dernier a L'instant méme.

Apprivoiser la mort

La piéce, créée en 2016 a Premier Acte dans une mise en scéne de
I'autrice, puis reprise a La Bordée en février 2019, s'articule autour
de la mort imminente de deux femmes. D'abord il y a Murielle,
fin quarantaine, conjointe de Jean, mére de Simon, dix-huit ans,
et Philippe, seize ans. La mere de famille fait tout pour cacher a ses
fils la gravité de son état de santé: «lIs ont besoin de nous. IIs ont
pas besoin qu'on leur rajoute un stress. On s'est dit qu'on allait les
protéger, pis c'est ¢a qu'on va faire, parce que c'est ¢a que ¢a fait
des parents.» Puis il y a Maude, mi-vingtaine, conjointe d'Etienne,
qui affronte le cancer avec une certaine sérénité : «Jai mal. Partout. OK?
Jai le godt dy croire, je veux gueérir. Mais jaimerais ¢a gu'on accepte
ensemble que ¢a se peut qu'on puisse rien faire. [..] Si on a une bataille
a choisir, j'aimerais ¢a qu'on choisisse celle d'étre en paix.»

Ca signifie qu'il faut faire
confiance aux silences, les doux
comme les douloureux.

Alors que I'une est dans le déni, l'autre peine a profiter du temps
qu'il lui reste & vivre. Il s'agit d'un drame, vous l'aurez compris,
mais n'allez surtout pas croire que la piece est sombre pour autant.
Malgré le tragique de la situation, les personnages font face a
I'adversité, savourent chaque moment, tentent d'en tirer le meilleur,
cherchent par tous les moyens & « sauver des vies », autrement dit a
survivre le mieux possible a la disparition de I'étre aime, & continuer
d'avancer aprés son départ.

En une suite de courtes scénes, vingt-cing instantanés ot se
juxtaposent la colére et I'apaisement, la rage et la résignation,
I'autrice donne & observer des étres humains qui relevent peu a
peu, avec un courage inoui, ce qui est probablement le plus grand
défi qui soit: apprivoiser I'idée de la mort, que ce soit la sienne
ou celle d'un étre cher. Les personnages, que I'on suppose issus
de la classe moyenne, ni riches ni pauvres, ni érudits ni incultes,
sont assurement des étres de peu de mots. Ce sont des hommes
et des femmes qui n'ont pas appris a nommer leurs espoirs et leurs

craintes, a expliquer leurs états d'ame, a mettre des mots sur leur
détresse.

Entre les lignes

Pour une autrice de théatre, c'est certainement un grand défi que
de construire des personnages, de leur donner une intériorite,
une psychologie et une sensibilité, tout cela en utilisant un minimum
de mots. Ca signifie qu'il faut faire confiance aux silences, les doux
comme les douloureux, s'assurer de nourrir les non-dits, d'étoffer le
sous-texte, de placer beaucoup entre les lignes. Ainsi, il y a ce que
les personnages de Pascale Renaud-Hébert disent, les mots souvent
banals qu'ils prononcent, ce qu'ils affirment, généralement pour se
convaincre eux-mémes ou pour persuader les autres, puis il y a ce
qui se trame sous la surface. C'est 1a que se loge une certaine verité,
une simplicité, quelque chose de grandiose et d'anodin qui pourrait
bien tenir de l'authenticite.

Quand tous les personnages masculins de la piece se retrouvent,
que leurs trajectoires se croisent a un instant précis, dans un hopital
en particulier, & un étage et pas a un autre, on assiste a une scene
bouleversante. Sur une machine a chips récalcitrante, qui refuse de
leur donner les sacs pour lesquels ils ont pourtant payé, les quatre
hommes vont déverser leur peine et leur colére, canaliser leur
sentiment d'impuissance, s'en libérer dans une manceuvre aussi
hilarante que cathartique. «On se fait tout le temps fourrer, lance
Jean. Une vraie gang de moutons, maudite marde. L, c'est pas vrai
qu'une machine va décider pour nous si on mange des chips ou ben
Si 0N en mange pas. »

Nous avons certainement affaire & ce qu'on pourrait appeler du
«theéatre d'acteurs». C'est-a-dire que la partition attend plus que
d'ordinaire I'apport du comedien pour exister pleinement. Soyons
clairs, ce n'est pas plus simple a écrire. Il s'agit seulement d'un
registre différent, moins littéraire peut-étre, mais pas moins cisele.
D'autant que I'autrice a soigneusement élaboré la structure de
Sa piece, s'assurant que les deux histoires se répondent, que les
destins s'entrelacent, que les deuils s'éclairent mutuellement et que
les amours se fassent écho. &

PASCALE RENAUDAIERERT

SAUVER DES VIES

PARKOAS

Pascale Renaud-Hébert

Sauver des vies

Queébec, Linstant méme, coll. « Linstant scéne »
2019,90p,1495$
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Un jeune homme a la guerre

Rachel Leclerc

L'auteur de L'orangeraie nous revient avec le troublant personnage
d'un garcon aux prises avec I'horreur des champs de bataille.

Homme de theéatre, romancier, poete: pas étonnant que Larry
Tremblay nous offre ici une «histoire » avec des « personnages » ;
I'éditeur présente d'ailleurs ce livie comme un récit poétique.
Ajoutons que la seconde moitie, « Histoire de I'ceil droit», a été a
l'origine d'une piece intitulée Cantate de guerre (Lansman, 2011).
Les lecteurs de Tremblay sont aujourd'hui invités & plonger dans
un univers intrigant, aux forts accents fantastiques. L'auteur donne
vie au personnage avec une grande justesse de ton, si bien qu'a
notre tour nous acceptons d'emblée ce pacte de lecture tout a fait
improbable.

Les vers tres courts et habilement
découpés, le récit a la premiére
personne, les images justes et fortes,
tout cela contribue a la réussite
de |I'ceuvre.

Ce jeune homme étrange et halluciné sera une proie facile pour le
diable, qui est décrit comme une «chose qui dépasse /de toute
chose». La solitude et la déréliction sont peut-étre la cause de
son inquiétante fragilité ; mais, au fond, on ne sait pas grand-
chose de ses origines et on ignore ce qui I'a mis dans cet état.
Lui-méme semble craindre pour sa santé mentale. Au début,
il remplit ses poches «de petits couteaux» et fume des étoiles
sous les lampadaires; il s'abreuve de café «pour grandir plus
vite » et va chez le dentiste se faire arracher sept dents. Dans le
monde réel, on le jugerait de santé trés précaire. Dans la fiction,
c'est pire encore: on craint qu'il soit bientdt mort. Or, la beauté
du texte nous redonne espoir et confiance. Tremblay, collé & son
personnage, le rend crédible et attachant — un peu comme au
théatre, si ce n'est que la poésie ruisselle partout ici. Les vers trés
courts et habilement découpes, le récit a la premiere personne,
les images justes et fortes, tout cela contribue a la réussite de
I'ceuvre. Ce jeune homme a la sexualité farouche et solitaire,
qui prétend surveiller son dos «au cas ou des ailes Iui
pousseraient », ne déambule pas au milieu de son univers sans
prendre de précautions: «J'essaie de tourner/ ma téte/vers
I'arriére / quitte & perdre / deux ou trois vertebres ».

Il craint aussi la présence de Dieu, qu'il soupgonne de chercher &
mordre sa pomme d'Adam! Cela ne I'empéche pas de marcher en se
deéhanchant pour, dit-il, concasser les trottoirs.

Le Diable est partout

Ce gargon & la dense intériorité est surtout conscient que «s'il y
a Dieu/il y a Diable». C'est avec ce Diable qu'un pacte étrange et
quasi suicidaire sera signé, qui obligera le signataire a accomplir
le Mal «avec tout le Bien disponible ». Certes, il y a la un peu de
pensée magique, puisque ce pacte lui permet, d'un clignement
d'eeil, de changer de sexe, d'identité et d'époque. Il se retrouvera
tour & tour dans la peau d'un Noir, d'une femme aux seins rouges,
d'un bonze chauve qui sent I'ail. Et ¢a continue comme ga jusqu'a ce
qu'il devienne un soldat « en forme de haine ».

Puis un jour, la machine se détraque, et « I'ceil soldat » ne peut plus
se fermer. Le gargon reste prisonnier de sa derniére transformation.
Ainsi s'achéve la premiére partie du recueil. La seconde partie
est plus rapide, violente et syncopée. Elle met en scéne toutes
les horreurs de la guerre, et I'univers se transforme en «chiure
vinasse / marecage / ou pourrit la lumiere ». On y trouve pourtant les
«mots fougéres/ que la brise /fait tinter ». C'est donc par la langue,
par le vocable, par le «mot», qui revient toujours, que le poéte
construit cette partie du livre : « mot torchon / mot matraque / cueilli
dans des cranes ».

Certes, le theme de la guerre a depuis longtemps envahi la
littérature, et on aimerait voir défiler autre chose que des cadavres
ensanglantés et des machines de mort; peut-étre fallait-il le talent
d'un Larry Tremblay pour renouveler un peu le sujet et montrer cet
univers sous un angle qui ne reléve pas juste des états d'ame d'un
auteur. Aprés tout, dénoncer la violence est la tache de tout un
chacun, et nous n'avons pas a « coudre nos bouches ». Grace a une
poesie qui permet — tout en restant de la stricte poésie — de voir
les personnages et de vivie avec eux les événements, le lecteur
peut plonger dans l'univers de Tremblay comme s'il se trouvait face
a la sceéne. Surtout, il éprouve beaucoup d'empathie pour le jeune
homme, qui se montre 4 la fois si fort et si vulnérable, si attachant
avec ses contradictions, et qui, dans la peau du soldat, prie Dieu de
«couper les bras/ de ceux qui grimpent / de I'autre coté du mur». &

L'EIL SOLDAT

Larry Tremiblay
Yoo e

Larry Tremblay
L'eeil soldat
Saguenay, La Peuplade
2019,96 p,1995$
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L'amour face ala mer

Rachel Leclerc

Gaspesienne d'adoption depuis presque trente ans, Joanne Morency poursuit
la delicate et préecieuse introspection commencee en 2009 avec Miettes de moi.

Il'y a dans la baie des Chaleurs davantage de parutions de livres
qu'on pourrait le croire quand on habite ailleurs. La péninsule
regorge d'artistes de toutes disciplines, et il faut y vivre pour
constater a quel point les créateurs et les jeunes entrepreneurs
ont insufflé a la région une vitalité peu commune. J'avoue que,
de mon coté, je reste la plupart du temps concentrée sur le bleu
de I'eau et sur le paysage, sur la poésie qu'ils m'inspirent surtout.
Et, comme j'ai refusé jusqu'a tout réecemment l'intrusion de Facebook
dans mon existence, c'est sans le vouloir que j'ai brillé par mon
absence aux cocktails et aux lancements. Je sais cependant qu'il
y a dans le village d'a cOté une poete dont le talent n'a d'égal que
la discrétion. Elle s'appelle Joanne Morency; nous nous sommes
croisées deux ou trois fois, et on dirait que cela nous a suffi pour
reconnaitre notre besoin de solitude. La qualité de ses travaux Iui a
valu plusieurs récompenses, dont le Prix du récit Radio-Canada en
2014, puis, I'anneée suivante, la méme distinction dans la catégorie
«Ooesie », ce qui n'est pas rien quand on connait la popularité de
ce concours, ou des centaines, voire des milliers de candidatures
anonymes sont envoyées chague année.

On ne dira jamais assez |le pouvoir
d‘évocation que permet en littérature

I'imparfait de l'indicatif. Ici, la force des

images vient ajouter a la gravité
de l'aveu.

D€ja, le titre de son plus récent recueil, Preuves d'existence, nous
dit & quel point cette femme envisage I'écriture comme un gage de
sa présence au monde. A tort ou & raison, nous croyons souvent
ressentir une grande faille en nous-mémes. L'un des personnages
du romancier japonais Haruki Murakami affirme, & dix-sept ans,
que la mort ne se trouve pas au bout du chemin de sa vie, car il
se sent déja habité par elle comme par un courant d'air (La ballade
de Iimpossible). Certains jours, nous peinons a dissiper la vague
impression de nous dissoudre au sein d'une Ssociété gue nous
imaginons plus réelle et plus vivante que nous. Et c'est la présence
d'un autre humain qui va nous tirer de la torpeur et nous faire
admettre enfin ceci: «on croirait/ que le monde existe.» L'écriture
de Joanne Morency a toujours dégage beaucoup de franchise:
«J'étais une femme heureuse /sans testament». Elle tourne son
regard du coté de la baie, gu'elle appelle, dés la premiére page du
livie — peut-étre sous l'influence du céleébre incipit des Fous de
Bassan d'Anne Hébert —, «la mer étale ».

L'amour encore a venir

La mer peut se révéler un miroir qui ramene les images du passe,
méme lorsqu'on lui tourne le dos pour écrire, comme le préconisait
Francoise Bujold — une autre Gaspésienne. Il en va de méme
pour dormir et réver. Il faut, jour apres jour, rester vigilante et
ne pas se laisser avaler par la beauté, voila I'impératif qu'on se
donne lorsqu'on tient & préserver en soi la capacité de création.
«Je dormais dos aux vagues/incapable de nuits veritables/un
cratére a la place du ventre », nous confie Morency dans «Carnets
de solitude », la premiére partie du livre. On ne dira jamais assez le
pouvoir d'évocation que permet en littérature l'imparfait de I'indicatif.
Ici, 1a force des images vient ajouter a la gravité de I'aveu, et il en va
ainsi tout au long de Preuves d'existence, ou il est écrit, avec bien
s(r trop de dureté : «J'ai tout d'une saison en retard. »

Dans la partie intitulée « Chapitres amoureux », les poemes sont
redigés au futur, et l'on dirait qu'une bouteille est lancée a la mer.
'homme n'existe pas encore dans le présent, mais on espere qu'il
sera celui «qui sait depuis toujours la force des océans». Plus lain,
la ol est soupesee « la somme des tendresses », I'homme est devenu
accessible et se voit incorporé au paysage, participant a une relation
charnelle harmonieuse, bien que ponctuée de questionnements
divers. Car, méme dans le plaisir, la poete s'interroge sur la realité
de sa propre chair: « ne suis-je qu'un reflet par-dessus le tien, posé
dans le méme cours d'eau ? » Toujours la présence de I'eau traversant
lintimité de I'étre jusqu'a reproduire son image. Méme quand l'ardeur
amoureuse s'est emparée de la femme, l'ombre subsiste, et 'autre est
emporté dans ce mouvement de contradictions et de confusion.

Mais «il y a tant de facons d'étre un paysage », affirme Morency.
Et tant de fagons de vivre et d'aimer, pourrait-on ajouter. Se laisser
imprégner par l'incertitude et le doute n'est pas forcément guelque
chose de négatif, au contraire. On peut trés bien avancer sur un
chemin de lumiére tout en gardant les yeux sur la poussiére gu'on
y souléve. Ce n'est que lucidité, et ainsi passe la vie, ainsi s'écrit la
poésie: un pas dans le soleil, un pas dans le brouillard. Et tout le corps
en trouve son équilibre. Joanne Morency le sait mieux que personne.

Preuves
d’existence

loanne Morency
Pt '
Joanne Morency
Preuves d’existence
Montreal, Triptyque t
2019,84p, 1795 $
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Lettres canadiennes

Sébastien Dulude

Troisieme parution de Ia nouvelle collection « Poemes» des editions Triptyque, Whatever, un iceberg
fait decouvrir au lectorat québecois une voix poetique aussi étonnante gque sa traduction.

Il ne date pas d'hier que les littératures du Québec et du ROC se
toisent sans grande mixité, et les scénes de Montréal, épicentre
du bilinguisme culturel au pays, ne sont pas parvenues a de bien
meilleurs résultats, malgré quelques belles réussites dont les
soirées bilingues « La Vache enragée » de Mitsiko Miller (1995-1999),
le festival annuel Metropolis bleu / Blue Metropolis (depuis 1999) et
la foire Expozine (depuis 1999 également), parmi trés peu d'autres.

Or, voici que depuis quelques années, une proximité nouvelle entre
les milieux littéraires anglos et francos de la métropole semble
s'affirmer, ainsi qu'en témoignent certains événements — que je
cours le risque d'associer plutot approximativement: la parution
chez Véhicule Press du roman New Tab de Guillaume Morissette
(2014), la traduction frangaise de I'ceuvre de la Montréalaise Heather
0'Neill chez Alto (et, dans une moindre mesure, celle de Jacob
Wren au Quartanier), I'inauguration, en 2014, du site web Quebec
Reads consacré a la traduction anglaise de littérature québécoise
et la parution toute récente d'un dossier sur la littérature anglo-
quebécoise dans les pages de L. De maniére plus significative
encore, la communauté poétique de Montréal, extrémement active
dans I'organisation d'événements littéraires dont la popularité
est en plein essor, est actuellement trés mobilisée autour de la
mise sur pied de soirées de lectures bilingues, conviviales et
stimulantes. Une ére nouvelle pour la Canlit au Québec ? Il serait
temps.

Polyamorous love songs (cf. Jacob Wren)

Il faut aujourd'hui ajouter a ces heureuses initiatives la traduction du
recueil Whatever, un iceberg (Mansfield Press, 2017) de la Torontoise
Tara-Michelle Ziniuk, un jalon nouveau vers la possibilité d'une
meilleure fréquentation de la poésie canadienne contemporaine par
les lecteurs francophones.

On doit & Daphné B., poéte montréalaise bien connue, la facilitation
de cette rencontre : sa traduction tonique vibre de contemporanéité
et rend immédiatement accessible la langue déliée de Ziniuk:
«Je change de statut au lieu de changer de coiffure et merci/en
Criss parce que je n'ai pas besoin de microtoupets accidentels dans
ma vie d'adulte.» L'oralité y est rendue avec justesse et inventivite,
et des libertés langagieres tres intéressantes sont prises tout au
long du texte. Cette fluidité n'est cependant pas sans accroc:
le texte contient des lourdeurs syntaxiques dont il est difficile de
savoir si elles proviennent de la version originale ou de la traduction.
D'une trop grande fidélité a la premiére, possiblement.

A part le fait de rencontrer une jeune admiratrice (qui I'aime, parce
quelle aime la poésie) dans un bar ou elle a acheté et boit son
propre cognac, je souhaite & la poéte plus agée de comprendre
lesquelles de ses affaires transformer en poésie. Parce quelle a
¢a, ces affaires-la.

N'empéche, pareille phrase montre bien certains des enjeux de
confusion interpersonnelle explorés dans l'ouvrage, ou la narratrice
évolue (ou tente de) au sein de relations polyamoureuses,
généralement décevantes, mais a tout le moins complexes: « Mon
amant débarque en ville et je pense que ¢a va peut-étre te rendre
jaloux. Mon amant cesse d'écrire. Un homme me dit qu'il m'aime et
je dis toi.» A force de je, tu, toi, lui, il, elle, les rapports deviennent
pour le lecteur rapidement indécis — une piste d'interprétation
du titre —, mais sont surtout fort bien servis par I'écriture de
I'autrice, tout & la fois libre, comique, dissipée et grave. Le train
de pensée de I'écrivaine fascine particulierement. Ziniuk oscille
sans avertissement de la description pragmatique au conceptuel,
des transitions qui s'appuient sur des images vives et
décomplexees. Plusieurs pages sont hilarantes, déboussolantes et
authentiquement étranges.

La confusion de la narratrice donne également lieu a un jeu de
dissimulation entre un réel supposé et la fiction (notez I'écriture
inclusive): «Je mens a tou-te-s celleux qui lisent ¢a. Tu aimerais
pouvoir leur dire. Tu pourrais peut-étre me suggérer de relire mon
historique de conversations, réviser nos textos, / parce que j'ai
tout inventé ». S'adresse-t-elle au mec ou au lecteur ? Toute la part
de fiction est la et nous tient sur le qui-vive de I'écriture en nous
rappelant constamment 4 elle.

Difficile, enfin, de passer sous silence que le recueil, du volume
d'un petit roman, n'est pas sans longueurs. La seconde moitie,
qui explore principalement le regret, tandis que la premiere était
animeée de la fougue exaspeérée du désespoir, suscite passablement
moins d'intérét. La prose du livre y est parfois remplacée par
des poémes en vers, moins intéressants, et par quelgues listes,
franchement inutiles, qui ont en commun de venir interrompre une
expérience de lecture tout autre. Whatever, un iceberg.

Mais I'envie de lire Tara-Michelle Ziniuk ne me quittera pas.
Ga tombe bien: Triptyque vient faire paraitre Reste ou va-t'en, une
autre traduction de l'autrice par les soins de Daphné B. C'est une
bonne nouvelle pour les lettres canadiennes. ¢

TARA-MICHELLE ZINIUK

- Whatever.
un 1cet§er

el

Tara-Michelle Ziniuk

Whatever, un iceberg

Traduit de 'anglais (Canada) par Daphné B.
Montréal, Triptyque
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Tu ressembles a
Daniel Leblanc-Pairier

Sébastien Dulude

Seconde livraison d'une trilogie annoncée, Fuck you succede 3 977
et continue de faire entendre |a petite musique de Daniel Leblanc-Poirier.

Depuis 2007, on reconnait sans difficulté le style de Daniel Leblanc-
Poirier & son phrasé unique, tissé d'un surréalisme déroutant
mais étrangement intelligible, voire familier, comme si le gourou
lysergique Timothy Leary écrivait des ballades western. DLP construit
Ses poemes avec tout ce qui lui tombe sous la main et c'est trés
souvent magnifique :

mais tu es debout
et tu ressembles a une firme
qui signe les papiers de mon érection

tu sais comment cibler

le terrain méme de l'organe

et sentir sans effort les gateaux de
par la-bas

bye bye

Une constante dans I'ceuvre de DLP, le poéme d'amour et de désir a
encore la part belle dans ce recueil intime qui présente, comme dans
911 (L'Hexagone, 2017), une ou des relations amoureuses troublées,
souvent empéchées. En arriere-plan, la dépendance aux opioides
— annoncée frontalement en quatriéme de couverture et suggérée
par touches ici et Ia dans le livre — agit comme élément éminemment
perturbateur au cceur ou au pourtour de ces relations. Or, ce fil
thématique, puissant et spectaculaire, n'est pas aussi central qu'on
aurait pu l'imaginer, méme si certaines de ses manifestations sont
bouleversantes : « des oiseaux narcotiques/ picorent & mon bras/ c'est
normal ne pleure pas/c'est la moisson de l'enfance [..]».

Ce fil assez ténu engendre une relative perplexité quant a l'organisation
du propos. La suite assez bréve d'environ cinquante poémes est
interrompue par seulement quelques citations de poétes acadiens,
comme autant de chansons captées sur les ondes, auxquelles l'auteur
s'identifie. La trame apparait instable, I'effet étonnant des textes
s'amenuise en cours de lecture et on a l'impression que le livie se
cherche, particulierement dans le demier tiers.

Toi-méme

On avance donc a tatons, goltant la maniére sucree-salée
Si caractéristique du poete et s'étonnant de ses trouvailles
conglomérées («les pains a hot dog/de tes sourcils »),
mais les facilités s'y accumulent tristement, & force d'évidences
contemporaines mal dégrossies: «les territoires non-cédés de
notre faim», « je voudrais télécharger ta blessure », « des hashtags
de ton amour». On s'impatientera devant ce qui apparait comme
un manque de sérieux, provoguant jusqu'a l'exaspération dans

des passages franchement puérils comme celui-Ci: «vagin
vagin / crottée ta guitare /elle me rase/je suis comblé /vagin
vagin/ graine ».

Enfin, des gags répétés non seulement dans ce recueil, mais aussi
auparavant, ont émoussé mon envie de découvrir du nouveau DLP:
on connaissait deja le «je niaise» et son dérivé «non c'est une
blague », méme chose pour les solos de guitares/drums qui, de
meémoire peut-étre lacunaire, reviennent couramment dans son travail.
On ne peut gu'imaginer que l'auteur I'assume pleinement; quant
aux lecteurs, tout dépendra des sensibilités. On pourra me reprocher
de manquer d'humour, je n'en disconviendrai pas. Mais je pose la
question: un livre avec un tel titre peut-il se permettre d'étre échevelé ?

Il faut dire que mon niveau d'exigence est nettement plus élevé
devant le cinquieme recueil d'un écrivain d'une pertinence indéniable
— auteur, de surcroit, de 'inoubliable Gyrophares de danse parfaite
(L'Ecrou, 2010), o I'ingéniosité du poéte se laissait découvrir au fil
d'un roadtrip étourdissant. Fuck you semble certainement un peu
pale a coté de la fulgurance de ce classique semillant, mais, en toute
honnéteté, il n'est pas question ici d'un mauvais recueil. Au contraire,
méme un ouvrage mayen de DLP fait paraitre bien tiedes nombre de
nouvelles voix, fraiches mais aux moyens poeétiques limités.

L'art de DLP repose sur un fragile équilibre entre spontanéité et
peril, et les meilleurs moments de son écriture surviennent lorsque
le texte explose d'images et de couleurs tout en se chiffonnant sur
lui-méme, une maniere fascinante de revenir a l'essentiel, souvent
aussi inattendu qu'insaisissable. Fuck you regorge de ces petites
épiphanies, mais le poisson y semble parfois noyé. On attendra
neanmoins avec impatience le tome final de cette trilogie, avec
I'espoir qu'il saura resserrer l'ensemble et que I'auteur, en concentrant
S0N propos, nous éblouira de nouveau avec sa fagon inimitable de
«faire un petit coeur de patates pilées » qu'on appelle poeme. ¢

Sedeve

Daniel Leblanc-Poirier
Fuck you

Montreal, 'Hexagone
2019,64p,1995$
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Un ami proche

Jérémy Laniel

MU par Ia maladie et une tentative desesperée de domestiquer le quotidien,
Fréderic Dumont publie son meilleur ouvrage avec Je suis célebre dans le noir.

Aprés Evénements miteux (Les éditions de ta mére, 2009) et Voligre
(L'Ecrou, 2012), Frédéric Dumont revient avec un troisiéme recueil
qui, malgré un sujet lourd — une hospitalisation —, jette une lumiére
véritable et intime sur le cours des jours. Si le recueil épate et
surprend a ce point, c'est qu'il se définit par ce qu'il n'est pas:
nombreux étaient les pieges dans une telle entreprise, avec brio
Dumont les esquive. Sans pathos, ni apitoiement, évitant de tout
désamorcer par I'ironie ou une mise a distance surréaliste convenue
dans les circonstances, Je suis célebre dans le noir est un recueil
qui offre les morceaux de bravoure que I'on peut trouver entre le
moment ot I'on fait son lit le matin et celui ot I'on éteint la lumiére
le soir. Les difficultés sont multiples pour simplement étre au monde,
et c'est exactement ce que Frédéric Dumont sonde avec habileté et
une pincée d'humour.

Divisé en sept sections, le livre ne pourrait pas énoncer plus
clairement le projet gu'avec ces premiers vers: « Ma méthode
d'écriture / est trés simple: je sors de I'hopital / retourne vivre chez
ma mere /change de pharmacie ». Celui qui tout au long tentera
de «trouver un lampadaire / par lequel arriver en ville » parvient
en peu de mots, quelques vers, a cibler les troubles qui grugent le
reel jusqu'a le rendre étrange, asphyxiant. Par un dosage toujours
efficace de certains procédeés connus — répetitions, références
populaires —, le poéme ne joue pas de la surenchére: «en théorie
je suis debout/en pratique je suis étendue sur un boulevard/en
théorie j'écris un poeme/en pratique je fais la file au centre local
d'emploi». La poésie est ici plurielle: les vers comme les strophes
répondent au besoin du texte (le poeme posséde tantot une, deux ou
trois strophes, Ies vers se regroupent ou se tiennent seuls), jamais
ils ne nous parviennent trop charpentés, et c'est de cette disparité
formelle que nait la cohérence du recueil.

Etre 1égion
maman jai encore raté ma santé mentale

Si les obligations du quotidien peuvent peser au point que sortir
du lit semble une épreuve insurmontable, I'effort est redoublé
lorsqu'on cherche dans le regard des amis, des proches, de Ia
famille, autre chose que de Ia pitié. Quand « ouvrir la lumiére est un
geste grossier », la noirceur de Dumont n'est pas celle des ténébres,
mais permet de ralentir le présent, sans toucher a l'interrupteur.

Quand j'avancais dans la lecture, la détresse de Dumont — qui ne
cherche ni a étre le centre de tout, ni a se faire intime, mais plutot a
embrasser large — devenait aussi la mienne. Je ne peux le contredire
lorsqu'il affirme que « pleurer demande une méthode », encore moins
lorsqu'il écrit: «je ne crois pas que j'aurai assez d'argent un jour/
pour vivre jusqu'en janvier ». Moi non plus Frédéric, moi non plus.

je tiens cette main et si je lache ce que je tiens
je finirai seul dans ce poéme

seul dans ce poéme

a écrire ce poeme

ou fessaie de tenir

ce qui mempécherait

de mourir seul

dans ce poéme

L'inquiétude de la solitude est palpable, mais les craintes de
Dumont sont inutiles. A aucun moment il ne mourra seul dans ce
poéme, pour la simple et bonne raison que ces vers existent. Si ses
préoccupations sont nobles, si les raisons de broyer du noir sont
multiples et la crainte de ne pas importer peut sembler fondée,
I'existence méme de cette poésie résilie son isolement. L'écriture
poetique est tantot amirale, tantot générale, et chaque lecteur
est légion. Par sa poésie, Dumont transcende la solitude pour se
constituer une armee. J'en suis. Vous le serez aussi. Ainsi, jamais un
poéte ne peut-il étre seul.

On retrouve facilement certains recueils dans sa bibliothéque, ceux
qu'on veut garder pres de soi et que I'on classe avec les autres un
peu contre notre gré. D'autres ont le luxe précieux de contenir un
Vers, une strophe, un poéme qui nous suivra longuement. Qu'importe
ou le recueil a disparu, qu'on I'ait passé a un ami qui (avec raison)
ne daigne pas nous le rendre ou gue nous l'ayons égare, ces
quelques lignes nous accompagnent ou que nous soyons. C'est le
cas de Je suis célébre dans le noir qui a logé en moi une strophe
a laguelle je reviens souvent: «et si je me défenestre/a chaque
poéme/c'est que je connais I'importance / de sortir prendre I'air ».
Avec ces vers, Frédéric Dumont est devenu un ami proche, un de
Ceux auxquels je pense souvent. ¢

FREDERIC DUMONT

Fetedeve

Frédéric Dumont

Je suis célébre dans le noir
Montreal, L'Ecrou
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Plus de place a table

Jérémy Laniel

Petit traite de I'errance et de |a contemplation, le troisieme recueil
d’Isabelle Dumais ne parvient pas 3 marier le fond et la forme.

Il'y a un vent salin qui souffle sur les pages de ces Grandes
fatigues, un appel du large, un désir d'arrét. Les soleils y sont
multiples, tout comme les fruits qu'on laisse choir les aprés-midi
d'été, comme des promesses de poémes a écrire; ces textes
qui, peut-étre, attendront & demain. C'est qu'il y a une volonté de
donner du temps au temps dans le recueil de celle qui « ébauche
des projets qui s'écrasent sur [s]a téte en couronne de cafards »,
celle qui n'hésite pas a «[n]'entreprendre rien et en souffrir ».
Ces langueurs, bien présentes dans tout le livre, sont moins celles
de la paresse que celles d'un guestionnement intime: entre la
suite du monde et mon corps, entre le mouvement des astres et
ma téte, quel lien y a-t-il g faire? Un temps d'arrét donc, devant
I'infiniment grand, celui qui, de par sa stature majestueuse, fascine
et oppresse. « Mes fatigues : mille grains de sable dans la bouche /
et une patience de perle. »

Bord de mer

On doit le dire d'entrée de jeu, la somme est grande, le recueil
court sur prés de deux cents pages, divisées en onze parties.
Avant méme d'y mettre le pied, on ressent une certaine hate d'y
errer, comme si on nous invitait dans une maison de bord de mer:
0N espeére pouvoir y trouver ses marques, s'y sentir chez soi. Trés
tot, on réalise gu'on n'y est pas seul, en exergue de chacune des
parties, des poetes et des écrivains: Lucréce, Jean-Marc Desgent,
Fernando Pessoa, Ivan Gontcharov, Henri Michaux, Emil Cioran,
Marguerite Duras, Francis Scott Fitzgerald ou Simone Weil. Si on
reconnait que Dumais sait bien s'entourer, on finit par se demander
si tout ce beau monde aura quelgue chose a se dire rendu au
souper. L'exergue ayant souvent cette utilité de donner le /a au
texte, a trop donner on ne sait plus prendre, et plus on avance dans
ce recueil, plus on a de la difficulté & trouver une couleur réelle a
chacune des parties. Les citations en ouverture finissent presque
par nous faire rouler des yeux, comme Si un ami ne cessait de nous
parler de sa relecture des classiques.

Entendez-moi bien, Les grande fatigues n'est pas un recueil dénué
de fulgurances, certains poémes marquent, blessent méme,
tellement ils nomment I'impuissance. Par exemple::

Une pompe désaxée m'irrigue
de cette irréqularité touchante
des petits gestes qui terrassent.

Ca déraille lors des chamailles
Jjetée a terre jen ai pour un siécle &
me remettre des douceurs mangquees.

Le probleme n'est pas dans le manque de justesse du propos,
mais plutdt dans une certaine redite qui vient désamorcer
plusieurs passages. Ainsi ce vers, seul sur la page, qui nous

arrive comme un aphorisme dont on aurait bien pu se passer: « Je
suis un boulier de loterie en marche ininterrompue dont aucune
boule ne tombe. » La masse poétique est dense, des codes nous
échappent et certains choix ne se répétent pas suffisamment pour
qu'on puisse comprendre ot Dumais aimerait en venir, notamment
dans 'usage sporadique d'italiques ou de parentheses & méme le
poeme. Sans oublier les strophes qui en disent trop, et les vers
finaux, en retrait, sans doute pour marquer le coup, finissent par
lasser, comme si l'autrice ne faisait pas confiance a ses lecteurs:
«Je reprends chaque saison/mes exercices d'admiration/ me
rapetissent dans vos yeux.// Je disparais.// (Est-ce qu'on me
Vot ?) »

Qui embrasse trop mal étreint

Il me faut enfin parler d'une annexe, intitulée « Echos», que I'on
découvre en fin de recueil et qui m'a particulierement irrité : six
pages de références littéraires cachées dans le texte, quelque
chose comme un mode d'emploi pour comprendre le recueil dans
toute son intertextualité. Les notices, de longueurs diverses, vont
comme suit: « Nos corps tombés dans les tranchées / entre-
forme de matiére délicate (p. 82). Clin d'ceil aux entre-formes du
philosophe et sinologue Frangois Jullien, dans Les transformations
silencieuses. » Si la tablée semblait déja pleine par la surenchére
d'exergues, cette section exacerbe I'idée que la poéte tient &
prouver qu'elle est une lectrice. Alors que, d'une certaine fagon,
le procedé de création de Dumais pouvait fasciner, cette fagon
de dialoguer avec des ceuvres de différents horizons vient plutot
alourdir le recueil, accusant presque le lecteur, lui montrant ce qu'il
aurait da y voir.

N'empéche, I'entreprise, peut-étre trop ambitieuse, des Grandes
fatigues recele des poemes magnifiques et des vers habilement
tournés, mais demeure I'impression d'un trop-plein, et on ne sait
pas si le livre est brouillon ou abscons. On se dit qu'on était tout
prés d'un grand livre. &

GRANDES FATIGUES

Ve

Isabelle Dumais

Les grandes fatigues
Mantréal, Noroit
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En quete de lumiere

Sarah Brideau

Dans l'orbite de Ia thematique acadienne, un portrait sombre parseme d'images lumineuses.

Je suis moi-méme Acadienne, originaire d'a peu prés la méme région
que Jonathan Roy, mais j'avoue que jai dd fouiller un peu pour la
définition du mot « saveche» du titre. J'ai fait ma petite recherche,
mais c'est a la page 130 du recueil que j'ai trouvé ma réponse : le mot
est un acadianisme qui « désigne un papillon de nuit ».

Si je mentionne ce fait lexical, c'est pour souligner a quel point
I'Acadie abrite un peuple marqué par la diversité : en moins
d'une centaine de kilometres, on rencontre plusieurs accents et
vocabulaires différents. Les réalités sont multiples et changeantes
d'un endroit et d'une ville & l'autre; de la méme maniere, l'auteur
collectionne les images et les personnages, brossant ainsi un
portrait réaliste et éclaté de son monde.

Ce portrait atteint son apogeée au dernier texte du recueil, « Voix rurales
(patch) », un poéme d'une dizaine de pages, ou la locution « une voix»
(suivie d'une image) est répétée a pres de deux cents reprises, créant
I'effet d'une chorale unissant les mal-aimés qu'on n'entend / n'écoute
pas souvent: «une voix ignorée », «une voix salie comme les mains
qui la parlent », «une voix qui a appris a fermer sa djeule », « une voix
avec le plus haut taux d'analphabétisme au pays». Mais d'autres
voix s'expriment haut et fort, insufflent la fierté dans la chorale,
en convoquant des noms et des citations tirés de la poésie et de Ia
musigue néo-brunswickoises — un name-dropping typique des poétes
acadiens de la modernité, que connait bien Roy, lui qui pressentait ne
pas pouvoir éviter de «citer [des] acadiens ».

Ironie, autodérision et anti-folklore

L'auteur m'en voudra sans doute un peu d'avoir sauté a pieds joints
dans I'acadienneté de son ouvrage, alors qu'on sent une forte envie
de s'éloigner du stéréotype de I'Acadien qui parle de son Acadie:

I'identité raciale et/ou pure et/ou belle et/ou métissée et/
ou diasporique et/ou inclusive et/ou symboligue et/ou
martyre et/ou minoritaire selon la subvention qu'on veut avoir
et exactement pour ¢a je vais essayer sans étre capable de ne
citer aucun acadien pour faire changement parce que des fois ¢a
finit par ressembler a une crosse et que la masturbation passé
l'adolescence faudrait peut-étre penser a se controler un peu
parce qu'a force de penser & sucer on va finir par penser trop
souvent & la littérature de vampires

C'est, soit dit en passant, I'un de mes passages favoris du recueil.
Depuis la genération qui marqua le début de la modernité littéraire
acadienne dans les annees 1970, la prise de distance avec le folklore
est un enjeu fort. Ga nous pue au nez, ce folklore, parce que c'est
réducteur et que ¢a ne représente pas du tout I'Acadie d'aujourd'hui.
Peut-étre aussi parce que nous aimons bien nous croire capables
de nous différencier de la culture de masse tout en restant Acadiens.
Le poéte écrit donc une Acadie profondément moderne, sans en faire
le point central de son recueil.

Désillusion et quéte de la beauté

Le lecteur sentira que Roy se forge un style bien & lui avec ce
deuxiéme recueil. Ceux qui l'ont déja écouté lire ses textes
auront I'impression d'entendre ses jets poétiques tourbillonnants
de longue haleine, sa poésie rythmeée d'images en rafale,
qui sculptent I'dmotion, Iui tournent autour jusgu'a ce qu'un mot,
un vers mette finalement le doigt dessus. La premiére partie du
recueil est résolument revendicatrice et révoltée contre I'ére des
meédias sociaux et des crises planétaires diffusées en continu.
Le poéte peint un portrait sombre, enchainant les textes qui
transpirent le désenchantement. Pourtant, I'analogie avec les
saveches est particulierement bien choisie puisque la beauté des
images semble tout tirer vers la lumiére:

d cause de ton attraction fatale

pour le feu et parce que tu es

une sorte de sphinx de mystere

avec tes ailes de fée achetées

aun icare de vente de garage

pour te donner l'impression
d'appartenir a quelque chose

de majestueux et de plus grand que toi

La poésie de Roy est d'une lucidité et d'une lisibilité admirable.
Je suis immediatement entrée dans son monde, qui m'a absorbée
et me donna les feels dés les premiéres pages. J'ai néanmoins senti
que la troisieme partie n'avait peut-étre pas la force des quatre
autres qui, dans I'ensemble, adherent de maniére consistante au
style punché de I'auteur et jouissent d'une cohésion d'ensemble que
J'avais peine a retrouver dans cette portion du recueil.

Sans que I'Acadie soit au centre du recueil, Roy dresse un portrait
du nord-est du Nouveau-Brunswick en orbite de cette thématique.
Teinté d'un ton revendicateur et chargé de thématiques propres a
notre épogue et aux questionnements de notre génération face a
I'ere informatique, Jonathan Roy met de I'avant une contribution trés
personnelle, identifiable et concréte au portrait collectif de I'Acadie
contemporaine. ¢

Vel ey

Jonathan Roy

Saveches a fragmentation
Moncton, Perce-Neige
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Deésir d'enfer, devoir de memoire

Marie-Eve Sévigny

L'ethnologue et documentaliste Pierrette Lafond comble le bibliophile
par sa Promenade en Enfer, rappelant que I'histoire du livre est aussi celle de la censure.

Au moment d'écrire ces lignes, Yvan Godbout et Nycolas Doucet,
auteur et éditeur du roman d'horreur Hansel et Gretel (ADA, 2017)
sont accusés au criminel de production et de distribution de
pornographie juvenile. lls subiront directement leur proces, sans
enquéte preliminaire. Le drame semble irréel tant il rappelle les
célebres causes des Fleurs du mal et de Madame Bovary (1857),
attaqués en justice pour outrage aux bonnes meeurs — tout en
ressuscitant le cauchemar de la censure ecclésiastique qui a
si longtemps accablé le Québec. Tel est le destin de la pensée
quand les pouvoirs politique et judiciaire s'approprient la « morale »
bourgeoise de leur temps.

Fascination de I'Enfer

En matiere de censure, Pierrette Lafond en connait un chapitre,
ayant pour ainsi dire consacreé sa vie a la collection de livres anciens
du Séminaire de Québec, cette immense bibliothéque surnommee
«|'Enfer» pour avoir été mise a l'index par l'autorité religieuse
jusqu'au Concile de Vatican Il (1965). Les bibliophiles se rappelleront
les foules que M™ Lafond déplacait, au Musée de la civilisation de
Québec, quand elle sortait ses trésors des rayonnages, la passion
qui I'animait quand elle les présentait au public. Son livre est moulu
de la méme farine, soit un solide savoir, sans prétention, porté par
une figvre contagieuse.

Il faut saluer le plaisir évident de I'autrice et du Septentrion a
agrémenter le propos d'une iconographie riche et éloguente, ot les
photos actuelles des voltes archivistiques répondent aux images
anciennes de la premiere Université Laval; ou vieux tableaux
et gravures abondent pour illustrer des vignettes eclairantes
(par exemple, le fait que la lecture ait longtemps été considérée
comme nocive pour les femmes, et que plusieurs d'entre elles,
encore aujourd'hui, n'ont pas le droit de lire dans plusieurs
pays); ou les portraits de Galilée, Martin Luther, Henri-Raymond
Casgrain, Camille Roy jalonnent I'histoire de I'écrit et de I'imprimé;
ou les facsimilés (Bible selon la Vulgate, 1556 ; Clément Marot,
Les psaumes en rime frangoise, 1562 ; Candido Brognolo, Manuel
d'exorcisme, 1658 ; Le Saint Concile de Trente, 1685 ; Diderot et
D'Alembert, L'Encyclopédie, 1751; Jean-Charles Harvey, Les demi-
civilisés, 1934) font ressentir jusqu'a la poussiere les lecteurs qui
les ont annotés au plomb, caviardés a I'encre. Beaucoup d'amour a
@té consacre, par ce livre, & I'évolution de la pensée humaniste, a sa
résistance contre l'obscurantisme.

Faites ce que je dis, pas ce que je fais

Promenade en Enfer, loin de céder au banal fétichisme, arrive
a équilibrer discours savant et vulgarisation. L'évolution de la
bibliothéque du Séminaire de Québec illustre en quelque sorte Ie
parcours sinueux des fonds de livres et d'archives a travers le temps
et les caprices religieux. Lafond renoue les fils de son enquéte

dans une telle fluidité que le lecteur I'entendra presque parler.
Si elle retrace I'origine des ouvrages séminaristes jusqu'a 'ancienne
bibliotheque du College des Jésuites (1632 : Moliére n'avait que
dix ans), c'est pour mieux expliquer les particularités du fonds
en question — en l'occurrence, la fascination des Jésuites pour
les textes jansénistes proscrits en France. Méme chose avec les
sept livres ayant appartenu aux Récollets, «intéressants puisqu'ils
renferment des notes manuscrites ainsi que les signatures de
propriétaires antérieurs, permettant de suivre le trajet du livre au
fil de ses possesseurs successifs.» Le fonds de I'Archevéché de
Quebec révele de son coté le péché mignon de certains prélats,
comme M9 d'Esgly, évéque de 1784 41788, de qui nous tenons la
premiére édition du Contrat social (1762) de Jean-Jacques Rousseau,
interdite en France. Certains oubliés de I'histoire, comme le curé
Charles-Joseph Brassard dit Descheneaux et sa bibliothéque de
deux mille volumes, contredisent le cliché prétendant que la
nablesse canadienne prisait peu la littérature. A la lecture de tous
ces exemples, on n'ose imaginer I'état du Québec actuel si I'Eglise
canadienne avait pris le parti du savair universel plutét que celui de
I'ignorance et de la foi aveugle.

La conclusion de Promenade en Enfer rappelle la persistance chez
nous de l'esprit de censure, méme en notre ére soi-disant libérée.
La ou Pierre Hébert (Dictionnaire de la censure, 2008) évoque une
«censure sourde », Marc Angenot (« L'esprit de censure et ses
progrés », Argument, 2018) souligne le paradoxe actuel ou, « [f]aute
d'autorité supréme, de consensus civique et de valeurs indiscutées
dans une société éclatée et confuse, on voit converger de diverses
parts des efforts pour re-moraliser le social — le public, mais aussi
le privé et I'intime —, le réglementer dans les moindres détails ». Plus
qu'un touchant exercice d'admiration, l'ouvrage de Pierrette Lafond
est un appel a la vigilance: « Parce qu'il semble que le livre mis &
I'Index contienne deux histoires : celle inscrite par I'auteur au fil des
pages et la sienne propre, sa biographie d'objet, dont une partie a
gté écrite par la censure. D'en faire lecture s'est imposé comme un
devoir de mémoire.»

S v

Pierrette Lafond
Promenade en Enfer
Montréal, Septentrion
2019,400p,3995$
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Le toit du monde

Marie-Eve Sévigny

Dans Le droit au froid, I'activiste inuit Sheila Watt-Cloutier illustre loguemment
combien les changements climatiques alienent les droits de Ia personne.

Encore aujourd'hui, la parole et I'action d'une femme autochtone
pése moins que celles du méale blanc. Malgré le fait que son action
politique et militante remonte & plusieurs décennies, et méme si,
dans les milieux altermondialistes, elle est une figure hautement
estimée, la célébre Inuit de Kuujjuag, nominee en 2007 pour le prix
Nobel de la Paix, verra celui-ci accordé a Al Gore — si sympathique
soit-il. Watt-Cloutier en sera quitte pour le « Nobel alternatif » (Right
Livelihood Award, 2015). Loin de s'épancher sur les nombreuses
injustices qui I'ont frappée au cours de sa vie, l'autrice livre plutot ici
le passionnant expose des différentes prises de conscience qui l'ont
menée a se battre, non seulement pour la protection de I'Arctique,
mais aussi pour l'avenir de la planéte et les droits humains.

Récupérer le pouvoir

Ce vibrant plaidoyer sous forme de récit prend sa source dans
I'enfance de Watt-Cloutier, placée par les autorités canadiennes au
pensionnat Churchill (Manitoba), avec d'autres jeunes Inuits dougs,
pour devenir des interlocuteurs du pouvoir blanc. Certains traitements
infligés aux enfants des années 1960, comme ces douches
communes de désinfection a l'arrivée, scandalisent, mais jamais la
narratrice ne cede au ressentiment a I'égard des Blancs, méme si ce
ne sont pas les motifs qui manquent. Pensionnats, relocalisations,
imposition de la langue anglaise, abattage des chiens constituent
autant de facteurs d'une grave crise sociale chez les Inuits. Pourtant,
le propos du livre, s'il dénonce les coupables, n'appelle pas tant la
punition que les solutions. La lecture n'en est que plus consensuelle.

Témoin des changements matériels du territoire arctique, qui
affecteront radicalement les us et coutumes des Inuits, Sheila
Watt-Cloutier s'engage pour améliorer le sort de son peuple, dans le
milieu de la santé d'abord, puis dans celui de I'éducation. Sa grande
qualité est de dédaigner la division au profit du rassemblement :

[Alvec la création de nombreuses organisations inuit, y compris
sur le plan international, nous allions entreprendre de récupérer
le pouvoir sur nos communautés et de défendre nos intéréts
dans le Nord et sur la scéne internationale. [..] Si nous voulions
sérieusement rompre avec les dépendances et adopter une vie plus
saine, une vie dont celles et ceux de ma génération se souviennent
encore, il fallait sattaquer a l'absence de la liberté de choisir.

Le précepte, on I'aura compris, ne s'adresse pas qu'aux Autochtones
— c'est d'ailleurs I'un des grands intéréts du livre, qui pourrait
presque étre regu comme un modele.

Tout est relié
La véritable épiphanie se produira en 1995, quand I'activiste réalisera

que les conditions de vie de son peuple se sont dégradées jusque
dans sa nourriture, les aliments traditionnels et le lait maternel étant

lourdement contaminés par des polluants organiques persistants
(POP), avec de graves effets sur la santé publique. La situation est
d'autant plus dramatique que les populations arctiques se trouvent
impuissantes face aux pratiques du Sud industriel qui I'empoisonnent.
Certaines pages du livre sont a hurler, par exemple quand les miniéres
canadiennes et américaines s'installent dans I'Arctique, s'enrichissant
de la fonte du pergélisol, conséquence de leur propre action.

Présidente internationale du Conseil circumpolaire inuit, Watt-
Cloutier sera amenée, dans sa bataille contre les POP et les
changements climatiques, & cotoyer des populations inuites qui,
bien qu'essaimées en Alaska, en Sibérie, au Groenland ou au
Canada, se retrouvent liées au-dela des pays qui les restreignent:
«Nous vivons une grande proximité spirituelle, alors que nous
pouvons étre séparés par de grandes distances. Les pays dans
lesquels nous vivons peuvent étre radicalement différents, nous
nous reconnaissons dans un mode de vie, unigue par ses racines.
Nous, les Inuits, formons un peuple vivant sur le toit du monde. »

La ou la militante fera mouche, ce sera a la Convention de I'ONU
sur le climat (2003): malgré les crocs-en-jambe de plusieurs
fonctionnaires et diplomates canadiens, elle arrivera a faire
reconnaitre que les changements climatiques ne nuisent pas qu'a
l'environnement, mais aussi aux droits civiques: «[A] une époque
ou de graves dommages sont causés a l'environnement, la liberté
gconomique, sociale et culturelle des personnes est affectée non
seulement par un deficit de liberté civile ou politique, mais aussi par
les aléas du climat et la dégradation de I'environnement. »

A limage de ce combat qui est loin d'étre terming, Le droit au froid
transcende la seule réalité inuite, pouvant inspirer la plupart des
luttes actuelles contre la brutalité du néolibéralisme. En offrant des
avenues totalement différentes de celles imposées par I'industrie
occidentale, en prouvant combien rassembler les forces vives peut
avoir des conséquences positives sur I'avancement du monde,
Sheila Watts-Cloutier nous ouvre toutes grandes les fenétres. Un
récit qui, méme s'il mériterait d'étre resserré pour eéviter certaines
redondances et effets de longueur, n'en reste pas moins nécessaire
et rassérénant. &

sheila
watt-cloutier

Tedese LE DROIT

Sheila Watt-Cloutier AU FROID
Le droit au froid
Traduit de I'anglais (Canada)
par Gerald Baril

Montreal, Ecosociété A
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Cessons de publier des theses

Samuel Mercier

Avec Habiter I'imaginaire, Maude Deschenes-Pradet présente une defense tout 3 fait convaincante
d'une géocritique des lieux inventés, mais dans un format qui risque d’en repousser plus d'un.

Cette critique sera, je vous I'avoue, un peu injuste envers l'excellent
travail de Maude Deschénes-Pradet dont la these vient d'étre publiée
chez Lévesque editeur. Aprés tout, ce n'est pas de sa faute si
I'Institution demande a ses membres de se plier a certaines regles
non écrites, I'une d'entre elles étant de publier sa thése pour ajouter
une ligne au curriculum vitee.

Je I'écrivais encore récemment, mais il est étrange de retrouver ce
genre de publication aujourd'hui, alors que les théses sont disponibles
en ligne, et que ceux que ga intéresse savent déja comment les
consulter. Il faut dire que la thése est un exercice particulier qui
impose une forme & laquelle le civil ordinaire n'est pas nécessairement
habitué. Pourquoi ne pas en revoir le format, en tirer quelque chose
de condenseé qui soit communicable et qui justifie qu'on l'imprime ?

Un des passages obligés de cette forme, ce sont les «chapitres
théoriques» ou l'on passe un temps fou a expliquer comment on va
dire les choses avant de finalement se décider a dire quelque chose.
Cette partie peut étre d'un ennui propre a faire fuir 99 % des lecteurs. La
conclusion de Deschénes-Pradet selon laquelle « 'approche géocritique
permet bel et bien de dégager la spatialité inhérente aux lieux inventés »
est un exemple-type de cette de réflexion. Qui se le demandait ?

Le démon de la théorie

Dans le cas d'Habiter Imaginaire, la théorie est tout de méme un des
aspects les plus forts de I'ouvrage. Au long des 94 premiéres pages,
Deschénes-Pradet met en place toute une réflexion sur I'espace
littéraire, qui combine les travaux classiques de Maurice Blanchaot,
de Gaston Bachelard et d'Henri Lefebvre & ceux de Bertrand Westphal,
de Michel Foucault ou de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Je viens de vous perdre en ne citant que des noms? Ne vous
inquiétez pas, je vous expligue: I'idée centrale de la these de
Deschénes-Pradet est de combiner deux approches théoriques,
celle des théories de I'espace littéraire et celles, plus récentes, de la
geéocritique afin de montrer qu'il est possible d'étudier les espaces
imaginaires qui se retrouvent dans les récits de science-fiction,
un peu comme S'il s'agissait de lieux réels. La spatialité inventée
serait, pour le résumer, en dialogue avec la spatialité réelle, et
étudier I'un permet sans aucun doute d'éclairer I'autre.

Cette démonstration, en soi, est d'une grande utilité pour qui
s'intéresse aux théories de I'espace en littérature. Cependant,
comme je le disais tout & I'heure, la plupart des lecteurs n'en auront
pas grand-chose d'autre a dire que :« Ah bon, d'accord. »

Pourquoi imprimer des théses?

Le corpus que choisit Deschénes-Pradet pour mener a bien sa
réflexion vient encore obscurcir cette démonstration. Les Récits de

Médilhault d'Anne Legault (1994), Les Baldwin de Serge Lamothe
(2004), Laigle des profondeurs d'Esther Rochon (2002) et Hatel
Olympia d'Elisabeth Vonarburg (2014) ne sont pas exactement des
livres tres étudiés, et le caractére québécois et peu connu des
ouvrages tend a limiter la portée de ses demonstrations. Alors
que l'autrice part d'une grande réflexion sur la spatialisation de la
littérature, elle semble vouloir appliquer ces conclusions a quelques
micro-cas de I'extréme contemporain au Québec.

Il est facile de lire I'intérét de Deschénes-Pradet pour ce corpus
negligé, et sa volonté de nous en montrer I'importance est sans
doute louable, mais il y a 1a un probléme d'échelle, de lectorat. A qui
s'adresse-t-elle ? Le fan de science-fiction ira consulter les chapitres
specifiques, le théoricien de la littérature ira lire les chapitres
théoriques, mais c'est comme si cette thése n'était pas un livre.

Bien sdr, il ne faut pas blamer Deschénes-Pradet, qui n'a fait que
son travail, mais il y a de quoi étre sceptique face a un éditeur
qui publie un ouvrage condamneé d'avance a n'étre vendu qu'aux
bibliotheques (et encore, elles ont I'acquisition tranquille ces
derniers temps). Les theses publiées et les actes de colloque
sont deux exemples de pratiques qui devraient disparaitre, mais a
laquelle la logique subventionnaire contraint les gens de participer,
tant parce qu'elle finance les éditeurs que parce qu'il faut publier
pour acceder aux postes ou au financement.

C'est bien dommage parce que Deschénes-Pradet avait quelque
chose a dire. Le format de ce livre I'éloigne de son public. Je ne
Sais pas qui gagne a ce jeu. La chercheuse sera peu lue alors que
sa réflexion pourrait ratisser plus large. Il y avait deux livies dans
Habiter I'imaginaire, un sur les théories de l'espace en littérature,
un sur la science-fiction au Québec.

On parle souvent dans certains milieux de I'Université comme d'une
«tour d'ivoire » déconnectée du «vrai monde ». C'est loin d'étre
vrai. Rien dans ce que Deschénes-Pradet n'écrit n'est obscur ou
inaccessible. Il aurait malheureusement fallu imaginer une fagon de
le mettre en forme qui ne soit pas cette publication d'un exercice
scolaire.

Maude Deschines-Prodet

Habiter I'imaginaire
Pour une géocritique
des llewus inventés

Yevy

Maude Deschénes-Pradet
Habiter I'imaginaire : pour une
géocritique des lieux inventés
Montréal, Levesque L

201,240 p, 29 $ -
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Un vieux con sympathique

Samuel Mercier

Denis Vaugeois a defrayé les manchettes en fevrier dernier pour avoir minimise I'importance
des pensionnats autochtones au Québec. Qu'en est-il du livre dont il faisait Ia promation ?

Tous les historiens au Québec connaissent Denis Vaugeois.
Ex-ministre péquiste, fondateur des Editions du Septentrion,
coauteur du best-seller Canada-Québec avec Jacques Lacoursiére
et Jean Provencher, Vaugeois est un éléphant dans le petit monde
de I'nistoriographie quebécoise, un incontournable qui a laissé sa
marque tant chez les spécialistes que dans la sphere publigue.

C'est sans doute par déférence pour cette carriere exemplaire que le
professeur a 'UQAM Stéphane Savard a pondu ce livre-bilan constitué
d'une série d'entretiens avec Denis Vaugeois, qui retracent son
parcours, de son enfance en Mauricie jusqu'a aujourd’hui en passant
par le travail d'éditeur et les bancs de I'Assemblée nationale.

Ce genre d'exercice reste généralement discret. On organise un
lancement, on choisit un joli lieu, on commeémoare I'ceuvre, on se
fend de «je serai bref», on applaudit, un léger godter est servi
avec un vin d'honneur: voila I'exercice de célébration accompli,
la carriére couronnée, pas vraiment besoin de lire le livre. Dans le
cas de Vaugeois, les choses se sont déroulées un peu différemment.

Une controverse

Il faut dire que, comme personnage, Denis Vaugeois ne laisse pas
sa place. Peu adepte de la langue de bois, on aura pu appreécier les
talents de conteur de I'historien dans ses apparitions télévisuelles,
et on aura su rester perplexe lors de son passage récent a I'émission
de Marie-Louise Arsenault sur les ondes de Radio-Canada.

Durant ces quelques longues minutes, Vaugeois aura eu le temps de dire
que I'antisémitisme était «un mystere», que les pensionnats autochtones
n'étaient « pas une réalité quebécoise » et que le député Romeo Saganash
navait «pas vraiment» fréquenté un de ces établissements (c'est faux).
II'n'en fallait pas plus pour que certains Iui reprochent d'tre un peu gateus,
voire de donner cette vieille version de I'histoire nationale qui hante encore
les corridors de nos augustes institutions.

Force est d'admettre que ces reproches ne sont pas entierement
injustifiés. La lecture du Denis Vaugeois de Stéphane Savard
nous montre souvent ce personnage adepte du roman national et
romantique dans son rapport au peuple. Son souvenir décomplexé
du duplessisme, son élitisme aussi, qui lui fait célébrer les colleges
classiques qui auraient « permis a des jeunes de devenir les
reformateurs des années 1960 » (en laissant la majorité moins
fortunée sans éducation supérieure, rappelons-le), son apologie
d'un Québec « métisseé » plus fictif que réel, sa défense du Québec
de souche, qui serait dans une sorte de compétition avec d'autres
groupes ethnigues: tous ces éléements nous donneraient parfois
envie de mettre un coup de mailloche au vieux siffleux, ou du moins
de lui dire de dégager enfin qu'on respire dans cette triste province
dont le récit historique ressemble trop souvent a une tablée de Ia
Société Saint-Jean-Baptiste.

Mais...

Pourtant, Vaugeois a quelque chose comme une dégaine, un bagout
de vendeur de chars qui le rend éminemment sympathique. C'en est
énervant, mais il a le chic d'entreméler anecdotes et réecit historique,
méme lorsqu'il tombe dans ses rengaines. C'est encore mieux quand
il justifie sa lecture d'une histoire nationale fondée sur la diversite.
«[L]e sentiment identitaire, pour moi, ce n'est pas un repli sur soi,
c'est le contraire, il est inclusif », écrit-il.

Cette inclusion a ses limites, bien sdr, Vaugeois a beau avoir travaillé
sur les Hurons ou les juifs, sa perspective reste indéniablement
collée & celle du Canada frangais. On a bien sir envie de hurler
quand il écrit «Quand je fais de I'histoire, je ne fais pas de
politique » tant tout, au contraire, est politique chez lui, mais le
nationalisme de ses travaux (dont il tente de se dégager) n'est pas
tout a fait celui de ses successeurs.

En effet, a travers cette autobiographie intellectuelle se découvrent des
inspirations ouvertes et diversifiées, le jeune Vaugeois allant s'abreuver
tant du coté de I'Ecole de Montréal avec les Maurice Séguin, les Marcel
Brunet et les Guy Frégault (des historiens néo-nationalistes), que du
coté de I'Université Laval avec les Fernand Ouellet ou les Marcel Trudel
(des historiens sociaux plutot critiques du nationalisme).

On comprend alors mieux la désinvolture du Vaugeois de Radio-
Canada. Le vieux con qui s'est présenté au micro de Marie-Louise
Arsenault ce jour-1a avait derriere lui toute une culture de liberté et de
contradiction qui peut paraitre décalée a I'ere de I'indignation rapide.

La lecture du Denis Vaugeois de Stéphane Savard nous montre au
contraire I'idéal humaniste derriére ce ton bourru et 1a grossiéreté de
certaines de ses affirmations. Il'y a 1a un parti pris pour un «nous »
quebécois et francophone, certes, mais ce parti pris devient aussi
la base d'une reconnaissance de l'autre a travers une sorte de noble
combat d'escrime. On aimerait bien slr que Ses Successeurs aient
ce coté chevaleresque, que le nationalisme ne soit pas devenu cette
fosse sans dialogue ou s'enferme I'identité pour y mourir, mais ¢a,
c'est une autre histoire. &

*%* Savard
Stéphane Savard B 2
Denis Vaugeois
Montréal, Boréal
2019,376p, 2995 $
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Un nouvel eclairage surle
suffrage feminin au Quebec

Evelyne Ferron

Tandis que le feminisme et les luttes des femmes en geneéral pour I'egalité sont devenus
des themes phares des recentes etudes historiques, Ia question du suffrage feminin au Québec a
quant a elle eté relativement laissée de coté. Et si on se penchait sur cette histoire, trop souvent
vue sous |'angle de la résistance de I'Eglise, avec de toutes nouvelles perspectives ?

L'historienne Denyse Baillargeon n'a plus a faire ses preuves dans
le domaine de la recherche détaillée, pour ne pas dire raffinée,
sur I'histoire des femmes au Québec. Pouvait-elle nous revenir
avec une étude novatrice sur le méme sujet? Son nouvel opus
Repenser la nation: I'histoire du suffrage féminin au Québec,
nous demontre ses capacités a fouiller les archives et a relire des
ouvrages majeurs de I'historiographie féministe, dans le but de
nous livrer une histoire étonnamment peu traitée, qui est celle du
contexte alambiqué des luttes pour le suffrage féminin au Québec.
Confrontées a la fois & une vision trés conservatrice de la femme de
la part des représentants de I'Eglise catholique, mais aussi & des
hommes politiques qui craignaient gu'elles ne viennent bousculer
I'ordre sociopolitique, les femmes québécoises ont eu a trouver
diverses solutions pour démontrer leur légitimité dans la sphére
politique, qui passait a priori par l'obtention sans condition du droit
de vote. Avec ce nouvel essai, Denyse Baillargeon tente de dépasser
ce cadre théorique de base, en nous plongeant dans le contexte
socioéconomique des Québécoises & partir de la fin du xvie siecle
— incluant pour une rare fois les femmes autochtones —, qui nous
sert de boussole pour mieux comprendre les emblches que les
militantes ont du affronter.

L'autrice explique des le départ la complexité de sa démarche,
précisant que la guestion trés pointue du suffrage féminin, bien
qu'abordée dans moult articles scientifiques et chapitres de livres
d'histoire, n'a jamais veéritablement fait I'objet d'une synthese,
a I'exception de la thése de doctorat sur le suffrage féminin au Canada
d'une spécialiste américaine du nom de Catherine Lyle Cleverdon, dans
les années 1940. Ce manque d'études riches et détaillées sur la lutte
pour le droit de vote au Québec explique en partie pourquoi bien des
gens ignorent que les femmes propriétaires ont pu se prévaloir de ce
droit & partir de I'Acte constitutionnel de 1791.

Pourtant, les Québécoises sont les pionnieres du droit de vote au
Canada, puisque, durant la premiére moitié du Xixe siecle, celles

qui remplissent les conditions de propriété requises peuvent
voter. Expliquer ce parcours particulier des Quebécoises, qui fait
que de précurseures en matiere de suffrage elles se retrouvent
ensuite en queue de peloton, constitue l'objet central de ce livre.

Pour y parvenir, I'historienne a di s'intéresser au théme plus large
des luttes des femmes pour I'égalité dans la société québécoise
et canadienne, mais aussi au sujet du militantisme féminin sous
un éclairage plus intime, et enfin & la question des tensions et
différences de perceptions qui I'ont caractérisé. Ce livre n'est donc
en rien une révision, mais bien une nouvelle approche intellectuelle
dans ce domaine.

Avant les rébellions des Patriotes

Cet essai suit un plan chronologique essentiel & la compréhension
de I'dvolution de la situation des femmes du point de vue politique
et social, mais il est & noter que les chapitres sont également
divisés en thématiques associées au decoupage périodigue.
Nous commengons de ce fait notre périple par « Les pionniéres du
suffrage », qui nous permet de mieux comprendre dans quelles
circonstances légales certaines femmes du Québec ont pu exercer
un droit de vote jusqu'aux révolutions des Patriotes.

La possibilité de se marier en séparation de biens en signant un
contrat de mariage devant notaire avant la noce, une disposition
qui n'existe pas dans le droit anglais, permet aussi a un
certain nombre de femmes mariées d'étre propriétaires en titre,
et donc de voter, tout comme le statut de marchande publique,
qui autorise celles qui en bénéficient a gérer leurs affaires
commerciales de maniére indépendante.

Si Denyse Baillargeon avait esquisseé ces droits dans son
précédent ouvrage intitulé Bréve histoire des femmes au Québec
(Boreal, 2012), elle ose ici détailler davantage les conditions
sociales, économiques, politiques et méme régionales qui ont
favorisé le droit de vote de 1791 a 1849. L'historienne a notamment
épluché les cahiers de scrutin de cette époque, qui lui ont permis
de dresser un certain portrait de ces femmes restées anonymes
dans notre histoire. Cet important chapitre se termine par un coup
de masse contre les femmes: les revendications des Patriotes
contre l'action politique féminine, qui ont commenceé lors de
I'Blection partielle de 1832 dans Montréal-Ouest. Nous voyons
ainsi pourquoi et comment les membres du Parti patriote, Louis-
Joseph Papineau en téte, ont négocié la fin du droit de vote pour
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les femmes propriétaires, qui s'est officiellement concrétisee lors
de la réforme électorale de 1849.

Regagner une voix et des droits

Les chapitres subséquents sont organisés de maniere a nous faire
comprendre les réalités sociales et culturelles des femmes aprés
1849, incluant les Autochtones, et comment certaines d'entre elles ont
embrasseé le militantisme afin de faire entendre leur voix sur la scene
publique, plus particulierement par le biais de I'écrit. Le livre nous
permet & cet égard de découvrir de courtes biographies, présentées
dans des encadrés a divers endroits, de militantes mains connues de
notre histaire, qui ont ceuvré pour I'obtention du droit de vote et d'une
ggalité civile. Citons en exemple les portraits de Lady Ishbel Aberdeen,
fondatrice du Conseil national des femmes du Canada, et Florence
Fernet-Martel, qui collaborait entre autres a I'€mission Fémina sur les
ondes de la radio publique dans les années 1930.

Denyse Baillargeon réussit ici

un coup de maitre avec un essai dense

en regard du contenu, mais aussi
ludique et instructif.

Au gré des confrontations et au fil des décennies, I'historienne doit
aussi nous plonger dans les subtilités de la loi et du Code civil,
qu'elle marie habilement & I'histoire plus générale des luttes des
femmes, nous permettant de nous éloigner de la vision religieuse
des résistances au suffrage féminin. Les réactions souvent hostiles,
misogynes et arriérées de certains politiciens, journalistes et
caricaturistes sont par ailleurs bien mises en évidence dans la
présentation des obstacles rencontrés par les militantes et sont
parfois corroborées par des caricatures ou des publicités d'époque,
qui viennent ajouter au réalisme des faits décortiques.

Denyse Baillargeon réussit ici un coup de maitre avec un essai
dense en regard du contenu, mais aussi ludique et instructif
grace aux ajouts de biographies et de documents visuels, qui
dépoussierent quelque peu le style historique traditionnel.
La recherche d'archives documentaires pour parvenir a aller au-dela
de I'histoire déja connue des luttes pour l'obtention du droit de
vote au Québec est d'une grande qualité et confere & cet essai
une originalité, celle de faire sortir de I'anonymat des femmes
qui ont souvent travaillé dans les coulisses des mouvements de
revendications, mais dont le réle a été essentiel. &

REPENSER
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Denyse Baillargeon

Repenser la nation : I'histoire du
suffrage féminin au Québec
Montréal, Remue-meénage

2019,240p, 2395$
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Les chimiques

«Ca m’a vraiment intéres-
sée. [...] [A travers la fiction,
Caroline Devost] sensibilise
le lecteur aux dangers des
déchets nucléaires sur la
population.»

Valérie Tremblay, CIBL,
Au pied du lit
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Traversées

«Le narrateur englué dans un
mal-étre cherche a reconsti-
tuer son passé, a traverser
sa mémoire, dans I'espoir
de se reconnaitre et se re-
trouver. [...] Cet amalgame
de souvenirs forme un récit
intime qui pose un regard
singulier sur le monde.»

Isabelle Beaulieu et
Alexandra Mignault, Les libraires

STEFANI
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La plupart du temps
je m’appelle Gabrielle

«Avec une sobriété remar-
quable, I'écrivaine québécoise
sonde les travers de I'dme et
expose la détresse dans toute
son humanité : altérée par les
rires, I'éclat bouleversant du
bonheur, la fierté de mettre
un pied devant l'autre, le
soulagement de la confiance
naissante.»

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec,
Le Devoir
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Girlcrush

Virginie Fournier

Les petits garcons fournit I'occasion d'apprécier les filles pour ce qu'elles sont
et peuvent étre, dans leurs detours et leurs égarements vers I'age adulte.

Dans cet album longtemps mdri et travaillé, Sophie Bédard reprend
ses themes de prédilection, c'est-a-dire le passage a I'age adulte,
les aléas de I'amitié et une représentation de la sexualité et
des genres qui ne s'embourbe pas dans des carcans rigides.
Au contraire, l'autrice explore avec talent ces themes, dans leurs
Z0nes grises et leurs nuances. En continuité avec sa série Glorieux
printemps (Pow Pow, 2012 & 2014), Sophie Bédard développe un récit
parfaitement ficelé, qui configure brillamment les enjeux du female
gaze, c'est-a-dire la possibilité pour des personnages féminins
d'étre modelés en dehors des limites d'un regard objectifiant.

L'album s'ouvre sur le retour non annoncé de Nana, I'amie voyageuse
qui s'est poussée sans régler ses comptes avec ses colocataires.
Ces derniéres réagissent differemment & son retour : Jeanne demeure
rébarbative a une possible réconciliation, tandis que Lucie s'avére
un peu plus confiante dans la bonne foi de Nana. Les petits gargons
sonde avec brio les modulations des émotions ressenties vis-a-vis
de certains événements propres au debut de la vingtaine, que ce soit
|a triste apathie qui suit une rupture, le stress lié¢ & une job poche ou
méme un retour obligé de voyage. Sophie Bédard nous livre le tout
avec un humour qui doit beaucoup de son efficacité a la verve des
dialogues, la complexité des personnages et la force de son dessin,
qui n'est pas sans rappeler la série Scott Pilgrim de Bryan Lee 0'Malley.

«Un petit chat triste et aquatique »

Le récit montre a la fois 'absurdité et I'intensité des émotions douces-
ameres des personnages qui franchissent le seuil de I'age adulte.
En les abordant avec un humour tendre, Sophie Bédard investit un
univers a des kilomeétres des clichés. Les traits donnés aux protagonistes
montrent d'ailleurs une diversité de corps: Ies colocs sont «fille[s] de
personne » a la Hubert Lenoir, tantot nues ou tétes rasées. La corporalité
des protagonistes n'est pas codée de maniére a les statufier dans
une beauté idéalisée; elles s'incarnent non pas dans le regard de leur
entourage, mais bien par leurs personnalités marquees.

On sent, de la part de l'autrice, un grand souci du détail et du rythme
dans I'écriture et la réalisation de ce dernier livre. L'encrage au
simple fini noir rend des lignes souples et rebondies, bien vivantes.
Ce dépouillement nous laisse apprécier I'tvolution des dynamiques
dans les relations entre les personnages aux personnalités bigarrées.
La finesse dans le travail de la séquence et du découpage rend avec
justesse la vivacité et I'originalité des dialogues: la signature graphique
de Sophie Bédard donne de I'ampleur & sa verve emblématique.

Les (maudits) petits garcons

Le projet d'écriture de Bédard dépasse le récit des aventures
de jeunes femmes modernes en quéte d'une relation
amoureuse réussie. Il s'agit bien d'une mise a distance de
ces petits gargons désirés, et cette déconstruction s'inscrit

dans chaque plan que réalise l'autrice. Celle-ci détaille les
motivations des désirs des personnages principaux, plus
particulierement ceux de Lucie. A cet égard, en exergue, Carly
Rae Jepsen résume parfaitement sa position dans I'album:
« | think | broke up with my boyfriend today/And | don't really
care/I've got worse problems. »

Sophie Bédard n'hésite pas a aborder de front les failles et la
nonchalance de ses protagonistes. En cela, Les petits garcons rejoint
I'esprit de la série télévisée Girls (Ecrite et réalisée par Lena Dunham),
en relevant la singularité des héraines sans les présenter comme des
modeles. Les personnages suivent parfois — voire souvent — leur
moins fructueuse inclinaison, sans étre condamnés pour autant,
comme dans la relation qu'entretient Lucie avec « Mauvaise idée»,
son rebound. Cette aventure montre Lucie dans sa quéte d'elle-méme
apres une rupture, tout en décrivant une masculinité non toxique au
passage. De fait, I'histoire de Lucie et de Mauvaise idée est dépeinte
de maniere realiste, et laisse entrevoir d'autres types d'engagements
que celui du couple «officiel », et que ceux-la n'excluent pas la notion
de respect et de sexualité positive. Le tout est rendu avec |égéreté et
humour, en évitant toute dichotomie agacante.

C'est dans cette perspective ouverte et inclusive que Sophie Bédard
explore les hauts, les bas, mais surtout ce qui se trouve entre les
deux, de ce groupe d'amies qui traversent leur vingtaine. Car si j'ai
mentionné le traitement nuancé des relations amoureuses, il faut dire
que la question de I'amitié, centrale dans I'album, s'avere d'autant
plus pertinente qu'elle est difféeremment présentée tout au long de
I'intrigue, du petit voisin a la fille weird qui organise des partys courus
par la gang. Loin d'étre idéalisée (on peut douter du fait que Nana,
Jeanne et Lucie vont demeurer des amies proches toute leur vie),
leur amitié est montrée dans sa verité et son intensité momentangée.
L'album, magnifiguement abouti, fait bien plus que déboulonner
des stéréotypes de genre. A linstar de ses consceurs Obom ou Julie
Delporte, Sophie Bédard configure une esthétique du female gaze
dans un récit qui pousse une reflexion sur ses enjeux narratifs. Difficile
de cerner le seul ingrédient qui fait la réussite des Petits gargons,
puisque sa qualité tient dans le parfait ensemble qu'il constitue. e

Les
pelils
garcons

ey

Sophie Bedard

Les petits gargcons
Montréal, Pow Pow

2019, 228 p, 2495°$
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Se perdre dans l'ecran

Virginie Fournier

D'abord publie sur Forum dessing, La fille dans I'écran a fait son chemin
chez Marabulle et arrive au Québec grace aux editions Somme toute.

Deux femmes, Coline en France, Marley & Montréal, se rencontrent
virtuellement. Coline, impressionnée par «l'originalité » des photos
d'hiver et d'écureuils montréalais prises par Marley, communique
avec la photographe. D'abord surprise que Marley soit une femme
et non un homme, Coline se sent bien vite & l'aise de partager avec
elle les écueils lies a son projet d'écriture et d'illustration d'un album
jeunesse. Ainsi débute une conversation.

Au fil des échanges, une intimité s'installe entre les deux Frangaises qui
peinent & s'intégrer dans leurs milieux de vie respectifs, mais aussi a
faire comprendre & leur entourage leur ambition de devenir des artistes
professionnelles. La correspondance va rapidement se transformer en un
exutoire et un espace de remise en question; Coline souffre de troubles
anxieux qui I'empéchent de se lier avec de nouvelles personnes, Marley
vit «en exil» & Montréal avec son «chum» quebécois, pour lequel elle
tente de changer de mode de vie en délaissant méme la photographie,
sa passion. Rapidement, cette connivence leur octroie la confiance
neécessaire pour s'assumer pleinement, jusqu'a aboutir & une relation
amoureuse qu'elles n'auraient jamais envisagée. Si cette prémisse
possede du potentiel, I'album ne parvient pas & remplir ses promesses
et plusieurs de ses composantes achoppent.

Un récit 3 quatre mains?

L'intrigue se développe en paralléle avec les deux personnages,
chacune prise en charge par une des deux autrices frangaises
(Coline par Manon Desveaux et Marley par Lou Lubie, qui vit
maintenant a Montréal). Cette division des styles et des protagonistes
compartimente les deux récits dans la perspective d'accentuer le
décalage entre les deux femmes. Toutefois, ce cloisonnement amplifie
limportante différence entre les signatures graphiques des autrices et
ne représente pas trés bien, & mon avis, la rencontre progressive et
le partage des intimités, qui pourtant constituent le theme principal
du livre. Bien que Manon Desveaux et Lou Lubie aient travaillé en
collaboration, voire en symbiose comme elles le décrivent en entrevue,
je n'ai pas pu m'empécher de voir un récit bigarré, ot une des deux
sections (celle dessinée par Manon Desveaux) était mieux réalisée. Au
lieu de se rencontrer, les styles des autrices se comparent et méme
parfois s'opposent. Je peux admettre qu'il s'agit d'un choix Iégitime
de leur part que de respecter leurs identités graphiques distinctes,
et de fonder un projet de collaboration sur cette différence. Toutefois,
la distinction n'évolue pas suffisamment, malgré quelques touches
qui facilitent le passage entre les deux sections, par exemple avec le
découpage des cases, symetriques d'une histoire a l'autre. Avec un
album de cette longueur, j'aurais aimé étre plus souvent surprise ou
alors découvrir des recours graphiques plus efficaces.

Resserrer les bonnes idées

En fait, de maniére générale, le récit stagne et manque de direction
malgré plusieurs bonnes idées. L'intégration des discussions
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virtuelles est trop souvent répétitive, voire lassante, alors qu'elle
constitue le leitmotiv de l'intrigue. Avec un sujet aussi intéressant
qu'une carrespondance virtuelle et une intimité naissante, je pense
que des procédeés plus originaux auraient pu étre trouvés au lieu de
nous retranscrire les échanges de textos et de courriels. Les autrices
auraient pu évoquer les emotions et sentiments suscités d'une maniére
mieux maitrisée (Show, don't tell!) tout comme les relations avec les
Personnages secondaires n'avaient pas a étre aussi négativement
unidimensionnels pour justifier la solitude et le besoin de rencontre des
deux femmes. Le chum de Marley et la mere de Coline sont tellement
caricaturaux et ridiculement contrélants gue ¢a €élimine une grande
partie du suspens, a savoir si Coline et Marley vont bel et bien réussir
a s'extirper des réalités qui les contraignent. La section ou les héroines
se retrouvent est d'ailleurs la plus réussie et, en concentrant les forces
de I'album, rachete presque ses maladresses.

Car malgré toutes mes critiques, je crois que j'aurais pu apprecier
ma lecture si la représentation de Montréal avait été légérement
nuancee, un peu moins ancrée dans certains stéréotypes souvent
reconduits par des Francais en visite. J'ai été décue de voir
I'album se complaire dans une perspective qui exotise Montréal
en réduisant la ville @ son hiver, ses écureuils et son soi-disant
mangue de patisseries frangaises. Est-ce qu'il s'agit vraiment
d'éléments représentatifs et pertinents a insérer dans le livre ? Avec
un précédent tel que L'ostie d'chat (Iris et Zviane, 2011-2012), qui
a manifestement excellé dans la catégorie du roman-feuilleton a
quatre mains dépeignant la réalité montréalaise de vingtenaires
en quéte d'eux-mémes, mais aussi avec l'importance du corpus de
bandes dessinées québécoises qui mettent en scéne la métropole,
certains de ces faux pas auraient facilement pu étre contournés.

C'est & se demander si cette symbiose dans la collaboration des
deux autrices n'a pas nui a une réflexion sur la forme du récit et
cristallisé un style neutralisé par trop de compromis. Au lieu d'étre
alimenté par les caractéristiques propres a chacune des autrices et
ainsi donner un album propulsé par leurs énergies distinctes, L4 fille
dans I'écran s'égare et cherche sa direction. Un premier rendez-vous
malheureusement manqueé.

 FILLE
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Manon Desveaux et Lou Lubie
La fille dans I'écran
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Nous vaincrons... peut-etre

Frangois Cloutier

Voila un album qui aurait pu tomber dans le préchi-precha bon marché.
Au contraire, son ton leéger et bon enfant en fait une lecture captivante.

Je l'avoue d'emblée: I'ceuvre de Frangois Samson-Dunlop me plait
depuis les deux premiers albums auxquels il a participé, soit
Pinkerton et Poulet grain-grain (La mauvaise téte, 2012 et 2013),
créés en collaboration avec Alexandre Fontaine Rousseau, ou les
deux mémes protagonistes discutaient longuement (et drolement)
d'agriculture, d'éthique, de peine d'amour et de Weezer. Dans
ce premier album solo, le personnage qu'il met en scéne n'est
pas trés loin de ces deux bavards, cependant, sa quéte et son
questionnement sont ancrés dans I'abysse politique et économique
que constituent les paradis fiscaux. Or, contrairement & ces
commentateurs du dimanche qui hurlent & pleins poumons leur
dégodt de la chose, Samson-Dunlop arrive & nous expliquer ce que
représentent vraiment les évasions fiscales, leurs ramifications, tout
en nous faisant sourire et méme, parfois, rire de bon ceeur.

Seul contre tous

Un matin, au déjeuner, le héros, sans nom, écoute une entrevue
avec l'essayiste specialiste des paradis fiscaux Alain Deneault (qui
signe d'ailleurs la postface de I'album). Puis, un an plus tard, alors
qu'on se doute bien que d'autres informations sur le probléme ont
continué d'alimenter les bulletins de nouvelles, le personnage se
dresse et décide de boycotter toutes les entreprises complices
de I'tvasion fiscale. Mal lui en prend, car, dés sa phrase terminée,
sa conjointe lui fait remarquer que le couteau a pain gu'il tient dans
la main a été fabriqué en Chine. Au cours des jours qui suivent,
il découvrira que son nouveau couteau, commandé chez un
artisan, a éte livré par FedEx, dont 99,75 % des revenus n'ont pas
gté taxes, grace a un stratagéme organisé avec le Luxembourg.
De toute facon, difficile de couper du pain lorsque la table a disparu.
En effet, e fabricant de meubles IKEA a mis sur pied Iui aussi une
entourloupette qui lui a permis d'économiser au moins un milliard
d'euros en cing ans. Soulignons que ce ne sont pas Seulement
les entreprises frauduleuses qui en prennent pour leur rhume,
certaines personnalités, dont Kevin Costner et Bono, voient aussi
I'hypocrisie de certains de leurs choix professionnels démasques
par le personnage.

Le trait de Frangois Samson-Dunlop est minimaliste, il n'y a pas
de cases définies, presque aucun décor non plus, ce qui importe,
c'est le propos. Les personnages semblent presque griffonnés.
Cette facon de faire est diablement efficace, entre autres lorsque
des tableaux sont dessinés pour expliquer le fonctionnement d'une
magouille quelconque. C'est le cas lorsque notre couple de héros
va au cinéma et que, dés le générique, alors qu'apparait le logo
d'Amazon Studio, le personnage masculin grimpe aux barricades
et expose aux spectateurs présents le modele d'affaires de la
compagnie. A son retour du cinéma, sa bien-aimée le met devant
une réalité a laquelle il n'avait pas pensé: tous les films de ses
realisateurs preférés sont maintenant produits par Amazon. Pas
facile d'étre « pur ».

Et 13, on fait quoi ?

Toute l'intelligence de I'album tient dans cette question que le
lecteur se posera tout au long des planches. Plus on tourne les
pages, plus on a la désagréable impression que tout est joue,
et gue le citoyen moyen ne peut rien changer, un peu comme Si on
avait perdu une partie de Monopoly sans méme savoir que l'on y
jouait. On parvient encore & sourire lorsque le héros veut se lancer
dans une traversée du Canada, un peu comme Terry Fox, afin de faire
prendre conscience au peuple qu'il faut s'engager collectivement
pour pousser ce systeme économique a s'autodeétruire. L'ironie étant,
bien sdr, que Terry Fox a du s'arréter & Thunder Bay, & peu pres a Ia
moitié du trajet qu'il voulait accomplir.

La derniére partie de I'album est particulierement réussie: les
personnages s'échappent de leur réalité quotidienne, mais
continuent tout de méme leur quéte. Puis, avant de passer aux
derniéres planches ou le bédeiste reproduit le passage d'Alain
Deneault a la Commission des finances publiques du Québec en
2016, la postface rédigée par ce dernier met en lumiere I'absurdité
de penser pouvoir agir individuellement sur le systéme.

Mentionnons qu'il s'agit du premier roman graphigue publié par
'éditeur Ecosociété, maison spécialisée dans la publication d'essais
critiques, entres autres sur des enjeux écologigues, économigues,
sociaux et politiques, qui inaugure une collection de bandes
dessinées nommée « Ricochets ». Une excellente initiative que nous
surveillerons de prés. Il fait bon voir que des maisons d'édition
quebécoises exploitent la bande dessinée a des fins de réflexion
sociale et politique, comme La Pastéque I'avait si bien fait avec Faire
campagne (Rémy Bourdillon et Pierre-Yves Cézard, 2018). Nous avons
encore du retard sur ce qui Se fait en Europe et aux Etats-Unis, ol ce
genre existe depuis plusieurs années, mais ces recentes parutions
de qualité laissent croire que la disette est terminée. Aprés avoir
refermé I'album, il apparait évident que Frangois Samson-Dunlop a
atteint son but: amener le lecteur & un questionnement individuel,
qui ménera, qui sait,  une prise de conscience collective. &

COMMENT
LES PARADIS
FISCAUX
ONT RUINE

MON PETIT-DEJEUNER

Feveveve

Francois Samson-Dunlop
Comment les paradis fiscaux
ont ruiné mon petit-déjeuner
Montréal, Ecosociéte, coll. « Ricochets »
2019,216p, 25°$
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| Bande dessinée

Un peu n‘importe ou

Frangois Cloutier

Une nouvelle autrice au style empruntant 3 Ia bande dessinée japonaise,
un charmant album bien fait, pourquoi n'arrive-t-on pas a s'emballer davantage ?

La maison d'édition Front Froid et son éditeur, Gautier Langevin,
publient depuis une dizaine d'années de la bande dessinée de
qualité, avec une ligne éditoriale qui privilégie la littérature de
I'imaginaire et la science-fiction, véhicules parfaits pour Christine
Dallaire-Dupont, alias Nunumi, qui travaille dans le domaine de
I'animation depuis quinze ans. Son premier album, Sky Rover, avait
remporté un Joe Shuster Award en 2017 (remis au meilleur album
canadien autopublié) et s'était faufilé dans la sélection du jury au
vingtieme Japan Media Arts Festival. Rien de plus normal que les
Japonais apprécient les ceuvres de Nunumi, cette derniére s'inspire
(ala limite, les imite a la perfection) des traits particuliers a la bande
dessinée nippone, comme les tétes disproportionnées aux grands
yeux expressifs ou les nombreuses lignes noires tracées en tous
Sens suggerant le mouvement aux onomatopees écrites en énormes
caracteres.

Récit pour adolescents

L'histoire que nous raconte Un billet pour nulle part tient en quelques
mots: une fillette quitte son village, sans que nous sachions trop
les raisons qui la poussent a partir. Elle est accompagnée d'une
petite ombre noire qui représente son alter go, sa conscience ou
son cOté aventurier, au lecteur de choisir. Cette ombre s'exprime a
I'aide de logogrammes stylisés a la japonaise. Méme si l'idée de ce
personnage fantdmatique semble fonctionner dans les premieres
cases ou il sévit, sa présence donne a I'album une tendance
beaucoup plus enfantine. En supposant que l'autrice espére
toucher premiérement un public adolescent, je doute que ce petit
personnage leur plaise, il n'apporte rien a I'histoire. Bien entendu,
tout au long de I'album, I'ombre prend de la maturité, elle devient
moins énervée et malfaisante pour finalement ne faire qu'une avec
la fillette. La dessinatrice appuie trop sur cette évolution de son alter
€go, un peu de sobriété lui aurait permis de passer quand méme
son message.

Le premier autobus dans lequel montera la jeune fille est rempli
d'animaux de toute sorte, vétus des mémes vestons-cravates.
Personne ne se parle, tout le monde regarde son téléphone, son
journal ou son ordinateur portable. Lorsque la petite ombre arrache
un écouteur a un lapin concentré sur son écran, il se met a hurler
sans aucune retenue, forgant la petite fille a sortir précipitamment
du véhicule. Morale de I'histoire : les gens détestent que leur routine
soit dérangee. Retour a la case départ, au guichet ol le responsable,
qui ressemble a une saucisse a hot-dog pourvue d'yeux, lui vend
un billet pour un deuxiéme voyage. C'est dans ce passage que
Nunumi réussit le mieux a créer une ambiance et & imposer son
univers. Tout I'album est en noir et blanc, mais dans ces quelques
planches, la dessinatrice parvient & nous montrer un monde coloré,
simplement en amalgamant les tons de noir et de gris. A bord de cet
autre autobus qui arrive en trombe, la voyageuse a de la difficulté
a respirer tant I'air est vicié. Elle se rend compte que les occupants

ont disparu des bancs, qu'en fait il ne reste que des chapeaux et
des gants laissant deviner une forme humaine jadis présente. Un
sentiment de panique s'empare de la pauvre fillette lorsqu'elle voit
ses mains s'effacer peu a peu. La petite ombre la sauve en trouvant
le bouton qui ouvre la porte et lui permet ainsi de s'échapper. Encore
ici, on ne fait pas dans la subtilité. Vilaine pollution va'!

A trop vouloir

Il s'avére vraiment malheureux qu'Un billet pour nulle part ne
parvienne pas a davantage s'affranchir d'une trame enfantine.
0n sent que Nunumi a le talent pour amener son lecteur, quel gu'il
soit, beaucoup plus loin. Les quinze premiéres planches de I'album
sont d'ailleurs fort prometteuses, le dessin est beau, les cadrages
different d'une case a l'autre, tout comme leurs compositions.
La dessinatrice est en pleine possession de ses maoyens,
elle impose son rythme & notre lecture, subtilement et adroitement.
Or, malgré tous ses talents techniques, I'histoire n'arrive pas a
nous intéresser ni a nous toucher. La plus grande déception surgit
lorsque la petite fille, a la veille de s'engouffrer dans le troisieme
autobus, est rejointe par une autre enfant sur un banc public.
Avant de monter & bord, la nouvelle venue enfile un masque blanc,
sans aucune expression. En fait, tous les passagers portent le
méme masque. L'héroine hésite a faire de méme, prend celui
qu'on lui a tendu et y dessine un visage loufoque. L'ombre qui la
suit s'empare de crayons et crée a son tour divers visages sur les
masques de tous les enfants, ce qui provoque des éclats de rire
partout dans I'autobus.

Les dernieres pages concluent tout de méme l'album de belle
fagon, alors que la petite fille décide de poursuivre son voyage sans
artifice aucun et sdre d'elle-méme. Ce n'est pas tant le message qui
agace, mais bien le manque de confiance dont Nunumi fait preuve
envers ses lecteurs. Un premier album imparfait, certes, mais qui
nous convainc qu'une talentueuse bédeéiste se pointe a I'norizon. &

Fove

Nunumi

Un billet pour nulle part
Montréal, Front Froid

2019,100 p, 2995 $
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Critique | Beau livre

Les berges de Stephanie

Emmanuel Simard

Une ceuvre gui résiste a toute catégorisation hative, qui ouvre une reflexion
et un dialogue sur des enjeux esthétiques, mais aussi eécologiques et poetiques.

Alliant la poésie et les arts visuels depuis leur fondation, les Editions
du Noroit affirment une fois de plus leur passion et I'importance
qu'ont pour eux ces deux champs d'expression. Le plus récent titre
de leur collection « Chemins de traverse», Le soin des choses de
Stéphanie Béliveau, y tient une place privilégiée dans le catalogue,
car l'artiste, comme I'affirme de maniére trés juste I'éditeur Patrick
Lafontaine dans sa préface, «dans le silence des mots, parle Ia
langue du poéme ».

Grande poéte, I'artiste extrait des berges

des «reflets brisés » de nos modes
de vie et nous présente
sa paradoxale beauté.

Elle parle aussi une langue minérale et terreuse qui a l'instar du
poéme cherche a dire sans dire, a fendre le réel de sa propre
matiére et & gagner une place dans ce monde. Son livre est une
collection d'objets ramassés sur les berges du fleuve Saint-Laurent,
qui sont aussi des mots, qui possedent la matérialité des mats,
qui deviennent des mots parce que Béliveau les préléve du réel
pour les inscrire ailleurs, dans un ensemble qui dit le monde
personnellement, intimement, avec force et fragilité, avec toutes les
nuances que le langage produit et dont il est équipé.

Arte povera

Au centre du livre sur papier ivoire, des silhouettes «a la fois béte
et tache noire » reproduisent le geste des glaneuses penchées sur
la berge, qui fouillent et raclent et extirpent des objets lessives,
burinés, marques par le lent travail des éléments. Plus de soixante-
dix planches répetent la posture d'un noir anthracite, comme un
geste refait sans fin. Béliveau appelle dans Ia terre une mémoire,
des « preuves refoulées de notre présence au monde ». Les objets —
bois flotté, collier d'un cheval, bouteille de plastigue, tissus,
0S — sont modifiés par l'artiste ou laissés en I'état; rassemblés
avec d'autres ils composent de sublimes cabinets de curiosite
traversés par I'altérité, mais aussi par une certaine idée de la pureté,
par une beauté toute baudelairienne, mais déviée d'une esthétique
morale beaucoup plus ancienne: le beau équivaut au bien, le laid
équivaut au mal. Bizarres ou insolites, les objets seduisent.

Du travail de Stéphanie Béliveau se dégage une plasticité proche
de celle du peintre allemand Anselm Kiefer ou du catalan Antoni
Tapies. J'imagine aussi Joseph Beuys (cité d'ailleurs par l'essayiste et
professeure d'histoire de I'art contemporain Thérese St-Gelais qui signe
le texte du livre), au loin, observant I'artiste prendre soin des berges du

fleuve. Organiques, les pieces de Béliveau, qu'elles soient le fruit de
son intervention ou d'une rencontre entre elles, donnent acces a ces
«rapports nouveaux » dont parle le cinéaste Robert Bresson lorsqu'l
ecrit que «créer n'est pas deformer ou inventer des personnes ou des
choses. C'est les nouer en des rapports nouveaux'».

Sil'aspect général du livre est soigneé et de facture plutot classique,
la couverture aurait mérité un matériau plus noble ou un fini plus
minéral, qui aurait pu accroitre ou prolonger I'idée de tenir un livre
unique exhume lui-méme des berges. Les collages vers la fin de
I'ouvrage me rendent dubitatif et ont ce rien de «culturel », de moins
brut et qui semble plus «conscient» dans leur approche. Ce ne
serait slrement pas inintéressant dans un autre contexte, mais ici
jure un tantinet dans I'ensemble.

La glaneuse

J'aimerais citer entierement le texte de Therése St-Gelais tant il
reussit a bien cerner les enjeux et les préoccupations de l'artiste.
Eloquence et sensibilité, précision et concision. J'ai craint vers la
fin de I'essai que I'angle d'analyse portant sur I'écoféminisme et sur
I'éthique du care ne soit I'effet d'une mode, mais le développement
souligne plutt que si notre présence au monde ne vient pas sans
en payer un lourd tribut, la sollicitude, I'éthique du « prendre soin »,
dont est issue aussi la pratique de Béliveau, est «non seulement
nécessaire mais salutaire pour toutes et tous». Grande poéte,
l'artiste extrait des berges des «reflets brisés» de nos modes
de vie et nous présente sa paradoxale beauté, répondant dans
chague geste «a une conciliation harmonieuse du vivant dans
toutes ses déclinaisons, c'est-a-dire de I'étre humain et de son
environnement ». Et ce ne sont pas que des objets que Stéphanie
Béliveau nous montre, elle documente sous forme de photographies
I'aspect performatif de cette cueillette, nous transformant en témoins
et complices de ce qu'implique prendre soin. Je paraphraserai le
critique Serge Daney en disant que ce n'est pas qu'un livre qu'on
aime, mais c'est un livre qui nous aime déja. &

1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.

Fevedeve
Stéphanie Béliveau
Le soin des choses

Mantreal, Le Noroit
2018,258 p, 50 S
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| Beau livre

L3 Naturt_a hasardeuse
dans savierge energie*

Emmanuel Simard

(Euvre éclatante menée par une technique photographique originale,
mais dont le propos scientifiqgue semble confus et variable.

Les artistes devraient parfois savoir se taire. Jugement péremptoire,
j'en conviens, et assez injuste également, mais c'est le triste constat
auquel je parviens aprés avoir refermé le livre de Marie-Jeanne Musiol,
La forét radieuse: un herbier énergétigue, publié par la galerie d'art
contemporain montréalaise Pierre-Frangois Ouellette, ou s'est tenue
d'ailleurs une exposition de son travail du 26 janvier au 2 mars 2019.

Mais ouvrons a nouveau ce livre. Il faut bien me comprendre,
les photographies de Musiol sont sans conteste éblouissantes, fruit
de sa technique et de la singuliére étrangeté de la nature qui dérobe
a notre regard ses plus intimes richesses, parce qu'invisibles a I'eeil
nu ou encore inconnues du savair humain. Le procédé qu'utilise la
photographe est appele «kirlianographie» du nom des chercheurs
soviétiques Valentina et Semyon Kirlian. «Le corps (plante,
feuilles, etc.) est traversé par une décharge électromagnétique
qui provoque l'apparition d'une couronne lumineuse. Grace a une
technique sans caméra apparentée au photogramme, I'image de
la couronne s'enregistre immédiatement sur la surface analogique
du film ou du papier photographigue.» L'artiste amasse ces
photos et confectionne un herbier dans la plus pure tradition des
Marie-Victorin de ce monde. Encore que Sa version « énergetique »
tente plutot de glisser vers une «vision de leur [celle de la feuille]
substance ondulataire ». L'énergie lumineuse qui se déploie sur les
pages en papier semi-glacé est palpable et caractéristique de celle
que l'on trouve dans l'infiniment grand, comme le suggere I'artiste
en juxtaposant ses propres planches a celles de la NASA ou du
télescope Hubble. Qutre ce rapprochement entre l'infiniment grand et
linfiniment petit, assez convenu en Veérité, la technique qu'emploie
Musiol permet une contemplation inusitée et originale du vegétal,
elle crée un détour qui force a se rendre compte du magnétisme
tranquille animant la terre, de cette capacité qu'a la photographie
(par le biais de la kirlianographie) a « excéder la représentation
convenue d'un objet matériel, métaphorique ou symbolique ».

Feuilles d’herbe

Le texte de Musiol, en dix chapitres, oscillant entre les sciences pures
et une poésie exaltée toute whitmanienne, reprend cette idée. Bien
qu'il soit, pour parler assez platement, inégal, il est a ne paint douter le
produit d'une recherche assidue et si, pour étre entierement honnéte,
je ne me sens pas toujours équipé pour m'en faire une idée claire,
ayant des lacunes dans le domaine des sciences, je Crois néanmoins
qu'il n'est pas le meilleur compagnon de I'ceuvre de Musiol. Sous
cet amas théorique, je dois I'admettre, mon intérét se délite aussi
rapidement qu'une cellule vivante sous la radiation. Long et touffu,
le texte sursignifiant se perd en flux d'informations et aurait mérité a
mon humble avis d'étre resserré et recentré. En page 10, Musiol écrit

comme référence a la photo de la page 13: «L'univers des plantes
aux centaines de milliers de formes végétales ouvre un registre de
configurations infinies.» Pourquoi avoir éprouvé le besoin de I'écrire
alors que ses photos sont si probantes et permettent sans contredit de
sentir cette affirmation ? S'agit-il d'un manque de confiance face a son
ceuvre, qu'elle tenterait de masquer par une surabondance théorique ?
Ou est-ce un mangue de savoir-faire en ce qui a trait a la vulgarisation
scientifique et & sa transmission ? Que Musiol explique sa technique
photographique, qu'elle fasse la démonstration des variations
possibles des prises de vue et de l'influence d'une feuille coupée sur
I'energie gu'elle induit, certes, mais je préfere comme l'écrivait le poete
algérien Jean Sénac, «[..] le silence pétillant fidéle / plus tendre que
les mots sans voix ». L'objet-livre est, pour le dire crament, ordinaire.
L'exécution semble sans faille: reliure cousue, tranche-fil, signet de
tissu. Mais aucun élément ne reléve l'ouvrage comme le feraient des
@pices pour un plat. L'apprét de la couverture, les fontes utilisées ne
suscitent pas I'enthousiasme et ne font que marquer un conformisme
ennuyant. Et au passage, soulignons le manque de hiérarchie dans
I'organisation du texte et des références des planches de I'herbier, qui
enraye la lisibilité et peu a peu désengage le lecteur.

En page 195, quatre vignettes présentent I'herbier mis en espace
par l'autrice sous forme d'installation. Le peu qu'on nous donne a
voir semble prometteur. Ajouter ces photos aurait probablement
secoug I'idée d'un herbier traditionnel, mais aurait peut-étre permis
de casser la redondance et le rythme assez plat du livre. Musiol
touche neanmoins au sublime lorsqu'elle sort du cadre strict de la
représentation de la feuille, par l'utilisation de la macro notamment
ou & tout le moins du gros plan. L'intérét de I'ouvrage s'en trouve
finalement rehaussé. Délaissant le figuratif pour entrer dans une
danse abstraite avec la lumiére, faite d'une ligne énergeétigue,
chaotigue, vivante, elle parvient a faire «replonger [le lecteur] aux
sources de I'émerveillement et du monde qui se crée». e

*Le titre de cette critique est tiré de Feuilles d'herbe de Walt Whitman.
1A I'()Rl‘jj_"l' RADIEUSI

Ly ergctique

PAg%s

Marie-Jeanne Musiol

La forét radieuse:

un herbier énergétique

Montreal, Les éditions

Pierre-Frangois Ouellette art contemporain
2018,214p,59$
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Les libraires
critiquent

: i Arvatn
INOTRE-DAME-DES-ANGES
Z ' NOTRE-DAME-DES-ANGES
Emilie Rivard
Espoir en canne
204 p.[1995$

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXAN]?RE BONIN

DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTREAL)

A la mort de son pére, Olivier (Groux pour les intimes),
apprend qu’il a une demi-sceur 4gée d’un an et demi et
qu’il hérite d’'un immeuble a logements situé sur la rue
Notre-Dame-des-Anges, dans le quartier Saint-Roch. Groux
apprivoise peu a peu ses locataires. Il comprend aussi a quel
point il ne connaissait pas son pére, avec qui il avait coupé
les ponts plusieurs années plus tot. Entre deux soirées de
lutte, avec la Fédération de lutte trés amateure de Québec,
dont il est le cofondateur, Groux découvre que les habitants
de Saint-Roch lui réservent plusieurs surprises.

Avec le succeés populaire et critique de 1" avenue, disons
que la barre était haute, pour le second volet du triptyque sur
Québec d’Emilie Rivard. Et 'auteure parvient & nous offrir
un roman complétement différent, qui s’intégre pourtant
tout a fait dans son univers parfois absurde. On y retrouve
avec plaisir une langue vivante et drdle, une galerie de
personnages attachants (et souvent loufoques) et surtout,
une réflexion sur I'identité et la filiation.

Emilie Rivard a un talent fou pour nous amener avec elle
dans ses histoires, comme si elle se tenait & c6té de nous et
jouait au guide pendant qu'on déambulait tranquillement.
Si I'e avenue avait le Pou-Digne et Limoilou, Notre-Dame-
des-Anges a sa Fédération de lutte amateure et un immeuble
aux locataires... particuliers. On sent I'amour que l'auteure
porte a sa ville, et méme pour un quartier réputé plus
«tough» comme Saint-Roch, elle parvient a y voir '"humanité
profonde de ses habitants et met en lumiére leurs réves, leurs
déceptions et leurs espoirs. C’est 1a la marque d’une grande
auteure, a suivre ou a découvrir.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

soDEc Financé par le 11 T -
Québec st | Canadi

quialu.ca

Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
lecteurs, profitez de
conseils exclusifs de vos
libraires indépendants
et, surtout, joignez-vous
a la plus grande
communauté de partage
de lectures au Québec!
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Vie littéraire | Chronigue délinquante

Le monde mysterieux
de I'edition

Yvon Paré

Je me suis déja aventure du cate de I'edition, pour découvrir des histoires
et polir des phrases, des romans qui margueraient I'imaginaire, j'en etais convaincu.

C'était en 1984, les premiers pas de Sagamie/Queébec,
une cooperative d'edition au Saguenay, une entreprise un peu
délirante. Pas que les directeurs littéraires me boudaient, mais
j'avais envie de voir ce qui se passait de 'autre coté des mots,
de faire differemment, de me lancer & la conquéte du monde et de ses
dépendances avec une bande d'amis. Inventer un livre est relativement
facile, le placer dans les mains d'un lecteur est une tache parfois
aussi compliquée que d'aller faire des bonds sur la lune.

Une parution de Marie-Claire Blais

faisait courir les foules et méme certains

journalistes. Avec madame Blais, il y

avait des lecteurs jusque sur le trottoir

et impossible d‘avoir accés au buffet.

Une vingtaine de téméraires ont investi, pour nos premieres
publications, un montant qui nous a permis de payer l'imprimeur
et pour le reste, nous avions une grande boite d'idées. Premiere
équipée : Traces, un collectif de nouvelles d'une quinzaine d'auteurs
du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Peu aprés, la poesie de Carol Lebel
et Maurice Cadet, un Haitien devenu bleuet foncé qui enseignait
a Alma. Nous avons lancé Ultimacolor de Gilbert Langevin en
1988. Tout allait bien et nous étions promis & un brillant avenir.
Nous représentions fierement cette reléve qui s'était imposée un peu
partout. J'envisageais méme une succursale a New York pour faire un
clin d'ceil @ Paul Auster qui venait d'offrir au lecteur sa Trilogie new-
yorkaise et a San Francisco en souvenir de Jack Kerouac et Lawrence
Ferlinghetti. Tout était possible dans le meilleur des mondes.

Notre directeur général, aprés avoir obtenu une importante aide
financiere du Conseil régional de développement (CRD) pour une
collection de biographies d'artistes, a eu la bonne idée de prendre
la route du parc des Laurentides avec la caisse dans sa vieille
minoune. Disparu sans laisser d'adresse, évanoui dans la grande
ville en 1990 ou I'anonymat était un sacerdoce. Plus de traces, plus
de nouvelles, plus de projets, plus un sou, obligation de fermer les
portes, de payer certaines factures. Notre filou avait emporté bien
plus que l'argent des subventions, il avait fui avec notre réve le plus
fou et le plus beau.

Mutation

A mon entrée en littérature, le monde de I'imprimé était en mutation.
II'y avait le Cercle du livre de France, 1a depuis la venue de Jacques
Cartier, il me semble, et Fides qui m'avait enchanté avec la belle
collection « Nénuphar » dont je parle si souvent.

La maison dont révaient tous les auteurs, ceux qui portaient
fierement le dossard de la reléve, était Les Editions du Jour de
Jacques Hebert. J'ai eu la chance de m'y faufiler. Pour tout dire,
c'est arrivé par Gilbert Langevin, je I'ai appris beaucoup plus tard.
Il avait exigé de Victor-Lévy Beaulieu qu'il publie ['octobre des
Indiens en méme temps qu'Ouvrir le feu et Stress. Sinon, il menagait
de planter sa poésie dans un autre jardin. Ca s'appelle entrer par
la porte d'en arriére dans le monde de la célébrité. J'y ai rencontré
Beaulieu et cela a changé ma vie d'écrivain. Je le suivrais dans
ses multiples migrations. VLB Editeur et Les Editions Trois-Pistoles
surtout.

Tous les lancements du Jour avaient lieu rue Saint-Denis, & Montréal.
J'y ai croise Jacques Ferron, Pauline Julien et Gérald Godin, plusieurs
romanciers aujourd'hui inconnus. Une parution de Marie-Claire Blais
faisait courir les foules et méme certains journalistes. Avec madame
Blais, il y avait des lecteurs jusque sur le trottoir et impossible
d'avoir acces au buffet. Je ne ratais jamais un de ces événements
arroses. Gilbert et moi étions des participants enthousiastes et
rarement nous parvenions a nous éloigner du bar. Semaine apres
semaine, Gilbert devait me présenter a Jacques Hebert. Il ne se
souvenait jamais de moi et je me demandais s'il avait déja regardé
mon recueil de poésie. L'impression d'étre I'écrivain invisible.

Signature

Comment oublier le jour oU je suis devenu écrivain professionnel,
le moment ou j'ai signé un contrat d'édition devant Victor-Lévy
Beaulieu qui fumait sa pipe en secouant sa grosse barbe qui me
faisait envie. La mienne était plutot courte et refusait de dépasser
une certaine longueur. J'étais fébrile, nerveux, comme si j'allais dire
oui a cette fille devant le curé Gaudiose, dans I'eglise de La Doreé.
Par hasard, je me suis retrouvé avec Raoul Duguay dans le petit
bureau du directeur littéraire. Il publiait ['apokalypsd si je me
souviens bien. J'étais prét a tout accepter sans lire une ligne, a
vendre mon ame au diable et & VLB pour voir mon nom sur la page
d'une plaquette de poemes. Duguay étudiait chague article, posait
des questions, évaluait le pour et le contre, hésitait, soupesait
chague bout de phrase. Ce qui aurait dd se régler en quelques
minutes avait pris des heures.
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Migration

Et puis Beaulieu a quitté la rue Saint-Denis pour faire un détour par
les éditions de L'Aurore, avant de fonder VLB Editeur. J'ai retrouve
la mon premier lecteur avec La mort d'Alexandre qu'il publia avec
enthousiasme. Je lui avais été infidéle pour Le violoneux, m'égarant
au Cercle du livre de France & cause de Guy-Marc Fournier,
un ami journaliste et écrivain de ma région, l'auteur de Ma nuit et
Les ouvriers. Une aventure étrange. Je n'ai jamais rencontré Pierre
Tisseyre, jamais mis les pieds dans les bureaux de cette maison qui
avait fait d'Alice Parizeau une vedette, jamais dit mon mot pour la
jaquette qui aurait pu inspirer Stephen King. Le roman le plus laid
du Québec en 1979, j'en suis convaincu. J'aurais pu remporter le prix
Horreur s'il avait existé. Monsieur Tisseyre m'avait laissé entendre
qu'il me publiait parce qu'il avait regu une subvention. Ma prose ne
semblait quére I'edifier et je ne crois pas qu'il ait regardé une seule
ligne des aventures de Philippe Laforge, un personnage issu d'un
conte qu'auraient pu imaginer Jacques Ferron ou Yves Thériault.
Ce fut pourtant mon best-seller.

Un peu plus tard, je me suis retrouvé chez Québec Amérique avec
André Vanasse pour Les oiseaux de glace. Une autre rencontre
importante. Vanasse, qui devait lancer XYZ éditeur peu apres,
est devenu un ami et un confident. Cet homme généreux lit encore
mes manuscrits. Je suis le plus grand des chanceux parce que c'est
un redoutable pisteur et un ceil de lynx.

Depuis, j'ai compris que les maisons d'édition au Québec ont la vie
courte et durent le temps que le fondateur s'y épuise.

En fait, je crois que j'aurais adoré étre directeur littéraire, pour
I'amour du texte, pour le contact avec les porteurs de mots et le
plaisir de concevoir un bel objet. La joie de pousser un roman « dans
Ses grosseurs », comme dit I'ami Victor-Lévy.

Qui va nous offrir un essai sur les remous de I'edition au Québec a
partir des années 1970, ou les entreprises se sont laicisées (c'est
malheureusement d'actualité) pour se frayer un chemin vers la
modernité et se professionnaliser surtout. Beaucoup de petits
artisans semblent encore bien fragiles et sur le point de disparaitre,
mais il y a toujours quelqu'un pour apporter une certaine fraicheur
et faire un pas vers ces inventeurs d'histoires qui m'étonnent chaque
fois. C'est le plus important. &
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Vie littéraire | Faites circuler

Necrologie du reel

Ralph Elawani

Rarement les médias conspirationnistes ont-ils été aussi pres
d'énoncer une verité universelle qu'en cette soirée de janvier 2017
ou ils ont affirmé que deux assaillants avaient sévi a la grande
mosqueée de Québec. Non pas qu'ils avaient raison de marteler qu'un
deuxieme tireur « arabo-musulman » (« au teint foncé », disait-on sur
le site du mouvement Horizon Québec Actuel) s'était enfui et qu'on
nous cachait son identité. Non plus qu'il s'agissait d'un dénomme
Mohamed Khadir ou Khader ou Benkhadir avec qui I'agité du bocal
entretenait une relation homo-érotique. «Un p'tit chum chez les
musulmans que Bissonnette se serait fait dire de laisser tranquille
parce que le papa voulait pus qu'il sorte avec », désambiguisait
Andreé Arthur, travailleur culturel ayant raté le mémo des Lumiéres.

De deux choses |'une:
ou bien Bergeron mentait, ou bien

il mentait pour vivre. Et s’il mentait pour
vivre, 1a conspiration se présentait 3 lui

comme un terreau Ffertile.

A vrai dire, 'hypothése qui demeure plausible, deux ans aprés les
événements, est que I'assassin était seul & vider son chargeur,
mais qu'une deuxiéeme paire de mains tenait le fusil. Des mains
appartenant au «corps mystique » de la banalité ; ce roi-de-rat des
passions tristes nous renvayant une fiction réconfortante, puisqu'elle
tient le monstre & distance tout en se nourrissant du réel. Nous est
alors imposé le constat que puisque notre univers chaotique est
constitué de bons et de méchants, la responsabilité de celui-la se
doit d'étre déléguée a des professionnels. Des spécialistes qui en
viennent a agir comme des défenseurs magiques contre le monde
extérieur, et en méme temps, comme le pont nous reliant a celui-ci'.
Cette vision nécessitant une pirouette théologique, permettez-moi de
m'appuyer sur quelques passages du Corps mystique de I'Antéchrist,
un livre de René Bergeron autour duguel ma paume friponne s'est
refermée, le mois dernier, a Québec, dans une librairie de la rue
que la toponymie arthurienne désigne désormais par le nom de
«boulevard Sida?». Une ceuvre découverte alors que j'entamais un
autre ouvrage: Les brutes et la punaise, de Dominique Payette.

La révolte des anges

Un grand fait domine I'histoire du monde: Ia révolte des anges.
C'est du moins ce que croyait Dom Léonce Crenier, un bénédictin qui
au cours des années 1930 et 1940 pissait des titres explosifs comme
«La synagogue de Satan», dans ce qui pourrait étre convenu
d'appeler la « presse jaune catholique ». Préfacier du Corps mystique
de I'Antéchrist, il rappelle que le retour de Satan s'est répercuté
a travers trois plaies sociétales qui surgissent a une époque ou

la pénitence a été exclue de la vie chrétienne: le communisme,
la franc-magonnerie et le nazisme. Une opération de retour aux
sources s'avere des lors essentielle afin de redécouvrir ce qui unit
les croyants, c'est-a-dire I'abandon de soi au Divin. Un geste qui
conduit le Seigneur & vivre & travers une communauté constitutive :
le corps mystique qu'est I'Eglise.

Auteur d'une ceuvre excentrique renvoyant a un obscurantisme dont
on ose a peine rire aujourd’hui tant I'activité s'apparente a tirer sur
une ambulance, René Bergeron brille quant & lui par sa capacité a
décomplexer son sujet rondement introduit par Crenier. Il résume sa
mission en écrivant: «Je ne présente ni une ceuvre littéraire ni une
refutation scientifigue des doctrines malfaisantes dont je parle. Je me
contente de les exposer toutes nues sur la place publique : c'est tout
ce qu'il faut pour en manifester la laideur absolument exécrable. »

Sila these de l'auteur repose sur l'idée que le démon a inventé « mille
instruments de divisions religieuses comme moyens d'asseoir sa
domination menacée », la démonstration effectuée, elle, repose sur
un étrange pacte de lecture: I'acceptation d'une fabulation comme
verité universelle et le désamorgage de toute tentative de réfutation
de celle-la. «[Satan] ne demande pas mieux gu'une explication du
communisme, de la franc-macgonnerie et du nazisme par une sujétion
diabolique soit considérée comme une croyance naive. »

On léve alors le voile sur le creuset des théories conspirationnistes:
une explication illogique qui conforte nos deélires; une conception
se passant de réfutation, car toute réfutation fait le jeu de ceux
qui tirent les ficelles. «Si ce n'est pas ¢a du mysticisme, je n'y
comprends plus rien, et je me demande ce que saint Paul enseignait
aux Galates, quand il leur écrivait: "Ce n'est plus moi qui vit, c'est le
Christ qui vit en moi". Oui, le communisme est un corps mystique,
celui de I'antéchrist », écrit Bergeron.

Se soustraire a la rigueur

Un détail détonne néanmoins du lot de buzzwords expurgés par
ce théoricien du «c'est vrai parce que je le pense». Un détail qui
m'ameéne & faire le lien avec le livie de Dominique Payette, Les brutes
et la punaise, récemment venu s'ajouter aux quelques plaquettes
publiées sur les radios d'opinion de la ville de Québec®. Un chiffre, en
fait, qui résonne comme un éléphant dans un magasin de porcelaine,
lorsque Iu & voix haute: « Il m'est arrivé souvent, au cours des
quelque 1700 conférences que j'ai données sur la question... »

Mille sept cents interventions ?

De deux choses I'une: ou bien Bergeron mentait, ou bien il mentait
pour vivre. Et s'il mentait pour vivre, la conspiration se présentait
a lui comme un terreau fertile. Car on le comprend rapidement,
I'homme n'était pas tant préoccupé par la menace de la tyrannie que
par la menace qui planait au-dessus du beurre sur ses épinards.
Le livre a beau sentir le vieux scapulaire, le jupon de I'entrepreneur
dépasse de partout.
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Cette soustraction & la rigueur et cette dénonciation intéressée
d'une tyrannie fabulée n'est pas sans rappeler la confondante
candeur de la campagne «Liberté, je crie ton nom partout », que
CHOI Radio X avait organisée en 2004, alors que dans une décision
sans précédent, le CRTC avait refusé de renouveler leur licence.
L'avocat Guy Bertrand avait alors plaidé la liberté d'expression, et
le professeur Jacques Zylberberg avait quant a lui servi d'éminence
grise & la Nordique nation, en rapaillant un vers de Paul Eluard,
que tous les justes qui ont canonisé la formule «le vrai monde »
s'étaient empressés d'aboyer comme un cantique. On avait vu des
autocollants ornés d'un slogan poétique recouvrir ceux arborant
le symbole « two in the pink and one in the stink ». C'était déja un
premier miracle. Appelons ga la transfiguration.

Quinze ans plus tard, on comprend néanmoins que la préoccupation
majeure était I'expression plutét que la liberté. En fait foi le récent
échange épistolaire légal entre Catherine Dorion et Eric Duhaime,
le proces intenté a Ricochet par Richard Martineau ou encore
I'évolution des cibles visées par les cruches des différentes cuvees
de ces radios ou «tout n'est rien qu'un show». Comme l'explique
Payette, I'attague tous azimuts d'individus ayant provoqué de
colteuses poursuites judiciaires en diffamation, et la confrontation
avec le CRTC ayant représenté une expérience marguante, on ne
cible plus un «couple de B.S.» ou une présentatrice télé, mais les
écologistes, les cyclistes, les musulmans, les féministes, avec le
pragmatisme combatif nécessaire & ceux qui non contents d'avoir
une opinion personnelle accordent aussi le droit & leurs propres
faits.

L'ouroboros indifférent

Hannah Arendt disait que la désolation intéresse la vie humaine
dans son tout. « Le régime totalitaire, comme toutes les tyrannies,
ne pourrait certainement pas exister sans détruire le domaine
public de la vie, c'est-a-dire sans détruire, en isolant les hommes,
leurs capacités politiques.» En rappelant ceci, la philosophe
insistait également sur le fait que la domination totalitaire ne se
contente pas de cet isolement, mais détruit également la vie privée,
en se fondant sur la désolation, sur I'expérience d'absolue non-
appartenance au monde — l'une des expériences les plus radicales
et les plus désespérées de I'homme, croyait-elle.

Cette pensee d'Arendt, on la retrouve chez Payette lorsqu'elle
gcrit: «Qu'ont en commun ces groupes [écologistes, féministes,
amerindiens, etc.] qui leur vaut d'étre ainsi pris a partie ? La réponse
est d'une simplicité désarmante : chacun & sa maniére rappelle par

sur un pays arabo-musulman.
280 p. 24,95 | PDF et ePub
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JEAN MOHSEN FAHMY
La sultane dévoilée

Nous transportant au 13¢ siecle a I'époque des derniéres
' croisades, ce roman nous fait revivre I'histoire fabuleuse
de Chagaratt el-Dorr, la seule femme qui ait jamais régné

David

ses revendications, ou sa simple existence, I'importance vitale du
lien social. C'est I'idée méme que la solidarité puisse étre le ferment
des sociétés qui provoque la colére des animateurs.» Une colére
qu'ils canalisent, comme le souhaitait Bergeron, non pas en fideles,
mais bien en marché.

En empruntant I'ethos mediatique de «gars du peuple »,
les animateurs de trash radio ont appris a offrir une prostatite
a une marionnette qui gigote, coincée dans un stade primaire,
entre I'épouvantail et le Bonhomme Sept Heures: la majorité
silencieuse. Exproprier ce spectacle mortifére, cette nécrose du
tissu social de ce qu'elle nous a dérobé présuppose de liquider au
plus vite le corps mystique qui contribue & son maintien. Celui de la
banalité et de l'incanscience. &

1. Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Le Seuil, 1972.

2. Marie-Renée Grondin, « André Arthur débaptise la rue Saint-Jean et la qualifie de "boulevard
Sida"», Le Journal de Québec, jeudi 25 janvier 2018.

3. Voir a ce sujet : Jeff Fillion et le malaise québécois, de Jean-Francois Cloutier (Liber, 2008),
et Radio X, les vendeurs de haine, du Collectif Emma Goldman (Ruptures, 2013).

i [ HENE BERGERON

René Bergeron

Le corps mystique
de I'Antéchrist
Montreal, Fides

1941, 222 p.

Dominique Payette

LES BRUTES
ET LA PUNAISE
LES RADIOS-POUBELLES,

LA LIBERTE D'EXPRESSION ET
LE COMMERCE DES INJURES.

Dominique Payette

Les brutes et la punaise
Montréal, Lux

2019,152p, 1995 S
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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Invoquer les jets

Paul Bordeleau et Valérie Forgues

A 'automne 2018, Paul Bordeleau et Valérie
Forgues sont en réesidence, lui 3 Bruxelles, elle

a Paris, pour travailler sur leurs projets de creation

respectifs. Ils sont mari et femme.

V: Un mois a Paris pour écrire de la poésie, peut-étre entendre
plus clairement ma voix, aller chercher les poémes 13 ou ils se
cachent, travailler a les faire exister. Me faufiler dans Cargo culte,
une chanson de Gainsbourg qui touche de fagon particuliere mon
rapport a l'accident, aux traces qu'il laisse en nous, a nos espairs
irrationnels de magie quand on ne peut plus s'accrocher nulle part.
«Je sais moi des sorciers qui invoquent les jets/Dans la jungle
de Nouvelle-Guinée/lls scrutent le zénith convoitant les guinées/
Que leur rapporteraient le pillage du fret». Un mois & faire comme
les Papous, a invoquer les jets, des dieux imaginaires qui me feront
peut-étre trouver un sens dans ce que je veux ecrire.

P: Bruxelles, cinguante-sept jours pour suivre les traces des
auteurs qui ont bercé mon enfance d'albums couleurs cartonnés
de quarante-huit pages, «48 CC», de leurs personnages aux
accents inconnus, de leurs voitures aux lignes «franquinesques »
si design. Des auteurs que je retrouve un peu partout sur les murs
de la ville, en fresque. Je me demande si mon dessin sera différent,
s'il reprendra un peu le style gue j'avais a sept ans quand je
dessinais des Schtroumpfs pour les filles de ma classe. Je suis ici
pour écrire, découper, dessiner les premiers chapitres d'une histoire
qui parlera de ma mere, de ses années de jeune femme en Gaspésie.
L'ombre du rocher Percé me semble si loin en ce moment.

V: Quand la page est encore blanche, que tout est 4 faire, ce que
j'espere est plus grand que nature, irrationnel. Je sais que les
mots ne tomberont pas du ciel. Alors je lis. Je ne vole pas les mots
des autres, mais je les laisse m'habiter, me surprendre. J'observe.
Il'y a immanquablement un moment de flottement en résidence:
le premier matin ou je me retrouve devant l'ordi ou la fenétre,
et ou j'attends, le souffle suspendu, de me mettre & écrire.

P: Un grand appartement tout de blanc et de béton, un atelier-
logement du Cheval noir, Molenbeek-Saint-Jean, juste derriére
le canal. Immortels, la chanson posthume de Bashung, joue
en boucle dans la petite barre de son RCA trouvée dans la
bibliothéque du salon. L'album se nomme En amont et fait écho
au titre de travail de mon projet, Montaison. Je savoure la chance
d'étre ici, mon sentiment d'imposture disparait doucement depuis
mon arrivee.

V: Les accidents que je porte et qui m'ont forgée ne sont jamais
loin: la mort de ma cousine, quand nous avions treize ans,
les autres morts qui m'ont si profondément marquée, attirée ou
effrayée, les chocs amoureux, les destructeurs, les ratés, les
impossibles, qui m'ont fait des micro-déchirures sur les parois du
ceeur, battent tous en moi. C'est dans cette atmosphére de chaos, de
douleur et de beauté que je passerai les prochaines semaines, avec la
voix de Gainsbourg, son amour et son désespoir a mes oreilles.

P Sur la grande table qui me sert de bureau, j'ai étalé mes premiers
dessins, réalisés dans le cadre de I'Inktober et publiés sur mon
compte Instagram, et des croquis. Deux hublots éclairent le tapis
de yoga que j'ai réussi a faire entrer dans ma valise. L'eau est si
calcaire. Souvent, I'eau chaude vient @ manguer. J'en réchauffe
sur les ronds de poéle pour prendre des bains. Ga prend en tout
quarante-cing minutes pour me remplir une petite pataugeoire.

V: Ne pas rester enfermée dans le studio, ne pas me laisser
intimider par Ia ville. Premiére sortie parisienne : faire des courses
ala gare de I'Est. Il'y a un Franprix et un Carrefour a trois minutes
a pied, mais je n'ai pas la force d'y marcher. Je suis décalée et je
vais simplement traverser la rue du Faubourg Saint-Martin. Papier
toilette pas rose, café, thé, tisane, eau, lait de soya, ceréales, fruits
et léegumes, vin, chocolat noir, pates, riz, soupe, savon & vaisselle,
linge a vaisselle, éponges. Marks & Spencer sont les rois du
suremballage alimentaire.

P: Je skype avec toi. Entre Paris et Bruxelles, le réseau fait des
siennes. On se voit, mais on ne s'entend pas. On éteint la caméra.
Je m'ennuie de tes mains sur mon pelage. Tu me racontes ton
arrivée aux Récollets. Ta voix est blanche, fatiguée a cause du
décalage. Tu me fais rire.

V: Le matin, il fait encore noir quand des employés de la Ville
balaient les feuilles mortes dans le jardin Villemin. lls ont de
puissants aspirateurs qu'ils portent comme des sacs a dos et qui
ressemblent aux appareils qui servent a capturer les fantdmes
dans Ghostbusters. Tout au long de la journée, le jardin se remplit
d'enfants et de nounous. Il fait chaud et soleil, mes fenétres sont
tout le temps ouvertes. Je m'installe souvent sur le bord. J'observe
les jeux des enfants, j'écoute leurs rires, leurs cris, leurs larmes,
une vraie jungle. Je pense au roman Chanson douce [Leila Slimani,
Gallimard, 2016]. Et ¢a dure jusqu'a ce que le soleil se couche et que
d'autres employés municipaux fassent le tour du jardin avec leurs
sifflets pour en annoncer la fermeture.

P: La ville est sans auto pour la journée. Assis au café Walvis
j'ai vu le roi Philippe de Belgique, sa femme et leurs enfants se
balader en vélo. Ils étaient entourés de leurs gardes du corps.
Ca change des débats sur le troisieme lien. Je dessine les gens
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qui sont devant moi en essayant qu'ils ne s'apergoivent de
rien. Sur la table, un bon cup of Joe et une gaufre qui refroidit.
J'ai oublié mon aiguisoir au Cheval noir. Les traits des visages
sont un peu moins définis a cause de ¢a. Je procrastine dans
mes etudes de visages au lieu de pondre mon scenario. J'ai
regu le premier courriel de ma meére hier. Elle y parle des
romans qu'elle aimait lire quand elle avait onze, douze ans.
Je ne sais pas si je mettrai ca dans ma BD.

V: Toi et moi on vit collés I'un sur l'autre depuis qu'on se connait,
mais j'ai besoin de ces périodes de solitude qui n‘appartiennent qu'a
moi. Besoin que le temps devienne long et lourd, et que le fait d'étre
toute seule devienne limite inconfortable. Je suis en éveil. Le regard
que je pose sur I'écriture embrasse large.

P: Je me sens comme une cameéra dés que je sors dans les
rues de Bruxelles. Quand je vais visiter une galerie, un musée ou
simplement marcher (et me perdre souvent quand je n'utilise pas
mon ami Google Maps) pour découvrir les quartiers qui m'entourent,
je sens que je suis en retrait, méme quand je discute avec les gens,
mon regard est déphase. Comme si me mettre en mode dessin
d'observation perdurait méme sans crayon.

V: Paris est une source d'étonnement constant. J'y marche
différemment qu'a la maison, plus déterminée, plus consciente
de mon corps, comme s'il fallait que je lutte pour me donner une
contenance. Mon cceur bat plus vite, plus fort. Le seul endroit ol
tout s'apaise, c'est sur le bord du canal Saint-Martin. Je plonge
mon regard dans le vert des ponts, dans celui de I'eau, dans
les ombres des arbres sur le canal et la fébrilité qui m'habite,
je regarde nager les canards avant d'aller boire un verre.
Méme sans étre physiquement devant I'ordi, en moi tout s'écrit. &

Paul Bordeleau travaille a I'atelier La shop a bulles, situé & la Maison de la littérature
de Québec. Il y adapte la piece Pour réussir un poulet de Fabien Cloutier, & paraitre &
La Pasteque, ou il a publié la série Fadne et Le 7 vert.

Valérie Forgues s'intéresse au récit de soi et a l'intime, a la mémoire et au deuil.
Elle est codirectrice littéraire au Lézard amoureux. Son dernier livre de poémes
Jeanne forever, écrit avec Stéphanie Filion, y est paru en 2018.
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Vie littéraire | Coucher sur papier

Le suicide et son biographe

« Personne ne peut créer seul dans son
coin me répétait Pat.» Le narrateur du
dernier roman de Bruno Gibert, Les forgats
(L'Olivier, 2019), est plutdt circonspect
devant I'évidence. Tandis qu'il tente de
peindre seul entre les quatre murs de son
atelier, s'interdisant toute distraction jusqu'a
ce qu'une idée lui vienne, se cherchant une
raison sociale et une identité artistigue,
et qu'il essaie de se débarrasser d'un vieux
maitre, figure tutélaire de son adolescence
gu'on devine ringarde, amére et post-
impressionniste, on voit se désagréger peu
a peu sa mythologie romantique de la tour
d'ivoire, de I'artiste maudit, de la solitude
torturée qui le conduirait au sublime..
C'est a cette époque qu'il rencontre Edouard
Levé, jeune bourgeois cherchant a échapper
au déeterminisme familial qui lui a fait suivre
une école de commerce. Lui aussi passe
Ses journées seul dans son appartement a
tenter de trouver une forme artistique qui
vaille la peine, une radicalité, s'essayant au
monochrome fécal, s'émerveillant devant les
cires de I'nopital Saint-Louis représentant
les gueules cassées de la Premiére Guerre.

Le roman raconte leur errance et leur cons-
truction commune, comment ils renoncérent
a la peinture, comment I'un devint artiste
conceptuel et l'autre romancier, et comment
I'un des deux se suicida & quarante-deux
ans, le 15 octobre 2007, quelques jours apres
que son éditeur a accepté le manuscrit de
son dernier livre intitulé Suicide. En lisant le
récit gu'en fait Bruno Gibert, je me demande
naivement lequel des deux a gagné. Celui qui
est en vie ou celui que retient la postérité ?
Puis me revient en téte Le naufragé de
Thomas Bernhard, ou le génie de Glenn
Gould désespérait deux de ses camarades
de conservatoire, conduisant I'un au suicide,
I'autre & écrire sa biographie, et j'observe que
chez Gibert, l'artiste légendaire et le suicidé
sont le méme.

On parle souvent des muses, quelquefois des
maitres, mais les sparring partners sont plus
discrets. Certains couples mythiques sont
de ces unions miroirs égotigues ou chacun
peut beénéficier de I'aura de l'autre pour
rayonner dedans, et ou I'émulation crée un
langage commun, chacun étant le reflet de
I'autre, sa jauge, son juge, son lecteur ideal,

Claire Legendre

son défi a relever. L'art est censé préserver
de la compétition, chacun persévérant dans
son identité propre, on n'écrit pas les uns
contre les autres. Pourtant, chague année
en septembre, je regarde avec un mélange
de curiosité et de masochisme les livres qui
sortent, a la recherche d'un déclencheur,
d'une motivation a poursuivre.. Le milieu
littéraire, que nous fréquentons tous en
prétendant qu'il nous fait horreur, a peut-
étre cette fonction de titiller notre désir,
de stimuler notre créativité. Les groupes,
les écoles, les communautés, servent a
cela. Ce motif pluriel vient contrarier celui,
romantique et coriace, de la tour d'ivoire.
Il arrive que les sparring partners soient des
amis, de cette amitié virile o I'on compare ses
forces, mais ils peuvent aussi se détester. Dans
tous les cas, ils vivent dans la méme réalité
socio-historigue et constituent les uns pour les
autres un public choisi, un niveau d'exigence.

Pour Bruno Gibert, passer ses journées
avec Edouard Levé, c'est apprendre &
étre dans son époque, & étre moderne.
Ou, en l'occurrence, & y renoncer.
A se fréquenter, tous deux abandonnérent
la peinture. Si I'on pergoit bien, a lire Les
forcats, quelle fut I'influence de Leve sur
Gibert, la réciproque est moins évidente.
Ces relations peuvent-elles étre syme-
triques ? L'emulation suppose-t-elle
I'admiration pour celui gu'on tente d'eégaler
ou de dépasser? En art comme ailleurs,
admirer c'est aussi vouloir manger l'autre,
le dévisser de son piédestal, le surpasser,
prendre sa place. Clamer son admiration pour
un autre artiste, c'est toujours un peu vouloir
le réduire & une ligne de notre propre notice
biographique. Rendre hommage aux morts,
c'est aussi les enfoncer dans leur tombe pour
y danser plus énergiquement. Que se passe-
t-il lorsque le sparring partner se suicide ?

Ce sont des sortes d'orphelins qui écrivent
les hommages et les biographies, un ami
endeuillé qui sait qu'il aura le dernier mot, qui
a intériorisé le jugement de I'absent, qui en
est aussi jalousement le dépositaire, comme
un executeur testamentaire symbolique.
Il peut dire: il aurait déteste, il aurait adoré.
Arrabal, qui a perdu son pére a quatre ans,
aime dire un peu cyniguement qu'un pére
ne peut pas faire de plus beau cadeau a
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son enfant que de mourir en le laissant libre
de se réaliser. En mourant, pourtant, il n'est
pas rare que I'écrivain prenne toute la place,
comme Edouard Levé. Réussissant sa mort
comme une ultime ceuvre conceptuelle, il est
entré dans la légende, tandis que I'ami vivant
se débat avec les aléas de I'existence.

Le suicide, «accident de travail de I'ecrivain »
selon la célebre formule de Stig Dagerman
qui s'y brala aussi, est une maniére —
radicale — d'avoir le dernier mot. La fiction
donne un sens a des événements qui en
sont dépourvus et qui prennent, assemblés
sous l'intention du scripteur, un air de
suite logique, transformant le hasard en
fatalité, I'existence en destin, la solitude
en motif littéraire, la misére en dénuement,
le désespoir en noblesse et le piétinement
lancinant du quotidien en beauté épurée.
Le dernier mot, c'est Ia seule arme de
I'écrivain et méme si ¢a ne rend pas heureux,
c'est un réflexe de control freak, ca fait du
bien, on a l'impression de garder la main. Bien
s(r, on se prive du plaisir de la réception..
C'est une jouissance narcissique d'imaginer
le discours des autres sur soi aprés sa mort,
leur sidération, leur peine, et enfin les mots
qui nous objectiveront, comme on imagine, en
écrivant un livre, ce que les lecteurs en diront.

Edouard Levé demanda a ses amis de se
livier a ces interviews posthumes de son
vivant devant une camera. « Avez-vous
bien connu E.L.? Comment était-il dans Ia
vie de tous les jours? Quelles étaient ses
relations avec les autres? Etait-il aimé de
ses proches? Quels étaient ses principales
qualités et ses principaux defauts? Que
pensez-vous de son art?» Ses amis, mal
a l'aise, se plierent & I'exercice morbide
quelgues mois avant sa mort. Il n'exploita
pas ces vidéos. Le suicide permet de juguler
I'imprévu, de choisir la fin de I'histoire,
d'étre Dieu pour soi-méme comme on l'est
en fiction pour ses personnages.. mais
c'est aussi, paradoxalement, le moment
ou l'on devient le personnage du livre des
autres. Il n'y a probablement rien de plus
frustrant pour un écrivain que de devenir
le personnage d'un livre écrit par un autre.
De son cOté, le sparring partner réduit en
biographe n'a pas de meilleur sujet que cet
autre dont il fut le compagnon de route. &
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Vie littéraire | Ecritures du réel

Les filles,
mortes ou vives

Sophie Létourneau

Il'y 3 une verité propre 3 la tristesse. Et une raison, bien sur, 3 13 tristesse des filles.
Dans une forme syncopée, deux livres font état du rapport que les filles entretiennent a Ia mort,
internet et |a celébrité: Trente de Marie Darsigny et Adieu de Stefanie Requin Tremblay.

Du visage de Marilyn Monroe, Norman Mailer disait qu'il offrait aux
hommes le miroir de leur jouissance. L'essayiste américaine Rebecca
Solnit est d'avis qu'aux yeux de I'écrivain, l'actrice ne possédait pas de
voix propre. Quand bien méme Marilyn parlait, elle n'existait pour Mailer
que dans le regard des hommes.

La narratrice d'Adieu n'aime pas les cheveux teints en blond de Marie-
Soleil Tougas. Celle de Trente aime la fausse blondeur d'Angelina Jolie
dans Girl, Interrupted.

Norman Mailer a poignardé sa femme, Adele Morales. Elle a
heureusement survécu. Joan Vollmer a eu moins de chance, tuée d'une
balle tirée par son chéri, cet autre monstre des lettres américaines
qu'est William S. Burroughs.

II'y a quelgue chose de pervers dans le culte des grands hommes.

Dans The Mother of All Questions, Rebecca Solnit fait de Marilyn
Monroe le visage de toutes les femmes dont on préfére qu'elles se
taisent. Morte jeune, qui plus est, la blonde actrice satisfait notre
fantasme que les femmes restent coites. A jamais tues.

« The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical
topic in the world », écrivait Edgar Allan Poe.

Pourquoi sommes-nous fascingé-es par les agonisantes, les suicidées,
les portées disparues, les accidentées, les assassinées ? Pourquoi rien
ne nous semble aussi beau que la mort faite femme ?

«Moi je trippe vraiment suicide, overdose, tout le cOté tragique, la
pureté, la vulnérabilité de la star morte », explique Stéfanie Requin
Tremblay au téléphone.

Dans les vies de Marie-Sissi Labréche, Nelly Arcan et Elizabeth Wurtzel,
Marie Darsigny trouve une consolation. D'Elizabeth Wurtzel, elle dit:
« Elle est comme moi, et en plus, c'est une vedette. »

En résidence au Symposium international de Baie-Saint-Paul a ['été
2017, Stéfanie Requin Tremblay imprime sur des feuilles roses, jaunes,
blanches, bleu poudre, ce qui attire son regard dans son fil d'actualité
Facebook. La page imprimée est ensuite accrochée a I'un des murs qui
ceignent son espace. A partir de ces pages, Requin Tremblay a congu
un livre d'artiste, Adieu.

«Jécrirai Internet / jusqu'a la tendinite / Facebook me propose /
Voltaren en publicité./Je n'ai rien demandeé. /Il est 21h 31/
I'y a 33 minutes » (Adieu).

A l'automne 2018, Marie Darsigny publiait Trente (Remue-ménage), une
autofiction dans laquelle la narratrice écrit tous les jours de I'année
qui la sépare de son trentieme anniversaire, auguel elle croit qu'elle
ne survivra pas.

«J'aurai trente ans et puis soudainement je serai morte » (Trente).

Les mots d'Edgar Allan Poe sont souvent convogués dans les polars
fondés sur un fait divers. Dans la plupart des true crime, une fille meurt
au tout début de I'histaire. A I'mage de Laura Palmer, dont le mauve
des levres fait figure d'ouverture a la série Twin Peaks.

« Marie-Soleil, ne meurt pas/mon soleil / dans des accidents d'avion »
(Adieu).

Chez Stéfanie Requin Tremblay comme chez Marie Darsigny,
la consignation du temps qui passe et du temps passé sur internet,
la collection de vedettes et de références plus pointues a la littérature,
a l'art, le rituel d'une observation minutieuse et compulsive conjurent
I'angoisse.

«Le temps s'écoule & coups de nouvelles series exclusives Netflix »
(Trente).

Je n'ai pas vu I'édition 2017 du Symposium de Baie-Saint-Paul.
Mais j'aime imaginer un dispositif rappelant les séries policiéres.
Une table sur laquelle sont posés une machine a écrire,
un ordinateur portable, une imprimante et du ruban gomme. Des
murs sur lesquels l'artiste affiche des visages, des bouts de texte,
des artefacts dans I'espoir de cerner, dans la succession, I'écho,
un réel suspect.

«La vie se passe comme un tonneau du lce Bucket Challenge regu sur
|a téte par surprise » (Trente).

Si l'on se fie a Adieu, le présent du mois d'aodt 2017 a pour visage celui
de Laura Palmer — la troisieme saison de Twin Peaks était enfin diffusee,
celui de Cédrika Provencher — disparue le 31 juillet 1997, celui de Jeanne
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Moreau — morte le 31 juillet 2017, celui de Marie-Soleil Tougas — morte
le 10 aodt 1997, de Lady Diana Spencer — morte le 31 ao(t de la méme
anngée, et bien sar celui d'Elvis Presley — mort le 16 ao(t 1977.

«Moi je compte bien essayer de remplir ma mission sur terre, le destin,
Ce concept pour moi aussi vide de sens qu'une comeédie romantique
avec Julia Roberts » (Trente).

Dans l'esprit de Kenneth Goldsmith, en imprimant internet, Stéfanie
Requin Tremblay avait pour ambition de saisir I'actualité avant
qu'elle ne disparaisse. Dés lors, il ne faut pas s'étonner que
I'actualité ait souvent pour visage celui d'un disparu et souvent
d'une disparue.

Au mois d'aodt 2017, une éclipse solaire permettait a Bonnie Tyler,
I'interpréte de Total Eclipse of the Heart, de réapparaitre dans la
conscience collective et dans le fil d'actualité de Stéfanie Requin
Tremblay.

Sa chevelure rappelle étrangement celle de la grand-mére de I'artiste,
décédee deux ans auparavant, le 18 ao(t 2015.

La narratrice de Trente se décrit comme «une petite graine qui pleure
dans I'ombre des femmes folles de I'histoire littéraire ».

A la fin de I'année 2017, j'ai participé en France a un colloque portant
sur les écritures du reel. Le terrain @ couvrir était vaste. La plupart
des conférenciers se sont pourtant restreints a commenter trois
livres magnifiques, signés par trois hommes (Patrick Modiano,
lvan Jabloncka, Emmanuel Carrére) qui ont choisi de se pencher
sur I'énigme entourant la mort d'une jeune femme portée disparue,
vraisemblablement tuée & Auschwitz (Dora Bruder), violée, démembrée
(Laétitia) ou assassingée par son mari (L 'adversaire).

Rien de plus poétique que la mort d'une belle femme. Rien de plus réel
que le corps d'une femme qu'on a brutalisée.

Dans un essai intitulé Dead Girls, Alice Bolin questionne la fascination
qu'exerce la mort des jeunes filles (blanches) dans la culture
americaine. Laura Palmer (Twin Peaks), Harriet Vanger (Millenium) et
les sceurs Lisbon (The Virgin Suicides) ont en commun de hanter et
d'exciter tout a la fois les hommes qui leur survivent.

Pourquoi tant d'hommes tuent tant de femmes? La réponse a la
question est évidente, écrit Maggie Nelson dans The Red Parts.
C'est la méme qu'a la question de savoir pourquoi tant d'hommes
écrivent sur des hommes qui tuent des femmes. Ou pourquoi tant
d'hommes dissertent sur des hommes qui écrivent sur des hommes
qui tuent des femmes. Que les hommes fassent des femmes mortes
un objet d'obsession s'explique si facilement que c'en est exaspérant.

Mais quelle vérité les filles vives, quelle beauté, quelle réalité les
créatrices voient-elles dans les filles mortes ?

On pourrait reprocher & Marie Darsigny de répéter ce que tant de
femmes ont exprimé déja. Justement, écrit-elle. « Je prendrai les voix de
celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais par coeur
pour bien m'ancrer dans la continuité de I'expression d'une souffrance
mille fois vécue par d'autres que moi» (Trente).

« The Reign of the Internet Sad Girl is over » (Adieu).

Rien de plus banal qu'un Suisse anonyme. A contrario, rien de plus
lourd que le visage d'un Juif décédé pendant la Seconde Guerre
mondiale. De Christian Boltanski, mon ceuvre préférée s'intitule Les
Suisses morts. Il s'agit d'une collection de photographies tirées d'avis
de déces publiés dans Le Nouvelliste du Valais.

Je suis une femme. Rien ne me fait plus rire qu'un Juif détournant la
morbidité qu'on impose a son clan.

Quelle autrice la narratrice de Trente présente-t-elle comme «la grande
romanciére suicidée » ? Réponse : Nelly Arcan.

«Elle veut vivre / vivre encore/ Elle dit que la vie/ ca s'évapore — Eric
Lapointe » (Adieu).

Comme Marilyn Monroe, Nelly Arcan est morte & trente-six ans. Pour sa
part, Jeanne Moreau est morte & quatre-vingt-neuf ans.

Sur les visages qu'elle épingle sur les murs et dans son livre, Stéfanie
Requin Tremblay dessine une larme comme celle s'échappant de I'ceil
de Johnny Depp dans Cry Baby.

«La triste verité c'est que mes muses préférées sont déprimées »
(Trente).

Comme on trouve un apaisement aux sanglots, une joie jaillit de ces
deux livres roses que sont Adieu et Trente. Quelque chose de pétillant,
une certaine extase, une figvre qui nait de I'admiration portée a ces
femmes célébres, mortes ou vives. Comme un éclat de rire & se joindre
a la farandole de ce que Marie Darsigny appelle la « sororité des
condamnées ». &

Stéfanie Requin Tremblay
Adieu

Alma, Centre Sagamie

2017, sans pagination, 25 $
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Un diner avec Guy Rocher

Jean-Frangois Nadeau

Un intellectuel, explique Jean-Paul Sartre dans un entretien
qu'il accorda pour la télévision de Radio-Canada, «a un aspect
double ». En cette année 1967, Sartre précise a ses intervieweurs,
Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, que l'intellectuel est & la fois
un homme qui fait un certain travail et qui se rend compte, dans
I'exercice de ce travail, de contradictions qu'il cherche a dénoncer,
au nom de l'universel, mais d'abord «au nom d'une aliénation en
s0i et hors de S0i ».

En France, ce concept d'intellectuel, que définit Sartre a sa
maniere, nait dans un moment d'extréme tension sociopolitique :
I'affaire Dreyfus. On a du mal & imaginer a quel point I'histoire de
ce colonel, pourtant innocent mais condamné par I'armée, déchire
profondément la société, selon une conception linéaire de la nation
censée susciter a tout prix I'adhésion. Un Emile Zola compte sur sa
renommee d'écrivain pour dénoncer les abus de cette conception
mythifiee de la patrie, en mettant au jour des erreurs judiciaires
dont est victime Dreyfus. Zola représente dés lors la figure
exemplaire de l'intellectuel, au point de mourir pour ses idées,
gtouffé chez lui, comme on le sait, par un imbécile qui eut la triste
idee, un beau soir, de boucher la cheminée de sa maison. Zola en
mourra, asphyxie.

Une caricature signée par Caran d'Ache, publiée dans Le Figaro du

13 février 1898, synthétise merveilleusement bien la tension sociale
autour de I'affaire Dreyfus, ce colonel juif coupable, disent alors

UN DINER EN FAMILLE

(PARSS, CE 1} FEVRIER 1838

Caricature de Caran d'Ache, parue dans les colonnes du Figaro, le 14 février 1898.

les nationalistes, «de par sa race méme». La caricature s'intitule
Un diner en famille. Elle est composée de deux dessing SUperposes,
le premier représentant une famille attablée pour le diner. Légende
de ce dessin: «Surtout! ne parlons pas de I'affaire Dreyfus!»
Sur le second, on apercoit la méme famille, sens dessus dessous,
se battant autour de la table. Le texte dit: «lls en ont parlé.. »

Voir — Juger — Agir, le premier tome de la biographie de Guy Rocher
@crite par Pierre Duchesne, parait au printemps 2019, au moment
méme ou fait rage, au Québec, un débat houleux sur la place a
accorder aux symboles religieux en général, et dans le systéeme
d'éducation en particulier; soit le pré carré qu'a étudié ce sociologue
pendant plus de soixante ans.

Le projet de loi 21, déposé par le gouvernement de Frangois
Legault, souleve les passions au point de faire songer, du moins
par moments, aux tensions d'un débat de société tel que I'affaire
Dreyfus. A quatre-vingt-quinze ans, porté par ce livre qui a rehausse
sa renommeée mediatique, I'intellectuel Guy Rocher s'est aventuré a
commenter plus d'une fois ce projet de loi, en disant, par exemple,
a l'occasion d'une audience devant la Commission des institutions,
qu'il n'appréhende rien de moins qu'une reconfessionnalisation
de I'école publique. L'intellectuel ne s'est jamais privé, au fil de sa
longue carriere, d'intervenir dans la cité. A-t-il ici raison ?

Dans ce débat passionné, a I'neure d'une obsession publique
pour la question du voile musulman, on néglige vite le fait que les
dispositions de cette loi concernant I'école s'attachent uniquement
au réseau d'enseignement public. L'Etat subventionne pourtant aussi
le systeme scolaire privé, lequel est issu et marqueé, dans la majorité
des cas, par ce monde religieux. Cinquante ans apres la Révolution
tranquille, I'Etat croit désormais urgent de mettre a distance, pour
une partie seulement des éléves, cette scéne d'un passe pourtant
depuis longtemps dépassé. « Au Quebec, c'est comme ga qu'on vit »,
clamait le premier ministre Legault pour justifier ce projet de loi,
sans sembler considérer qu'une telle affirmation souléve plus de
questions que de réponses quant au désir de faire coincider Etat
et Nation.

Au sein de cette polémique, c'est aussi la pensée de Guy Rocher qui
semble instrumentalisée dans des torsions de mots ot I'on confond,
sous couvert de laicité, une forme de vie sociale et une forme de
gouvernement.

En matiere d'éducation au Québec, le professeur Rocher a
toujours eté tres engagé. Il a contribué, on ne cesse de le répéter,
a l'edification d'un systeme d'éducation moderne. I fut I'un des
membres de la commission royale d'enguéte sur I'enseignement
pour la province de Québec, mieux connue sous le nom de
Commission Parent (1963-1966), présidée par M9 Alphonse-Marie
Parent. C'est @ un membre du haut clergé gu'on avait en effet
confié la tache de déterminer ce que serait, en quelque sorte,
I'éducation moderne dans un cadre ol I'Etat était enfin appelé &
jouer un plus grand role. Jamais les auteurs de cette révolution
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du systéme d'éducation n'avaient un instant songé, comme c'est
le cas aujourd'hui, que le retard historique, considerable, dans la
formation des enfants tenait a l'interdiction ou non de certains
signes religieux.

La biographie de Rocher montre bien, avec un luxe de détails,
ce que fut une société portée par le clergé; une société dans
laquelle un orphelin parvient a traverser les barriéres des classes
sociales pour se hisser, contre toute attente, au nombre des
diplomés de I'Université d'Harvard. Un destin certes singulier dans
les circonstances, mais qui n'a su faire oublier au sociologue qu'il
est devenu a quel point une exception comme la sienne ne peut
justifier un systeme d'éducation fondé sur I'exclusion de la plus
grande partie de la population.

En chemin, au fil des pages, on croise I'histoire des sciences
sociales au Queébec, la figure du peére Georges-Henri Lévesque,
la peur du communisme, 'omniprésence de Maurice Duplessis,
la place importante du sociologue américain Talcott Parsons dans le
développement de la pensee plus personnelle de Rocher. Mais cet
ouvrage ressemble aussi, a plusieurs égards, a une autobiographie.
Sa matiére premiére, comme on le constate vite, se fonde surtout
sur de trés nombreux entretiens que Pierre Duchesne a menés
aupres de Rocher lui-méme.

La promotion du livre s'est d'ailleurs faite en compagnie de
Guy Rocher. Alerte, vif et énergique malgré son age avance, Rocher
s'est méme retrouvé, & l'occasion des différents lancements,
installé a la table de signature avec Pierre Duchesne, allant
jusqu'a dedicacer ce livre dont il n'est pourtant pas l'auteur, mais
le sujet. Le choix de I'éditeur d'indiguer en couverture, au-dessus
d'un «Guy Rocher» en lettres capitales, un curieux «par Pierre
Duchesne », fait d'emblée penser a cette pratique commerciale des
«autobiographies » de vedettes ou I'on trouve en vérité le nom d'un
redacteur complaisant. Ce n'est absolument pas le cas ici, mais il
s'agit tout de méme d'une biographie tres « autorisée ». Rien de mal
a cela, quoiqu'il edt sans doute été heureux que le biographe, qui
file sa matiére selon une trame strictement chronologique, prenne
une distance plus grande avec son sujet, en allant voir par exemple
plus loin du cote de I'histoire de la sociologie.

Pierre Duchesne, longtemps journaliste a Radio-Canada avant de
devenir ministre dans I'tphémeére gouvernement de Pauline Marois,
avait rédigé une imposante biographie de Jacques Parizeau, en
trois tomes. Etait-il nécessaire, dans le cas de Guy Rocher, de lui
consacrer plus d'un fort volume ? Il est souvent plus difficile de
faire court. On trouvera, en tout cas, dans ce premier tome, matiére
a mieux comprendre les antécédents d'une révolution si tranquille
qu'elle semble parfois avoir perdu, en cours de route, le fil de ses
objectifs premiers. &

PaR CHESHE _,

EIJ‘I‘ ROCHER

Pierre Duchesne

Guy Rocher : Voir — Juger — Agir
tome 1(1924-1963)

Montréal, Québec Amerique

2019,462p, 3495$
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Création | Poésie

Kim
Dore

La morte épanouie dévale parmi ses semblables.
C'est une petite chose, écrite et palpable qui avale
et prie loin devant les autels: engraisse, maigrit
et stagne. Ses ailes détachées absorbent le mot
sang, répetent le mot meére, lessivent les fausses
dents. Toutes les nuits on lui recrache qu'elle est
belle depuis la cave ou ¢a parle. On dirait qu'elle
rit avec ses yeux d'épines trempeées dans I'éternel,
déviés de leur axe, qui s'envolent et se plantent
dans les fosses trahies. Les bas-fonds la révelent
en liesse. C'est une vitrine en feu moins ses alliés.

Son espoir s'affaiblit, c'est une souris prématurée,
un pissenlit tremblant dans le carré noir d'aimer.
Les folles s'entassent dans sa génétique, on la prie
de fournir le laissez-passer pour la prochaine pipe,
la premiére danse, le baiser a finir. Passent encore
I'ere du temps et I'alcool & cuver, tard trop tard,

elle fait corps avec l'australopitheque d'espoir et

le sang qu'elle recrache est opaque. Ses matamores
la supplient de ne pas faiblir, mais son it est fait et
tous ses bebés manquent d'air ou d'auréoles alors
elle vole: les cris, la banderole et la bibliotheque.

Ras le sol elle s'efforce d'ébruiter les cendres,

mi bémol mineure dans I'eau forte des voix. Elle

se renie, trébuchant sur l'or des ventres d'amorce,
grands trop grands. Le ciel aimé tombe mal et rate
toujours le centre. Soleil n'est pas levé, il brile a
contresens. Elle plie se déplie en abeille immense,
aura congenitale depuis la cave ou les choses sont
ainsi, vieilles ou trop démentes pour étres écrites en
prose. Les tics veillent jour et nuit sur sa descendance,
or le miel a pourri. Elle vend ses forces a méme le bruit
des ailes fracassées au fond du pot. En insecte qui pense.

Le corps des lucioles s'étire en trois parties:: téte,
thorax, abdomen. Ainsi croit |a terre et tels sont
ses petits, offerts au vent volé. Ga saigne trop fort
en haut, on s'examine la sueur au milieu, les lois
du sous-sol déterrent la petite veine, les choses
précieuses. C'est I'eau des taxes noires, celle qui
se nourrit de la peine et rebaptise les feux éteints,
celle qui retourne la terre & faire vomir les hyénes
endormies. Sous les ombres ¢a parle jour et nuit,
sexes de foire cousus a I'eglise des portes ouvertes
et la bombe du grand rien a redire. La morte dit :

fachée je ne suis pas assez forte,
mes billes sont déterrées;

triste on me reproche de

chérir la peur. En vérité

si mon cceur bat c'est

pour nourrir la hache

plongée en son centre.

Kim Doré est née & Montréal en 1979, elle détient un diplome de maitrise en Etudes littéraires
de I'Université du Québec a Montréal. Autrice de quatre recueils de poésie, dont Le rayonnement
des corps noirs (prix Emile-Nelligan 2004), elle a fondé et codirige depuis quinze ans les
éditions Poétes de brousse, consacrées a la poésie contemporaine et a 'essai.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ. [alainlefort.com]
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Bon gargon

Antoine Charbonneau-Demers

Le 30 mars dernier, au MA, Musée d'art de
Rouyn-Noranda, j'ai présenté une performance
intitulée Bon gargon pendant laquelle j'ai lu
I'entiéreté de mon roman Good boy aux lunettes
de ma mére, les lunettes & travers lesquelles elle
I'aurait lu si elle n'était pas morte.

Je me proméne dans mon appartement comme
Marina Abramovi¢ se promenerait dans le sien.
Je voudrais étre elle. Tout le monde I'aimait au
début, mais elle s'est mise a collaborer avec
Givenchy ou Adidas et maintenant plus personne
ne l'aime. Sur mon vision board, j'ai épinglé
une photo de yoga, une photo de Iégumes, une
photo de porno gay, une photo d'appartement
minimaliste et une photo de Marina Abramovic
avec Kim Kardashian. Sur cette derniére photo,
j'ai I'impression que c'est Dieu. Ensemble, elles
sont Dieu. Quand je pense a Dieu — parce que
oui, je prie —, ce sont elles que j'invoque.

J'aime le sacré. Les artistes visuels décrivent
toujours leur démarche comme étant « broche
a foin», c'est «a la bonne franquette ».
On «désacralise », on est «en travail », c'est
«convivial ». Je hais tout ¢a. C'est trop facile.

Un ami commissaire qui ne veut pas se faire
appeler commissaire m'a demandé de faire une
performance. Il voulait intégrer la littérature dans
son exposition.

C'était pendant ma periode Dieu et j'ai tout de
suite su ce que j'allais faire. Ma mére n'a jamais
pu lire mon livre parce qu'elle est morte juste
avant. Ga me fachait. Je voulais donc trouver une
fagon de le lui lire. J'ai pensé & apporter son urne
dans le musee. Je l'avais choisie avec mon pére
parce qu'on trouvait que son design ressemblait
a celui de la cuisine, mais aujourd'hui je
trouve ca épouvantable, qu'on ait associé la
cuisine a son urne. De toute fagon, c'était un
objet potentiellement choquant. Quand on est
choqué, on n'écoute pas, et ¢a, les artistes ne le
comprennent pas, qu'on ne les écoute pas quand
ils performent toujours tout nus.

J'ai donc choisi les lunettes de ma meére qui
trainaient encore sur sa table de chevet. Je leur
lirais Good boy en entier. J'allais souffrir, j'allais
avoir mal partout et je ferais redescendre ma
mere sur terre. Une vraie performance comme
les artistes visuels n'en font pas, parce qu'ils

sont trop perdus dans leurs broches a foin
désacralisees.

Faire la lecture & un objet inanimé, je trouvais
¢a drole. C'était important pour moi que, malgré
ma démarche, ¢a reste ridicule pour une
gang d'étudiants du secondaire, par exemple.
C'est ce qui éleve un artiste. Mais ce que je n‘ai
pas dit a mon ami commissaire qui refusait d'en
étre un, c'est que j'espeérais sincerement établir
une connexion avec ma mere.

Le jour du vernissage, j'ai porté les lentilles
bleues qui me faisaient ressembler @ ma mére
et je me suis maquillé. J'étais le seul artiste
de I'exposition qui n'était pas un artiste visuel.
J'espere que j'avais I'air superficiel. J'étais le
versant Kardashian de Dieu pour faire plus de
place a Abramovi¢ pendant ma performance
du lendemain. A un moment de la soirée, on a
demandé aux artistes d'aller a l'avant quand on
les nommerait. Plus tard, une autre artiste m'a dit
(ue j'étais celui qui était le mieux allé. Elle m'a
dit: «Je voulais y aller avec la méme confiance
gue toi. Nous autres, on était 1a, on faisait
comme si ¢a nous tentait pas, mais toi t'es
juste allé.» Et c'est ce que j'aime des museées,
c'est que j'y suis le meilleur. Les meilleurs
acteurs n'ont rien appris, ils I'ont naturellement,
les meilleurs mannequins ne sont pas beaux, les
meilleurs danseurs bougent mal, les meilleurs
gcrivains n'ont jamais lu, et je suis le meilleur
artiste visuel.

Le matin de la performance, je me Suis assis,
je voulais méditer sur ma chaise pour créer un
peu de sacré et pour préparer I'espace. Quand
on médite dans une piéce, ¢a change la texture
de I'air, méme pour ceux qui n'ont pas medité.
Ca invite Dieu.

Ma sceur, mon pere, ma grand-mere et des
employés du musée étaient 1a. J'ai demandé au
directeur de me donner le signal de départ.

J'ai ri en lisant le titre, Good boy, et je m'en suis
voulu. Je me hais quand je ris, ga montre mes
dents laides. C'est la que j'ai réalisé que toutes
Mes Pensees etaient trés prétentieuses depuis le
début. C'est facile d'étre le meilleur artiste visuel
tant qu'on n'a encore rien fait. J'aurais voulu
avoir été humble dans ma téte, mais il était trop
tard. Kim Kardashian et Marina Abramovi¢ me
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semblaient loin, Dieu venait de prendre le bord.
Je n'ai pas pensé m'arréter pour respirer et Iui
demander de revenir.

J'ai juste continué.

D'autres spectateurs venaient et repartaient.
Quelques heures plus tard, la salle s'est vidée,
c'etait I'neure du diner, et, & vrai dire, j'attendais
ce moment-la. J'imaginais que, enfin seuls,
ma mere et moi pourrions vraiment entrer en
contact et que je pleurerais a chaudes larmes,
comme dans un grand film, avec un peu de bave.
J'imaginais ma peau déshydratée comme celle
d'Abramovi¢ quand elle est restée sept cents
heures assise a regarder des gens au MoMA.
Je voulais pouvoir raconter plus tard que, quand
j'ai été seul, j'ai réellement eu I'impression que
ma mere écoutait ma lecture.

Mais non. Ma sceur, mon pére et ma grand-mere
ne decollaient pas. lls étaient 1a, juste eux.
lls m'écoutaient.

Et c'est la que la torture a commence.

Non seulement il n'y avait qu'eux pour m'écouter,
mais je leur parlais de mes histoires de cul. Parce
que c'est ¢ca, mon livre, aprés tout. lls l'avaient
déja lu, je le savais, mais leur lire & voix haute,
C'était une autre affaire. Je voulais sauter des
mots, mais je me retenais. Tu lis ton roman au
complet sans rien en changer. C'était un calvaire.

J'ai lu: «J'aimerais que mon pére sache que les
hommes s'enculent», et j'ai eu une révélation,
beaucoup moins divine que je I'espérais.

Quelgues mois auparavant, j'avais eu une
discussion avec mon ex. On était allés prendre
un verre, il s'était reconnu dans mon livre, et je
m'excusais. Ce n'était pas mon intention, mais
lui, il avait pensé qu'au contraire je l'avais fait
expres.

« J'aimerais que mon pére sache que les
hommes s'enculent.» A cet instant précis,
j'ai compris que mon ex avait raison. C'est bien
pour mes proches que j'avais écrit mon livre.

Cette torture de faire la lecture a ma famille, juste
a eux, sans pouvoir m'échapper, sans pouvoir me
concentrer sur quelqu'un d'autre dans 'auditoire,
c'était ma punition. C'était la méme torture qu'ils
avaient subie en me lisant. C'était la pénitence
que ma mére m'imposait, je l'avais dérangée
dans sa céleste tranquillité pour lui raconter mon
passeé sexuel. J'ai su, & ce moment-1a, qu'il n'y
aurait jamais de connexion avec elle parce que
le livre ne l'intéressait pas.

J'ai aussi compris que je n'écrirais plus jamais
pareil parce que j'ai senti la portée de mes livres
sur mes proches a qui je repete qu'ils ne sont
pas dedans.

Apres, les cercles de sueur sous mes bras
s'agrandissaient et j'essayais de me retenir de
suer, mais je n'y arrivais pas. J'avais choisi les
mémes vétements que je portais quand ma
mere est morte, un t-shirt noir, un hoodie gris
et mon pantalon Adidas. Le méme pantalon que
j'ai porté quand j'ai recu mon prix en France et
qu'un membre du jury m'a dit que ce n'était pas
acceptable que je monte sur scéne comme ¢a,
on ne fait pas de publicité pour Adidas au Prix du
jeune écrivain. Mais aprés mon discours, quand
j'ai révélé que ma mére était morte, ce méme
juge est revenu me revoir: « Je ne savais pas que
c'était vrai. C'est trés touchant, tout ¢a. » Alors je
me suis senti comme Marina Abramovi¢ quand
on prend le temps de voir son fond, derriére
Adidas.

Je suis allé trois fois faire pipi et j'ai bu deux
carafes d'eau. A la fin, il y avait plein de monde
et, avec la fatigue, j'avais I'impression d'étre
meilleur. J'ai réussi a pleurer, mais ce n'était pas
Spectaculaire.

Quand ca s'est fini, j'étais un peu décu de ne
pas étre g terre. J'aurais voulu m'évanouir en
me levant, quelque chose, mais j'étais plutot
bien et j'ai bu mon smoothie. Je ne me sentais
pas comme Marina Abramovic. Sept heures de
performance, c'était cent fois moins qu'elle.
Finalement, j'ai I'impression d'avoir été le pire
artiste visuel. Quand on a trop de convictions,
on est incapable d'y répondre et ¢a fait des
artistes qui s'arrétent. Un jour, on me dira:
« Fais-le donc, toi, si t'es si bon que ¢a.»

Je vais vendre la captation sonore. Comme
Kim Kardashian, j'aimerais devenir femme
d'affaires, commencer par un sex tape pour me
faire connaitre autrement que comme auteur
et finir millionnaire tellement j'aurais vendu de
captations de ma voix, en train de lire Good boy
aux lunettes de ma mere morte.

On a laisseé les lunettes et le livie sur un socle
blanc qu'on a recouvert d'une boite de verre.
C'etait une belle cérémonie. Ma mere est
devenue un objet d'art et c'était bien tout ce que
je voulais. &

Antoine Charbonneau-Demers est 'quteur des romans Coco
(prix Robert-Cliche 2016) et Good boy (2018), publiés chez
VLB. Diplomé du Conservatoire d'art dramatique de Montréal,
il poursuit également une démarche en arts vivants.
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Lecture 1lluctrée de Voliére
de Frédéric Dumont par I1is
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la cuisine déborde :

des Toses que le voisin
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je compte

les moutons:

un mouton, deux moutong
trois moutonsg

le quatrieme
n'arrive pas;

j'arréte de compter

je ne compte plus
j'ouvre une biére
j'accroche la plante

le pot ge casse et

le voisin

d’'en degsous

se met a Creuser un trou
dang son plafond

avec un balai

toutes les tétes sont tournées
vers le ciel mais le ciel a encore
changé de page.
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tu as encore le temps pour le dépanneur

tu t'étais promis quelque chose
tu ne gais plug
13, au milieu du poéme

avec le cendrier et les miettes de pain

¢a te reviendra peut-étre

le bruit des pag aussi.
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Sébastien Dulude | Ralph Elawani | Jérémy Laniel | Samuel Mercier | Annabelle Moreau | Maxime Nadeau

Marie-Claire Blais

déteste Donald Trump.

On espére que c'est réciproque.
(AM)

Marie-Claire Blais

A l'intérieur de la menace
Les Presses de 'Université de Montréal

A UINTERIEU

MARIE-CLAIRE BLAIS

R DE LA MENACE

Lon v e MUt o Mol

Al'image du dernier Denys Arcand :

le genre d'ceuvre que mérite cette ére
sinistre... mais qui aurait di étre confiée
a quelqu'un d'autre.

(RE)

Mathieu Bock-Coté

L’'empire du politiquement correct
Le Cerf

Il était presque connu sous le pseudonyme
de Joni Jacusto avec ses tirages
confidentiels sur la presse a main de
I'Atelier Universel. Petit trésor percé que ce
premier recueil « officiel » de Jonas Fortier.
(SM)

Jonas Fortier

Chansons transparentes
L'0ie de Cravan

Beaucoup de poétes réveront
d'avoir leur Gérald Gaudet

pour leur assembler une anthologie
de cette qualité.

(MN)

Jean-Paul Daoust

Le fauve amoureux, Tango américain
Art le Sabord

L'ceuvre de Patrick deWitt
pourrait se résumer ainsi:
«Drole, mais pas con.»
(L)

Patrick deWitt

Sortie céte tour
Alto
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Eriense Beanlien

LA POMME ET LETOILE

héléne
frédérick

L —

la nuit sauve
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VENTRILOQUES
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Décu de voir que ce n'était pas un essai
sur La pomme, la queue et les pépins.
Le grand livre sur Claude Fournier

reste a écrire.

(Sm)

Etienne Beaulieu

La pomme et I'étoile
Varia

Au cceur de la nuit, se trouvent
les jeunesses en flammes.
Belles et brilantes.

(L)

Héléne Frédérick
La nuit sauve
Verticales

Au programme:

Dévier, Promettre, Présumer,
Patienter et Mentir.

Une plaidoirie, en somme.
(SD)

Jean-Simon DesRochers

Les animaux ventriloques
Les Herbes rouges

Saint-Germain a un corgi,
¢a le rend attachant.
Comme sa monomanie
péquistophobe.

(RE)

Christian Saint-Germain

Québec circus
Liber

Aprés Les tranchées en 2013,

Les retranchées sonde, scrute,
décortique la famille contemporaine.
L'échec n'est jamais loin, la désillusion
non plus. Mais Fanny Britt est
lumineuse dans le chaos. (Am)

Fanny Britt

Les retranchées
Atelier 10, coll. « Documents »
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FELICITATIONS 2
Lisa L'Heureux
et Alain Doom

finalistes au prix Les plus prestigieus
Trillium 2019

prix littéraires de '’Ontario

Lisa U'Heureux Alain Doom

Un quai entre

Et si un soir
deux mondes

PHOTO © MATHIEU GIRARD
PHOTO © RACHELLE BERGERON

Ar - 1Arole
parole parole

Ecrite comme un songe fragmenté, la piéce Une femme et un homme s'engagent

chorale Et si un soir s'inspire de l'obscurité dans un jeu de séduction qui les ménera

qui rend possible 'exploration d’'une intimité a révéler leurs secrets refoulés. Piece

qu'on ose rarement avouer a haute voix, et a l'univers obsessionnel, Un quai entre

ou l'inaction, ce moment davant le geste, deux mondes explore le déracinement et

est la source méme de la tension. l'enracinement comme deux chiméres trop
souvent bercées de mensonge et d'illusion.

Prise de parole, éditeur de théatre au Canada francais prisedeparole.ca
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