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Incandescent
de beaute

Marie-Michéle Giguére

La beaute véritable n‘emane pas des choses parfaites et lisses. C'est ce que je retiens de |3 lecture
des trois livres d'Heather O'Neill magnifiguement traduits chez Alto par Dominique Fortier.

Parfois, la rumeur positive autour d'une ceuvre est si forte et persistante
qu'on court la chance d'étre dégu en s'y plongeant finalement. Rien de
tel ne s'est produit lorsque j'ai finalement attaqué les épais ouvrages
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie révée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hotel Lonely Hearts.

J'ai découvert chez Heather 0'Neill un talent fou pour inventer
des histoires pleines de poésie; des personnages tout croches
auxquels on s'attache éperdument; des aventures farfelues, tristes
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous
sommes tous faits. Et c'est de I'entrelacement de ces deux dons que
sont faits les livres de I'autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather 0'Neill met en scéne des destins extraordinaires dans
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses
odyssees plus grandes que nature, elle n'est jamais avare de détails.
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues,
elle donne tout a voir: la saleté d'un appartement, la candeur d'une
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l'autrice pour les grandes fresques et
les histoires au long souffle s'explique par une affection pour Ia
littérature russe, évoqueée ici et 1a dans son ceuvre ? On y fait référence
a quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie révée des
grille-pain. Rose dans Hotel Lonely Hearts comme Nouschka dans
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois
les grands romans russes: «Ca me plaisait bien qu'il soit russe. A
I'Bpoque, mon livre préféré était Crime et chatiment. » (Mademoiselle
Samedi soir); «L'ours se redressa sur des oreillers et se mit & lire un
exemplaire d'Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte.»
(La vie révée des grille-pain); « C'était une esquisse de roman russe
— sauf que l'auteur n'avait pas encore imaginé la tragédie qui allait
s'abattre sur I'héroine. » (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction frangaise — et quelle
traduction, soulignons-le — vient de paraitre chez Alto, a été publie
en anglais en 2014. Le roman précede donc le fabuleux Hotel Lonely
Hearts que Lettres quebécoises (169), sous la plume de Thomas
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi Soir beaucoup des éléments qui
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d'Hotel Lonely
Hearts : une mere qui abandonne son ou ses enfants, les abus de toutes
sortes, l'enfance écorcheée, des jeunes qui commettent des petits crimes
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste a I'age adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire
de la fin du xxe siecle. C'est le récit a la premiére personne de
Nouschka Tremblay, fille d'Etienne Tremblay, célebre poéte et chanteur
nationaliste, et d'une adolescente rencontrée lors d'une féte dans un
petit village des Laurentides. La fille-mére a abandonné ses jumeaux
— Nouschka et son frére Nicolas — aux soins de leur grand-pére,
auprés de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur pere
se retrouvent souvent dans I'eeil du public, leur géniteur n'hésitant
pas a se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le ceeur de I'histoire se situe autour du second référendum,
en 1995, alors que les jumeaux s'apprétent a célébrer leur
vingtieme anniversaire. Nouschka est amoureuse du «plus beau
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et
schizophrene ». Apres avoir passé vingt ans de sa vie en fusion
avec son frere, elle se retrouve mariée a un homme aussi beau
que triste:

L'amour, c'est comme une petite chambre o0 un enfant nous
amene pour nous montrer ses trésors. D'abord, il nous montre
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri.
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouves
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,
des cheveux qui se détachent de leur crane et de la saleté
derriére les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arrachés
par des chiens et on leur a dessiné dessus avec un Stylo.
Il'y a tellement longtemps qu'on les a Serrées ou qu'on leur a
dit qu'elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre a
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégodté par elles,
ou bien on est tellement rempli d'amour pour elles que ¢ca manque
de nous briser le cceur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d'une grande beauté,
jamais clichés, inondent le roman de lumiére. Elles sont aussi
présentes dans Hotel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son
narrateur omniscient.

Campé durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de
deux orphelins qui n'etaient destinés a rien, et qui ont connu,
au milieu de mille épreuves, une vie parsemeée de quelques moments
de grace: I'enthousiasme des foules lorsqu'ils présentaient, enfants,
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des
cabarets, des spectacles de variétés de I'€poque glorieuse du crime
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather
0'Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les ceuvres précedentes
atteint ici des sommets.
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Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather 0'Neil sont des odes a I'enfance.
D'abord, par leur imaginaire fantaisiste: des lions qui traversent
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hotel Lonely Hearts)
0uU Un ours en veston (La vie révée des grille-pain). Ensuite, parce
que la matiere premiere de ses histoires, ce sont des enfants
abandonnes, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours a mieux.
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-étre le cycle des abus et
des carences et deviendront des parents aimants. C'est I'enfance
comme espair:

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles
quand ils attendent un enfant. Ils font I'erreur de croire que
simplement parce qu'ils savent ce qu'est une enfance horrible,
ils sauront reconnaitre le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather O'Neill, c'est aussi Montréal sous toutes ses coutures.
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors
de la Grande Dépression des années 1930. C'est e boulevard
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi
soir; le Red Light, I'nopital de la Miséricorde et les grosses cabanes
de Westmount dans Hotel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le
Centre-Sud et I'est de la ville dans La vie révée des grille-pain.
Montréal comme un personnage; Montréal comme le théatre de
toutes les possibilités ou, comme I'explique Nicolas & sa sceur
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irreelle:
« Mais tu sais ce que c'est pour moi de quitter ['fle. Une fois que j'ai
traverse le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Le§ maeeurs sexyelles de tous,
méme du clergé

Heather O'Neill met abondamment en scéne la sexualite, de la
masturbation interdite a l'orphelinat aux explorations libertines.
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu'a leur
tour. Peut-étre que cette pensée de Rose, dans Hatel Lonely Hearts,
resume le mieux la place des plaisirs charnels dans cette ceuvre:
«Chagque homme croyait qu'il était plus libidineux que les autres.
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux.» Mais il y
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques
sexuelles des protagonistes, I'espoir de quelque chose:

Une aventure d'un soir, ¢ga donne ['impression qu'on vient juste
d'étre inventé. [..] Dans les relations de plus longue durée, on finit
par étre obligé d'inventer toutes sortes de fantasmes compliqués
pour étre excité par l'autre. Mais & ce moment-1a, cette premiere
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, 'autrice aborde a maintes occasions ceux qui, par leurs
désirs, engendrent le mal: la coercition, les agressions et le viol
font aussi partie des trajectoires meurtries qu'elle met en scéne.
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent: une religieuse
agresse un jeune adolescent, I'entraineur de patinage artistique fait
de son athléte prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa
maitresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle I'autrice fait naitre des univers riches et
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses recits
dans la géographie montréalaise — fait de Heather 0'Neill une voix
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d'idéal littéraire : raconter quelque chose de
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu'elle
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu'ils glanent un
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n'est pas aussi
ce dont elle témoigne: le doux réconfort des livres et des histoires
fantasques au cceur écorché de ceux qui ont connu une enfance
carencee. Cette histoire qu'elle semble avoir envie de nous raconter
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien
qu'on la lira encore et encore. &

Marie-Micheéle Giguére est réalisatrice et recherchiste a la radio et critique littéraire
depuis une dizaine d'années. Toutes les maniéres de raconter des histoires l'intéressent.
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