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Parfois, la rumeur positive autour d’une œuvre est si forte et persistante 
qu’on court la chance d’être déçu en s’y plongeant finalement. Rien de 
tel ne s’est produit lorsque j’ai finalement attaqué les épais ouvrages 
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie rêvée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hôtel Lonely Hearts.

J’ai découvert chez Heather O’Neill un talent fou pour inventer 
des histoires pleines de poésie ; des personnages tout croches 
auxquels on s’attache éperdument ; des aventures farfelues, tristes 
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature 
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous 
sommes tous faits. Et c’est de l’entrelacement de ces deux dons que 
sont faits les livres de l’autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather O’Neill met en scène des destins extraordinaires dans 
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses 
odyssées plus grandes que nature, elle n’est jamais avare de détails. 
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues, 
elle donne tout à voir : la saleté d’un appartement, la candeur d’une 
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l’autrice pour les grandes fresques et 
les histoires au long souffle s’explique par une affection pour la 
littérature russe, évoquée ici et là dans son œuvre ? On y fait référence 
à quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie rêvée des 
grille-pain. Rose dans Hôtel Lonely Hearts comme Nouschka dans 
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois 
les grands romans russes : « Ça me plaisait bien qu’il soit russe. À 
l’époque, mon livre préféré était Crime et châtiment. » (Mademoiselle 
Samedi soir) ; « L’ours se redressa sur des oreillers et se mit à lire un 
exemplaire d’Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte. » 
(La vie rêvée des grille-pain) ; « C’était une esquisse de roman russe 
— sauf que l’auteur n’avait pas encore imaginé la tragédie qui allait 
s’abattre sur l’héroïne. » (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction française — et quelle 
traduction, soulignons-le — vient de paraître chez Alto, a été publié 
en anglais en 2014. Le roman précède donc le fabuleux Hôtel Lonely 
Hearts que Lettres québécoises (169), sous la plume de Thomas 
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi soir beaucoup des éléments qui 
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d’Hôtel Lonely 
Hearts : une mère qui abandonne son ou ses enfants, les abus de toutes 
sortes, l’enfance écorchée, des jeunes qui commettent des petits crimes 
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste à l’âge adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire 
de la fin du xxe siècle. C’est le récit à la première personne de 
Nouschka Tremblay, fille d’Étienne Tremblay, célèbre poète et chanteur 
nationaliste, et d’une adolescente rencontrée lors d’une fête dans un 
petit village des Laurentides. La fille-mère a abandonné ses jumeaux  
— Nouschka et son frère Nicolas — aux soins de leur grand-père, 
auprès de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard  
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur père 
se retrouvent souvent dans l’œil du public, leur géniteur n’hésitant 
pas à se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le cœur de l’histoire se situe autour du second référendum,  
en 1995, alors que les jumeaux s’apprêtent à célébrer leur 
vingtième anniversaire. Nouschka est amoureuse du « plus beau 
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et 
schizophrène ». Après avoir passé vingt ans de sa vie en fusion 
avec son frère, elle se retrouve mariée à un homme aussi beau 
que triste :

L’amour, c’est comme une petite chambre où un enfant nous 
amène pour nous montrer ses trésors. D’abord, il nous montre 
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri. 
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouvés 
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,  
des cheveux qui se détachent de leur crâne et de la saleté 
derrière les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arrachés 
par des chiens et on leur a dessiné dessus avec un stylo.  
Il y a tellement longtemps qu’on les a serrées ou qu’on leur a 
dit qu’elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre à 
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégoûté par elles,  
ou bien on est tellement rempli d’amour pour elles que ça manque 
de nous briser le cœur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d’une grande beauté, 
jamais clichés, inondent le roman de lumière. Elles sont aussi 
présentes dans Hôtel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son 
narrateur omniscient.

Campé durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de 
deux orphelins qui n’étaient destinés à rien, et qui ont connu,  
au milieu de mille épreuves, une vie parsemée de quelques moments 
de grâce : l’enthousiasme des foules lorsqu’ils présentaient, enfants, 
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,  
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des 
cabarets, des spectacles de variétés de l’époque glorieuse du crime 
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather 
O’Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les œuvres précédentes 
atteint ici des sommets.

Heather O’Neill | Romans

Incandescent  
de beauté

Marie-Michèle Giguère

La beauté véritable n’émane pas des choses parfaites et lisses. C’est ce que je retiens de la lecture  
des trois livres d’Heather O’Neill magnifiquement traduits chez Alto par Dominique Fortier.

LQ | 14 | 173



LQ | 15 | 173

Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather O’Neil sont des odes à l’enfance. 
D’abord, par leur imaginaire fantaisiste : des lions qui traversent 
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs 
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hôtel Lonely Hearts) 
ou un ours en veston (La vie rêvée des grille-pain). Ensuite, parce 
que la matière première de ses histoires, ce sont des enfants 
abandonnés, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent 
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours à mieux. 
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-être le cycle des abus et 
des carences et deviendront des parents aimants. C’est l’enfance 
comme espoir :

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles 
quand ils attendent un enfant. Ils font l’erreur de croire que 
simplement parce qu’ils savent ce qu’est une enfance horrible, 
ils sauront reconnaître le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather O’Neill, c’est aussi Montréal sous toutes ses coutures. 
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors 
de la Grande Dépression des années 1930. C’est le boulevard  
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades 
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi 
soir ; le Red Light, l’hôpital de la Miséricorde et les grosses cabanes 
de Westmount dans Hôtel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le  
Centre-Sud et l’est de la ville dans La vie rêvée des grille-pain. 
Montréal comme un personnage ; Montréal comme le théâtre de 
toutes les possibilités ou, comme l’explique Nicolas à sa sœur 
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irréelle :  
« Mais tu sais ce que c’est pour moi de quitter l’île. Une fois que j’ai 
traversé le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Les mœurs sexuelles de tous,  
même du clergé

Heather O’Neill met abondamment en scène la sexualité, de la 
masturbation interdite à l’orphelinat aux explorations libertines.  
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu’à leur 
tour. Peut-être que cette pensée de Rose, dans Hôtel Lonely Hearts, 
résume le mieux la place des plaisirs charnels dans cette œuvre : 
« Chaque homme croyait qu’il était plus libidineux que les autres. 
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes 
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux. » Mais il y 
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques 
sexuelles des protagonistes, l’espoir de quelque chose :

Une aventure d’un soir, ça donne l’impression qu’on vient juste 
d’être inventé. […] Dans les relations de plus longue durée, on finit 
par être obligé d’inventer toutes sortes de fantasmes compliqués 
pour être excité par l’autre. Mais à ce moment-là, cette première 
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, l’autrice aborde à maintes occasions ceux qui, par leurs 
désirs, engendrent le mal : la coercition, les agressions et le viol 
font aussi partie des trajectoires meurtries qu’elle met en scène. 
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent : une religieuse 
agresse un jeune adolescent, l’entraîneur de patinage artistique fait 
de son athlète prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa 
maîtresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle l’autrice fait naître des univers riches et 
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes 
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses récits 
dans la géographie montréalaise — fait de Heather O’Neill une voix 
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d’idéal littéraire : raconter quelque chose de 
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu 
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu’elle 
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui 
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu’ils glanent un 
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n’est pas aussi 
ce dont elle témoigne : le doux réconfort des livres et des histoires 
fantasques au cœur écorché de ceux qui ont connu une enfance 
carencée. Cette histoire qu’elle semble avoir envie de nous raconter 
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien 
qu’on la lira encore et encore. u

Marie-Michèle Giguère est réalisatrice et recherchiste à la radio et critique littéraire 

depuis une dizaine d’années. Toutes les manières de raconter des histoires l’intéressent.
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