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Ma mère a grandi en Virginie. Elle était très malheureuse là-bas 
et, comme la plupart des jeunes gens malheureux, elle cherchait 
une solution à ses malheurs. Elle croyait que partir pour un endroit 
très lointain lui permettrait de laisser ses malheurs derrière elle, 
recroquevillés sous les draps de son lit. Elle avait entendu parler de 
Montréal. La ville faisait les manchettes dans les dernières années 
à cause des Jeux olympiques et de l’Expo. Sans les ambitions 
démesurées du maire Jean Drapeau, elle n’aurait jamais entendu 
parler de Montréal et je ne serais jamais née. Mais les choses étant 
ce qu’elles sont, elle le trouvait magnifique, ce mot : Montréal. Elle le 
répétait en se promenant. Elle savait que les gens parlaient français 
là-bas. Elle ne le parlait pas, mais elle aimait beaucoup l’idée de 
vivre quelque part où tout le monde parlerait une autre langue 
qu’elle. Alors, elle a fait sa valise, elle s’est faufilée hors de la maison 
et elle est partie à Montréal, vers de nouvelles aventures.

Mon père était beaucoup plus vieux que ma mère. C’était une sorte de 
voleur. Il aimait s’asseoir dans le parc et parler aux étrangers. C’est 
comme ça qu’il a rencontré ma mère. Mon père était le genre d’homme 
à profiter de la naïveté d’une jeune femme un peu perdue. Et c’est 
comme ça que je suis née, à Montréal, dans un hôpital du centre-ville.

Ma mère a fini par considérer mon père comme une erreur de 
parcours, et moi comme une erreur encore plus grande. Alors elle 
est repartie, refusant de se sentir responsable de quoi que ce soit 
qui lui était arrivé pendant qu’elle était ici.

J’ai donc grandi au centre-ville avec mon père. J’avais l’habitude de 
le rejoindre au carré Saint-Louis après l’école. Il détestait se sentir 
coincé dans un appartement. Il aimait s’asseoir sur des bancs de 
parcs et parler aux gens. Parfois, il se contentait de s’y étendre et de 
dormir. Souvent, en revenant de l’école, je tombais par hasard sur 
mon père en train de dormir sur un banc. Je soulevais le chapeau 
qu’il avait posé sur son visage et je lui disais : « Salut, me voilà. »

Mon père était certain que je deviendrais une grande criminelle. 
Il m’avait présenté tous les gangsters de la rue. Il m’a toujours dit 
que la vie de brigand était l’unique vie envisageable pour lui. C’était 
un mode de vie très amusant. Si on ne se faisait pas attraper pour 
un coup, on était de bonne humeur pour une semaine. Tout était 
hilarant. C’est vrai qu’on évitait d’aller au comedy club après avoir 
commis un crime, histoire de ne pas mourir d’une crise cardiaque. 
On portait toujours les plus beaux vêtements. Il y avait comme une 

entente secrète entre le monde du crime et la mode. Après un gros 
coup, on devenait soudainement irrésistible. Et on pouvait coucher 
avec des gens qui étaient normalement hors de portée. Ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes ce qui leur arrivait. On avait une sorte 
d’aura surnaturelle qui flottait autour de nous. En fait, si vous lisez 
ceci et que vous êtes célibataire, je vous suggère de vous rendre 
immédiatement à l’épicerie, de voler un petit pain en l’enfonçant 
dans votre poche, et de sortir dans un bar.

Si des gens qui ne viennent pas de Montréal lisent ceci, ils pourront 
penser que mon père était un très mauvais parent. Enfin, il était un 
très mauvais parent. Et pourtant, ses conseils à propos du crime 
étaient assez représentatifs d’une éducation montréalaise typique. 
Les grandes fortunes de la ville avaient été amassées grâce au 
crime et plusieurs des familles les plus prestigieuses étaient des 
criminels qui trimaient dur. C’était normal de voir le crime comme 
une école tout à fait respectable.

Comme tous les enfants, j’ai évalué les possibilités de partir 
vivre ailleurs une fois adulte. J’aimais l’idée que je me faisais de  
New York. C’étaient les années 1980 et j’avais vu des photos du 
métro de New York. Je ne pensais pas qu’on pouvait recouvrir à ce 
point quelque chose de graffitis. Quel endroit incroyable, pensais-je.  
Je me disais que j’irais là-bas pour voir les graffitis et les danseurs 
de breakdance. À Montréal, il y avait des danseurs de breakdance 
en face du Eaton, mais c’étaient des imposteurs, me disais-je.  
Mais mon père me répétait tout le temps que si je partais, je 
crèverais d’ennui et je finirais par me suicider. Je me sentais 
prisonnière sur cette île. J’enviais ma mère d’avoir réussi à 
s’échapper.

Les autres enfants du coin disaient souvent que j’étais prétentieuse. 
Ils croyaient que je me pensais trop bonne pour jouer avec eux. 
Ils n’avaient pas tort, c’est vrai que je pensais ça. Je ne me suis 
jamais bien entendue avec les autres enfants. Je préférais lire. 
J’étais épouvantablement paresseuse. Le simple fait de maintenir 
une conversation m’épuisait. Je ne voyais pas l’utilité de faire 
quoi que ce soit. J’aimais m’asseoir pour lire et écrire. Aujourd’hui, 
rétrospectivement, je suis persuadée que l’enfant que j’étais avait 
raison. J’en suis venue à la conclusion que le monde des mots est 
le monde réel, que ce que nous considérons comme la réalité n’est 
rien d’autre qu’un rêve qui nous visite entre deux livres.

Quand j’étais en troisième année du secondaire, notre professeur 
d’anglais nous a emmenés à la bibliothèque pour assister à une 
lecture de Marie-Claire Blais. J’avais lu ses romans et j’en étais 
totalement folle. Encore aujourd’hui, rien ne me plaît comme une 
histoire d’enfants poétiques et tordus. Blais me permettait de me 
sentir à l’aise avec mes séances de masturbation et mes carnets 
remplis d’observations bizarres. Marie-Claire Blais n’a pas lu. Une 
traductrice lisait des passages de la version anglaise de La belle 
bête. Marie-Claire Blais était assise en retrait, près de la scène, elle 
portait une chemise boutonnée blanche et une cravate, et elle avait 
l’air mortifiée. Elle semblait mal à l’aise d’être en vie. Je me suis 

Dossier | Écrire en anglais au Québec

L’écrivaine et le voleur
Heather O’Neill

Traduction | Daniel Grenier

Mon père était certain que  
je deviendrais une grande criminelle.  

Il m’avait présenté tous les  
gangsters de la rue. 



dit qu’il y avait quelque chose de très noble dans cette attitude.  
Quand on y pense, c’est profondément ridicule d’être en vie.

Je croyais que j’avais deux solutions dans la vie si je restais à 
Montréal. Soit je devenais une criminelle, soit je devenais une 
écrivaine. J’ai choisi la plus dangereuse, et je suis devenue écrivaine.

Tous les écrivains les plus importants pour moi vivaient à Montréal. 
Ils me paraissaient si fascinants. Je voulais lire les histoires de 
gens eux aussi prisonniers sur cette île. À la bibliothèque, j’ai vu 
le documentaire Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen. Je me 
disais que ce genre de vie m’irait bien. Je voulais vivre dans un petit 
appartement, pas loin du boulevard Saint-Laurent ( j’ai une véritable 
obsession pour le boulevard Saint-Laurent, si je m’en éloigne de plus 
de dix coins de rue, je ressens des symptômes physiques).

Quand j’avais vingt ans, je participais souvent à des soirées de 
lecture de poésie sur le boulevard Saint-Laurent. Personne n’aime 

ça quand les poètes prennent la parole, tout le monde préfère les 
musiciens. Mais quand même, quand on arrivait à capter l’attention 
des buveurs et qu’ils s’intéressaient un tant soit peu à ce qu’on 
lisait, on se sentait vraiment comme des génies. Je travaillais, 
travaillais, travaillais sans relâche pour inventer des histoires à la 
fois choquantes, adorables, sexy et hilarantes, afin de réussir à 
détourner le public du bar de son objectif principal, celui d’avoir 
des relations sexuelles. Quand les gens finissaient par baisser 
le ton, je pense que je comprenais comment avait dû se sentir 
Napoléon découvrant qu’il avait un don pour tuer des gens sans 
éprouver d’états d’âme.

Après avoir testé mes histoires dans les bars du boulevard  
Saint-Laurent, j’imprimais les meilleures sous forme de petits 
bouquins. Je payais huit sous de plus pour une couverture en 
couleurs. Je me souviens d’avoir utilisé un dessin d’Edward 
Gorey pour illustrer un de mes premiers opuscules : l’image d’une 
petite fille debout sur une chaise, un livre sur la tête. Un lecteur 
observateur aura remarqué que cette petite fille revient dans tous 
les romans que j’ai publiés depuis… Pour revenir à l’époque où je 
publiais tout moi-même, j’avais l’habitude de vendre mes œuvres 
dans les stations de métro. J’aimais particulièrement la station 
Sherbrooke. Comme tous les petits truands. Il y a quelque chose 
de spécial dans l’angle des escaliers roulants qui te permet de 
te pencher et de commencer à harceler les gens qui sortent du 
métro alors qu’ils ne peuvent pas s’échapper. Peut-être que vous 
m’avez déjà croisée là-bas, il y a très longtemps, quand je n’étais 
pas encore une écrivaine montréalaise. Bien que, d’une certaine 
manière, je l’aie toujours été. u

MARIÈVE MARÉCHALE

q u e e r

La Minotaure 
Maisons 
fauves 

ÉLÉONORE GOLDBERG

r o m a n

L’histoire d’un millier de 
miroirs qui brisent sous une 
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Dans ce livre exploratoire de 
la mémoire, Macha raconte 
les lieux qu’elle a traversés 
depuis son enfance.
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J’avais l’habitude de vendre mes œuvres 
dans les stations de métro. J’aimais 

particulièrement la station Sherbrooke.
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