
Ma mère est la personne la plus forte que je connaisse.  
Elle m’a élevée seule et a quand même réussi à écrire, contre 
vents et marées, jusqu’à atteindre son rêve de devenir écrivaine. 
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j’ai passé 
mon enfance au complet dans l’univers de Lullabies for Little 
Criminals. J’avais douze ans quand le livre a enfin été publié. 
Je suis l’unique personne qui peut prétendre avoir vraiment été 
témoin du processus d’écriture de ma mère, et laissez-moi vous 
dire qu’il est incroyable. À une certaine époque, elle écrivait tout 
le temps, dès qu’elle avait une minute, car elle voulait composer 
un chef-d’œuvre. Elle traînait un carnet de notes partout où on 
allait. Même dans l’autobus, le matin, quand elle me conduisait 
à l’école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop 

comment elle a fait pour conserver le feu sacré de l’écriture.  
On a souvent déménagé quand j’étais jeune. On quittait Montréal 
et on s’installait dans des villes comme Chicago ou New York.  
On quittait la maison pour aller là où on voudrait bien de nous. 
On sous-louait les appartements d’amis pendant leurs vacances, 
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait 
même pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir 
repartir plus facilement. Je n’avais donc pas beaucoup de 
jouets avec lesquels me distraire. Ma mère n’a pas eu le choix 
d’être imaginative pour m’occuper. Elle m’encourageait à lire 
et à dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis 
reconnaissante de la manière dont ma mère m’a élevée. Elle qui a 
fait de moi une personne créative.

Heather O’Neill | Portrait

Ma mère, Heather O’Neill
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À Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, où on passait des 
heures et des heures pendant que ma mère écrivait. J’avais peut-
être six ans à l’époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier 
et des crayons et me disait de dessiner d’immenses poissons 
multicolores. C’était une tâche importante qu’elle me confiait, 
parce qu’elle allait ensuite les découper et les utiliser pour décorer 
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c’était 
mon destin. Je restais donc assise là en silence, à dessiner des 
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mère 
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs à la vue de tous.  
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs 
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet 
artistique à me proposer. Ma mère croit que le fait d’être en vie est 
d’abord et avant tout un acte créatif et qu’on doit rendre à chaque 
instant le quotidien magique. C’était ce qu’elle essayait de faire.

On se rendait à la bibliothèque et on s’installait aux petites tables 
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait. 
Quand j’en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un 
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu’à ce que j’ai envie de 
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s’agissait du livre 
qu’elle était en train de lire à ce moment-là. J’ai des souvenirs très 
précis de ma mère en train de réciter des pages de L’alchimiste 
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me 
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livres ! On ne fait 
pas assez confiance aux enfants : ils comprennent bien mieux 
qu’on pense. Je ne m’ennuyais jamais quand elle me lisait ces 
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient. 
L’image peut sembler incongrue : une mère lisant des textes 
d’inspiration philosophique à sa fille ; mais ça marchait vraiment. 
Une fois que ma tête était pleine de questions compliquées et de 
réflexions universelles, ma mère pouvait se remettre au travail.  
Il n’y a aucune distinction, pour ma mère, entre ce qu’un adulte et 
un enfant peuvent et doivent apprécier. C’est peut-être la raison pour 
laquelle les enfants dans ses livres sont si brillants et tragiques,  
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets, 
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n’a jamais cessé de se développer. 
Je ne lisais pratiquement que ça. Aujourd’hui, je travaille dans une 
librairie jeunesse et j’entends souvent les parents s’inquiéter du fait 
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de 
« vrais livres ». Ma mère n’a jamais exprimé ce genre d’inquiétude 
et ne m’a jamais forcée à changer mes habitudes de lectures.  
Elle était plutôt du genre à encourager ma passion. Quand j’avais onze 
ans et qu’on vivait à New York, elle me laissait souvent au magasin  
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande 
dessinée située sur Broadway, juste à côté de Strand Book Store. Elle 
partait s’asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher 
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu’elle m’achèterait une 
bande dessinée. Ça pouvait m’occuper des heures d’avoir à choisir. 
Je n’en rapporterais qu’une seule à la maison, je n’avais pas droit 
à l’erreur. À l’étage, le plafond était bas et tout craquelé. C’est là 
que les mangas étaient gardés, comme cachés, réservés à mon 
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, à lire 
des bandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour 
mon âge. Les employés me connaissaient et avaient l’habitude 
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore 
mes préférés aujourd’hui m’ont été conseillés par ces personnes.  
Ça a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire 
et que j’exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mère dit 
souvent qu’elle n’arrivera jamais à comprendre d’où me vient cet 
amour des mangas, elle qui n’est même pas capable d’en lire un 

jusqu’au bout. Mais elle m’a laissée nourrir mes propres intérêts 
au lieu de m’imposer les siens et de m’obliger à aimer les mêmes 
choses qu’elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non 
plus qu’on doive encourager quiconque à devenir écrivain. C’est 
une malédiction, ou un sort, ça dépend, on n’a pas le choix de vivre 
avec. C’est quelque chose qu’on a en nous, qui dépasse notre libre 
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C’est comme si,  
un jour, quand elle était toute petite, ma mère avait enfilé une paire 
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et qu’elle n’avait 
plus jamais été en mesure de cesser de danser.

Ça nous arrivait aussi d’aller nous étendre sur l’herbe dans le 
grand parc tout près de notre appartement, à Chicago. Pendant que 
ma mère écrivait, comme je m’ennuyais, je partais faire un tour.  
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pique-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m’approchais et je 
flânais jusqu’à ce que quelqu’un m’offre un morceau de grillade. 
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, à cause de 
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme 
assis près du bassin, qui tenait une canne à pêche artisanale.  
Un simple bâton auquel il avait attaché du fil de pêche et un 
hameçon. Je lui ai demandé s’il avait attrapé quelque chose et il 
m’a répondu qu’il avait pêché une tortue, mais qu’il l’avait rejetée à 
l’eau. Il m’a proposé d’essayer. Je me suis donc assise à ses côtés, 
silencieuse, et j’ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mère a fini 
par venir me chercher. Je n’ai jamais plus pêché depuis. Comme 
ma mère avait coutume d’écrire dans les lieux publics, souvent 
achalandés, ces gens qu’on croisait dans la ville réapparaissaient 
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mère,  
je me dis, oh, je les ai déjà vus, ceux-là.

Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que 
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le 
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans 
un petit appartement près du chemin de fer avec mon grand-père. 
On disait toujours qu’on aurait bientôt notre propre maison, loin de 
ceux qu’on connaissait. Comme ça, personne ne pourrait nous dire 
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mère, on passait 
des heures à déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End, 
à montrer les maisons magnifiques où on aurait aimé vivre. Quand 
son roman est paru, notre existence a changé du tout au tout.  
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait rêvé. Tout ça grâce 
au travail acharné de ma mère, à sa résilience. Malgré tout, malgré 
ce bébé qu’elle avait eu à vingt ans alors qu’elle était seule au 
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de 
publier son premier roman.

Aujourd’hui, ma mère est ma principale source d’inspiration.  
Elle passe encore chaque petite minute à écrire et à lire. Personne 
ne me croit quand j’explique à quel point elle travaille fort, à quel 
point elle n’a pas de temps à perdre. Elle habite notre monde,  
mais la plupart du temps, el le vit dans sa tête avec ses 
personnages. C’est toujours difficile de garder son attention 
longtemps, avant qu’elle ne se remette à écrire. Voilà ce qui fait d’elle 
une grande écrivaine : elle vit et respire la littérature. Ça fait partie 
d’elle. Quand je me remémore ces années passées dans des cafés,  
des bibliothèques, des parcs, n’importe où, je pense au fait que ma 
mère avait l’âge que j’ai aujourd’hui. Chaque jour, elle ouvrait son 
cœur sur la page, une gamine de six ans à ses côtés. Je n’arrive pas 
à comprendre comment elle a fait. u

Arizona O’Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille à la librairie Drawn 

& Quarterly dans le Mile-End, à Montréal.
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