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Ma mere est la personne la plus forte que je connaisse.
Elle m'a élevée seule et a quand méme réussi a ecrire, contre
vents et marées, jusqu'a atteindre son réve de devenir écrivaine.
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j'ai passé
mon enfance au complet dans l'univers de Lullabies for Little
Criminals. J'avais douze ans quand le livre a enfin été publié.
Je suis I'unique personne qui peut prétendre avoir vraiment eté
témoin du processus d'écriture de ma mere, et laissez-moi vous
dire qu'il est incroyable. A une certaine époque, elle écrivait tout
le temps, des qu'elle avait une minute, car elle voulait composer
un chef-d'ceuvre. Elle trainait un carnet de notes partout ot on
allait. Méme dans l'autobus, le matin, quand elle me conduisait
a I'école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop

comment elle a fait pour conserver le feu sacré de I'écriture.
On a souvent demeénageé quand j'étais jeune. On quittait Montréal
et on s'installait dans des villes comme Chicago ou New York.
On quittait la maison pour aller 1a ot on voudrait bien de nous.
On sous-louait les appartements d'amis pendant leurs vacances,
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait
méme pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir
repartir plus facilement. Je n'avais donc pas beaucoup de
jouets avec lesquels me distraire. Ma mere n'a pas eu le choix
d'étre imaginative pour m'occuper. Elle m'encourageait a lire
et a dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis
reconnaissante de la maniére dont ma mére m'a élevée. Elle qui a
fait de moi une personne créative.
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A Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, ol on passait des
heures et des heures pendant que ma mére écrivait. J'avais peut-
étre six ans a I'époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier
et des crayons et me disait de dessiner d'immenses poissons
multicolores. C'était une tache importante qu'elle me confiait,
parce qu'elle allait ensuite les découper et les utiliser pour decorer
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c'etait
mon destin. Je restais donc assise |a en silence, a dessiner des
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mere
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs a la vue de tous.
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet
artistiqgue & me proposer. Ma mere croit que le fait d'étre en vie est
d'abord et avant tout un acte créatif et qu'on doit rendre & chaque
instant le quotidien magique. C'était ce qu'elle essayait de faire.

0On se rendait a la bibliotheque et on s'installait aux petites tables
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait.
Quand j'en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu'a ce que j'ai envie de
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s'agissait du livre
qu'elle était en train de lire @ ce moment-1a. J'ai des souvenirs tres
précis de ma mere en train de réciter des pages de [ alchimiste
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livies! On ne fait
pas assez confiance aux enfants: ils comprennent bien mieux
qu'on pense. Je ne m'ennuyais jamais quand elle me lisait ces
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient.
L'image peut sembler incongrue: une mere lisant des textes
d'inspiration philosophique a sa fille; mais ¢a marchait vraiment.
Une fois que ma téte était pleine de questions compliquées et de
reflexions universelles, ma mere pouvait se remettre au travail.
Il n'y a aucune distinction, pour ma mére, entre ce qu'un adulte et
un enfant peuvent et doivent apprécier. C'est peut-étre la raison pour
laguelle les enfants dans ses livies sont si brillants et tragiques,
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets,
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n'a jamais cesse de se développer.
Je ne lisais pratiqguement que ¢a. Aujourd'hui, je travaille dans une
librairie jeunesse et j'entends souvent les parents s'inquiéter du fait
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de
«vrais livres». Ma mere n'a jamais exprimeé ce genre d'inquiétude
et ne m'a jamais forcée a changer mes habitudes de lectures.
Elle était plutdt du genre & encourager ma passion. Quand j'avais onze
ans et qu'on vivait @ New York, elle me laissait souvent au magasin
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande
dessinée située sur Broadway, juste a coté de Strand Book Store. Elle
partait s'asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu'elle m'acheterait une
bande dessinée. Ca pouvait m'occuper des heures d'avoir a choisir.
Je n'en rapporterais qu'une seule a la maison, je n'avais pas droit
3 l'erreur. A I'étage, le plafond était bas et tout craquelé. C'est 13
que les mangas étaient gardes, comme caches, reservés a mon
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, a lire
des bandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour
mon age. Les employés me connaissaient et avaient I'habitude
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore
mes preferés aujourd’hui m'ont été conseillés par ces personnes.
Ca a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire
et que j'exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mere dit
souvent qu'elle n'arrivera jamais a comprendre d'ou me vient cet
amour des mangas, elle qui n'est méme pas capable d'en lire un
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jusqu'au bout. Mais elle m'a laissée nourrir mes propres intéréts
au lieu de m'imposer les siens et de m'obliger & aimer les mémes
choses qu'elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non
plus qu'on doive encourager quiconque a devenir écrivain. C'est
une malediction, ou un sort, ca depend, on n'a pas le choix de vivre
avec. C'est quelque chose gu'on a en nous, qui dépasse notre libre
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C'est comme Si,
un jour, quand elle était toute petite, ma mere avait enfilé une paire
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et gu'elle n‘avait
plus jamais eté en mesure de cesser de danser.

Ca nous arrivait aussi d'aller nous étendre sur I'nerbe dans le
grand parc tout pres de notre appartement, a Chicago. Pendant que
ma meére écrivait, comme je m'ennuyais, je partais faire un tour.
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pigue-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m'approchais et je
flanais jusqu'a ce que quelgu'un m'offre un morceau de grillade.
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, a cause de
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme
assis pres du bassin, qui tenait une canne a péche artisanale.
Un simple baton auquel il avait attaché du fil de péche et un
hamecon. Je lui ai demandé s'il avait attrapé quelque chose et |l
m'a répondu qu'il avait péché une tortue, mais qu'il I'avait rejetée a
I'equ. Il m'a proposeé d'essayer. Je me suis donc assise a ses Cotes,
silencieuse, et j'ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mére a fini
par venir me chercher. Je n'ai jamais plus péché depuis. Comme
ma mere avait coutume d'écrire dans les lieux publics, souvent
achalandés, ces gens qu'on croisait dans la ville réapparaissaient
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mere,
je me dis, oh, je les ai déja vus, ceux-la.

[l m'arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans
un petit appartement prés du chemin de fer avec mon grand-pére.
On disait toujours qu'on aurait bientét notre propre maison, loin de
ceux qu'on connaissait. Comme ga, personne ne pourrait nous dire
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mere, on passait
des heures a déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End,
a montrer les maisons magnifiques ou on aurait aime vivre. Quand
son roman est paru, notre existence a change du tout au tout.
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait réve. Tout ¢a grace
au travail achameé de ma mere, a sa résilience. Malgré tout, malgre
ce bébé qu'elle avait eu a vingt ans alors qu'elle était seule au
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de
publier son premier roman.

Aujourd'hui, ma mere est ma principale source d'inspiration.
Elle passe encore chaque petite minute a écrire et a lire. Personne
ne me croit quand j'explique & quel point elle travaille fort, a quel
point elle n'a pas de temps a perdre. Elle habite notre monde,
mais la plupart du temps, elle vit dans sa téte avec ses
personnages. C'est toujours difficile de garder son attention
longtemps, avant qu'elle ne se remette a écrire. Voila ce qui fait d'elle
une grande écrivaine: elle vit et respire Ia littérature. Ga fait partie
d'elle. Quand je me remémore ces années passees dans des cafés,
des bibliothégues, des parcs, n'importe ou, je pense au fait gue ma
mere avait 'age que j'ai aujourd'hui. Chague jour, elle ouvrait son
Cceeur sur la page, une gamine de six ans a ses cotés. Je n'arrive pas
a comprendre comment elle a fait. &

Arizona 0'Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille & Ia librairie Drawn
& Quarterly dans le Mile-End, a Montréal.
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