Apprendre
a ne plus dormir

(lettre a Marcel Hebert)

Benoit Jutras

Marcel, ma vie telle qu'elle I'est, je I'ai créeée & partir d'obsessions et, vers la fin des années
1990, ma vie ressemblait & cette image que j'utilise aujourd'hui quand j'enseigne et évoque
la révolution industrielle : un nuage de charbon au-dessus de Paris. Vers Ia fin des années
1990, je vivais dans un sous-sol a Brossard, et un nuage de charbon m'enveloppait, de jour en
jour et, la nuit, constamment, ce nuage plein, toujours sur le point de crever, me protégeait,
un paysage en condensé parfait, invisible, il y avait un paysage qui se dessinait comme une
crise.

Vers la fin des années 1990, j'empruntais et achetais compulsivement des romans
americains et des recueils de nouvelles américains — Laura Kasischke, Don Delillo, Melanie
Rae Thon, Denis Johnson —, et des livres de poésie québécoise, et ces livres-1a, pour la
plupart, appartenaient au catalogue des Herbes rouges. Carole David, Roger Des Roches,
André Roy, Frangois Charron, Michael Delisle, Denis Vanier, René Lapierre m'accompagnaient.
Et j'écrivais.

En 2002, j'écoutais Idioteque de Radiohead en boucle et je suis devenu en quelque sorte,
et pour moi-méme, le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoievski: je croyais dur comme
fer que «l'inertie contemplative [était] préférable a quoi que ce soit». Je m'inventais de
I'amour, j'étais seul, je me composais, me dessinais une mort ou un visage, je ne savais pas
tout a fait ce que je faisais, exactement comme ce que je fais maintenant.

Parler de qui m'a permis de voir mon nom inscrit pour la premiére fois sur une couverture de
livre des Herbes rouges est une chose aussi douloureuse gu'étrange. Je ne vous ai jamais
rencontré. Vous avez été mon premier vrai lecteur, mort trop tot. The, café, biére, vin, scotch,
peu importe, jaurais voulu un prétexte pour vous serrer la main.

Marcel, entrer aux Herbes rouges, c'était un peu comme entrer en religion, tout simplement
parce qu'on me donnait enfin le droit presque solennel d'inventer la mienne, mon propre
systéme de sens, et depuis, de livie en livre, j'essaie tant bien que mal d'étre le pire fidéle
possible, tout en continuant a croire a ces choses élémentaires pour Frangois et vous,
et maintenant Roxane, ces choses séveres qui ensemble forment moins un rappel a l'ordre
qu'un rappel au texte et & son exigence:

la forme n'est pas I'habit de |a voix, c'est son 0s, sa transparence, son trouble;
la rigueur n'est pas une énergie rigide, c'est un art martial pour dénouer les réflexes;

douter, raturer, refuser, ce n'est pas mettre & mort, c'est descendre vers ce qui eclaire
mieux;

le livre est autant un territoire offert que le récit (minuscule, en vapeurs) des luttes gu'il
nous a fallu pour le faire.

Marcel, je vous ai déja trop dérangg, je sais que vous affectionniez particulierement votre
solitude. Je m'appelle Benoit et tenais a vous dire merci.

P.-S. = S'il vous plait, dites a votre frére d'apprendre & utiliser sa cafetiere.

Finaliste a de nombreux prix littéraires au Québec et a I'stranger, Benoit Jutras est professeur de littérature au College
de Rosemont. L'automne dernier paraissait Golgotha, son plus récent ouvrage.
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