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Comment devenir un
good boy

Nicholas Giguére

Laureat, en 2016, du prix Robert-Cliche pour Coco, Antoine Charbonneau-Demers nous revient
avec Good boy, un roman d'apprentissage aux accents aigres-doux et desesperes.

«Qui, parmi tous ces gens dont la trajectoire est déja pleine de sens,
pourrait bien vouloir de moi? » Voila I'une des nombreuses questions
qui assaillent le narrateur, a la recherche de lui-méme et de sa
propre voie dans un monde qui lui est peu familier : lui qui n'a connu
que la région, il vit désormais a Montréal, grande métropole ot «[I]
a solitude en série dans un grillage organisé » s'impose comme la
norme et ou tout est permis.

Péter le cube

Pour le narrateur, comme pour Rosabel et Anouck, ses colocataires,
«peéter le cube» revient a se sortir de ses habitudes, de sa torpeur,
a ne plus étre cette personne qu'il a été jusqu'a maintenant afin de
se dépasser et de ne plus se conformer a l'orthodoxie Straight. Lassé
par la «torture d'étre jeune et d'étre sous l'interdiction d'étre séduit»,
il entreprend de devenir quelgu'un d'autre: un objet de désir pour des
hommes d'dge mdr; un jouet sexuel pour des amateurs de sensations
fortes; un jeune homme galvanisé par les caresses de ses amants
fugitifs. Pour dire les choses autrement: « [J]e viens d'un milieu de
tendresse qui m'a fait inintéressant et j'aurais besoin de me faire fourrer. »

«Chagque homme que je croise est un amant potentiel» : telle
pourrait étre la devise merveilleuse de ce narrateur, qui multiplie les
rencontres avec des hommes comme Si sa vie en dépendait. Figurent
au palmares Piero, 'nomme marié qui n'ose afficher ses préférences
sexuelles; Edouard, qui se délecte de plaisirs anaux et de déjections
corporelles; Michel, richissime propriétaire complétement fou
«[d]es p'tites mains de p'tit[s] gars » ; Jaden, invité cynique a une féte
d'Halloween ; Niko Galas, photographe ébloui par le corps d'éphébe du
narrateur; Kurtis Vaughn, play-boy désabusé qui s'enfile des twinks
comme d'autres des gin-tonics aprés une dure journée de travail.

Sans compter Jérome, bien sir, que le narrateur aime sans vraiment
aimer, ou qu'il déteste plutot parce qu'il I'aime: I'art du détachement
et du narcissisme est nettement plus difficile lorsque les sentiments
s'en mélent. La dynamique entre les deux protagonistes est l'une
des plus intéressantes du roman, a mi-chemin entre I'amour
veritable, la désillusion, la méchanceté et méme la cruaute:
«Aller 4 la clinique avec Jérome, pour les urgences, un samedi,
sans avoir eu le droit d'uriner pendant deux heures, me semble un
moment romantique.» Voulant plus que tout connaitre le narrateur,
qui refuse de lui révéler quoi que ce soit sur lui, Jérome en vient &
franchir l'infranchissable, & commettre l'irréparable, détruisant par la
méme occasion le peu d'amour qui subsistait entre eux.

Grace aux hommes qu'il fréquente, le narrateur comprend que son
visage «donne envie de I'embrasser»; il apprend que son corps

est une source de beaute intarissable; il se sait desormais « young
and beautiful »; i sait qu'il existe grace a eux. Et qu'il continuera
d'exister tant et aussi longtemps que des mains le toucheront,
que des sexes le déechireront, quitte a atteindre un point de non-
retour, & devenir insensible & tout, a s'oublier.

Vivre ses shits

En fait, Good boy raconte les tourments d'un personnage a l'orée de
I'age adulte qui tente de «vivre ses shits». Dans ce monde glaugue
ou toute forme d'espoir semble anéantie, les personnages féminins
ouvrent une breche et introduisent une fragilité qui est bienvenue.
C'est d'abord Florentia, une voisine souffrant de démence et vivant
aux cOtés d'un conjoint violent. Pour péter son propre cube, elle
aimerait visiter tous les Tim Hortons du monde et dormir dans un lit @
baldaquin. C'est surtout la meére du narrateur, gravement malade, qui
bouleverse Ie fils et 'oblige a sortir de son individualisme inébranlable.

Roman fort bien structuré dont les chapitres sont séparés par des
fragments ou se cotoient I'humour, I'absurde et I'impossible, Good
boy se démarque par ses nombreux dialogues, particulierement
vivants et bien construits, mais dans lesquels abondent des
répétitions et des redites qui finissent par agacer. Le texte aurait
gagné a étre resserré davantage. D'autres répliquent prennent
I'allure de small talk frolant I'insignifiance : de telles conversations
peuvent meubler le quotidien, mais personne ne veut forcément
les lire. Enfin, la représentation de la folie ne m'apparait guere
convaincante : pour aborder ce theme, l'auteur recourt a des figures
culturelles et populaires connues (Modigliani, Rihanna) et a des
symboles (comme celui du chat), qu'il éparpille dans son récit
sans qu'ils aient une fonction déterminante. Ce discours sur la folie
e(t mérité d'étre étoffé. Qu'a cela ne tienne: malgré ces quelgues
défauts, Good boy n'en demeure pas moins un jalon solide dans un
parcours littéraire s'inscrivant sous le signe de la quéte de soi. ¢

Yeve vy

Antoine Charbonneau-Demers
Good boy
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