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Quelle accélération particulaire, quelle suspension des lois de la 
physique, quelle collision improbable a-t-il fallu pour convaincre 
si intimement le sosie moderne de James Wolfe qu’il était ce 
triomphateur des Plaines d’Abraham en peu de chair et en quelques 
os, crevant très concrètement la faim quelques siècles après sa 
mort, au beau milieu de ce nouveau millénaire qui fait si peu de 
cas de sa victoire ? Surplombant le traquenard de la biographie 
romancée, c’est une plongée admirablement réussie dans les 
méandres de l’identité éclatée que nous propose ici la très habile 
Kathleen Winter. Le lecteur a beau se retrouver catapulté dans 
les pensées les plus intimes du jeune Jimmy, il n’y décèle que 
les souvenirs confus de Wolfe : le flegme anglais contrarié par la 
vulgarité de l’époque, l’âme en bataille d’un soldat que se disputent 
le tacticien sans pitié qui a fait sienne les méthodes du stratège 
antique Xénophon et le jeune fils adulé de Henrietta, dont le cœur 
mélancolique vibre pour les poèmes lyriques dans le goût de L’élégie 
écrite dans un cimetière de campagne de Thomas Gray.

Wolfe au cabinet de la psychologue des bois

Dans un style des plus somptueux, les rêveries de ce promeneur 
solitaire séculaire s’opposent au prosaïsme omniprésent des 
représentants de notre époque. Ne pouvant lire Jimmy-Wolfe en 
sa pensée comme nous, ses compagnons modernes sont bien 
moins crédules quant à son identité, sans échapper toutefois au 
charme suranné de l’accent pointu et de la tunique encore rouge 
malgré le délabrement occasionné par les années de vagabondage.  
Tous conservent pour lui une tendresse que l’on réserve aux éclopés 
de l’Histoire, aux rescapés des champs qui cultivent mieux les 
batailles que les blés. En l’absence de l’équipe médicale dont 
d’aucuns seraient tentés d’assurer qu’il en aurait bien besoin,  
le vétéran peut compter entre autres sur le soutien d’une 
psychologue des bois, dont la tente piquée sur le mont Royal fait 
office de cabinet pour chamane patentée, et sur l’écoute gentiment 
sceptique d’une autrice en pleine rédaction d’un livre basé sur la 
correspondance entre Wolfe et sa mère.

En proie à ce qui s’apparente à des épisodes de flash-back de 
plus en plus fréquents, Jimmy-Wolfe n’est décidément pas à son 
meilleur. Les moments passés avec les êtres aimés des deux 
époques en viennent à se mélanger, les batailles et les atrocités ne 
forment plus qu’une vaste fresque sanglante qui ne s’intéresse plus 
à la différence entre un cheval et puis un tank. Particulièrement 
réussis, ces passages nous font sentir toutes les dualités du 
narrateur, qui le placent au centre d’un nœud formé par deux brins 

d’époques entrelacés, deux natures humaines qui ne peuvent 
cohabiter sans provoquer de séismes identitaires ravageurs.

Combien de temps ça braille, un Canadien scalpé ? Tout dépend 
de la quantité de sang qu’il a perdu avant de se faire éplucher. J’ai 
déjà vu un crâne complètement écorché pousser un hurlement à 
réveiller le père mort et enterré du duc de Cumberland. Le son se 
propage plus vite que la mort.

Montréal après les Plaines

En plus d’explorer les stigmates que la guerre laisse en passant 
sur ceux que l’on mandate de la violence, Onze jours en septembre 
brosse un portrait très juste de Montréal, de ses cultures et de 
ses communautés, qui daignent parfois franchir les barricades 
linguistiques pour partager un thé, à la manière des généraux 
ennemis que le rang réunissait encore avant l’étrange destin de 
la mort presque à l’unisson. Il y a quelque chose comme un bilan 
ici, comme si Winter, Montréalaise d’adoption, livrait le fruit de sa 
patiente observation de nos belles incohérences. C’est dans cette 
teneur sociologique, dans ce ton tendre et amusé que cette œuvre 
est à rapprocher du très beau livre de Dany Laferrière, Tout ce 
qu’on ne te dira pas, Mongo (Mémoire d’encrier, 2015). Bien que de 
formes on ne peut plus dissemblables, ces romans font plus pour 
nous réconcilier avec notre passé et nos identités-tessons que 
tous les fédéralismes du monde. La traduction de Sophie Voillot est 
en ce sens primordiale, mettant en lumière par la langue l’héritage 
que les anglophones et francophones ne soupçonnent plus 
qu’ils partagent. Certains dialogues s’accordent si bien à l’oreille 
québécoise que s’il fallait les déguster en aveugle, nous serions 
nombreux à les déclarer d’appellation fleurdelisée contrôlée.  
Wolfe a désormais un monument bien plus disert qu’une tombe au 
fin fond de l’Angleterre et qu’un obélisque qui le réduisait à jamais 
à la rigueur des pierres. u
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Ce que les pierres  
ne peuvent chuchoter

Thomas Dupont-Buist

De petits mystères plein les poches, Kathleen Winter saupoudre patiemment  
les obscurs chemins de la psyché jusqu’au cœur du labyrinthe énigmatique  

reliant le vagabond Jimmy Blanchard au célèbre général James Wolfe.
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