
LQ | 53 | 172

Elle et moi n’avions pas vraiment de relations d’amitié. Les dernières 
années, à peine l’ai-je croisée deux ou trois fois dans le quartier 
de Rosemont. Je ne suis pas sûre que l’amitié avec Hélène ait été 
une chose simple et agréable. Elle donnait l’impression de faire 
corps avec le désenchantement, avec cette ironie qu’on peut sentir 
dans toute sa poésie et qui rebutait ceux qui s’approchaient d’elle. 
Jamais une poète n’aura fait preuve, tout au long des décennies, 
d’une telle constance dans le style et dans le sujet qui l’occupait. 
Son acharnement à dénoncer, à ridiculiser le monde moderne dans 
ce qu’elle lui trouvait de plus haïssable n’a jamais faibli. Elle était 
une surdouée qui traînait sa douance là où seuls les kamikazes 
acceptent d’aller : dans les bas-fonds de leur existence.

Hélène Monette est morte d’un cancer en 2015, probablement sans 
avoir cédé un pouce de terrain à quiconque, ni à ceux qu’elle appelle 
ici des « dogs » ou des « porcs » ni à ses amis ou à ses éditeurs.  
Si on se montrait digne d’entrer dans sa vie, il fallait accepter Hélène 
Monette avec le bagage de souffrance et de colère qu’elle portait sur 
son dos à la ville comme à la scène.

Une lente évolution

On oublie souvent le premier titre d’un auteur, mais Montréal brûle-
t-elle ?, on se le rappellera toujours. Bien qu’étrange, c’est un titre 
réussi parce qu’il s’incruste dans notre esprit. La poète s’est peut-
être inspirée du livre de Dominique Lapierre et Larry Collins, Paris 
brûle-t-il ?, paru en 1964 et racontant la libération de Paris. Écrits 
avec une imagination débridée, les poèmes de Monette ne nomment 
jamais directement leurs cibles. Ainsi on y croise des carpes qui 
« s’ébrouent à faire des bulles / contre le design de leurs écailles », 
ou bien une autruche « complètement pas essoufflée / endimanchée 
dans sa zibeline / autoportée dans sa BMW jaune offense ».  
Déjà experte dans ce genre d’attaques détournées qu’elle pratiquera 
jusqu’à la fin, la poète nous berce d’un flux discursif qu’elle a 
souvent ponctué, sur les scènes de Montréal, de sa voix douce 
et chantante. C’est en écoutant cette petite voix qu’on s’efforcera 
d’aller jusqu’au bout de ce livre de débutante, dont on ne comprend 
pas toujours les allusions ou la nécessité : « la genèse se tasse /  
la panique syntonise la détonation détresse / par principe 
inverse / on se divague l’intention »

Monette ne se gêne donc pas pour commenter ce qui se passe 
dans la société. Elle parlera tantôt du mouvement pro-vie et de 
ses « hymnes à la peine de mort », tantôt de l’année 1985, « l’Année 
inter-MINABLE de la jeunesse ». On sait aussi qu’elle va puiser 
dans d’autres livres la source de son savoir et de ses convictions.  
Elle lisait ceux qui lui donnaient des munitions.

À partir de son deuxième livre, Lettres insolites, l’écriture se 
fait un peu plus économe et réfléchie. C’est d’abord une lettre 
d’amour dans laquelle le style et la manière ont pris de la maturité.  

Monette semble mieux choisir les mots qui exprimeront son 
désarroi. Et, dans des vers courts et simples, sans artifice,  
on trouve parfois la même ironie qu’affectionne le poète franco-
ontarien Patrice Desbiens :

Quand je serai grande
et devenue immense
je mourrai un peu

et dans le silence
sur tous les mensonges
j’ouvrirai les yeux.

À la page suivante, on peut lire la fin de ce faux poème de petite 
fille : « j’irai à l’église / et je serai gentille / avec les copains ». 
Monette n’était pas plus tendre avec elle-même qu’avec les autres : 
« Je ne tiens pas à ce que je vaux », avoue-t-elle plus loin.

Si, à quelques reprises, les trois livres réunis dans cette anthologie 
trahissent leur âge, c’est que la poète se tient près de l’actualité 
— par exemple lorsqu’elle tourne en dérision le slogan du Montréal 
des années 1980, « La fierté a une ville ». On notera aussi qu’elle se 
préoccupe à quelques reprises de châtier son langage : dans des 
poèmes pourtant dénués de toute rectitude, c’est en italiques qu’on 
lira « toune » et « filer » (comme dans « filer mal »).

Pour parfaire la réédition de ces premiers livres, certainement 
devenus introuvables, l’éditeur aurait pu, dans une préface ou une 
postface, proposer au lecteur une présentation critique de l’œuvre. 
Cela reste à faire. Le cheminement de la poète étant terminé,  
il devient maintenant possible de l’étudier avec toute la distance 
nécessaire. Gageons qu’Hélène Monette sera encore lue et célébrée 
lorsque nous aurons oublié beaucoup de poètes actuels. Ses livres 
feront l’objet de lectures publiques et de rééditions, car ils sont 
une conscience vive, ils expriment une frustration qui revient de 
décennie en décennie, toujours la même, devant les embûches 
entassées sur la route du bonheur collectif. u

Critique | Poésie

Quand la réalité dépasse l’affection
Rachel Leclerc

Trois ans après sa mort, le premier éditeur d’Hélène Monette rassemble  
les trois recueils de poésie qu’elle a publiés chez lui.
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