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La litterature est injuste

Valérie Lebrun

Mais le verdict est tombe: tout ne peut pas passer sous couvert de camouflage.

Le critique qui refuse de trouver dans un livre autre chose que Ia
raison de ses propres humeurs me rebute. Celui qui, par un mélange
meprisable de legon et de morale, s'arroge le droit de destituer une
ceuvre m'ulcere. N'y a-t-il pas trop d'occasions au quotidien pour la
paresse et la mauvaise foi ? Trop de grossiéreté et de bruit déja pour
ne pas tenter de prendre le parti du soupir, du délicat.. de ce qui
est sourd dans la voix ? A la fluctuation du temps et des opinions &
la mode s'opposent une certaine famille de livies qui plaisent parce
qu'ils correspondent, par une geographie singuliére, aux attentes du
genre, mais surtout, de maniére plus insidieuse, aux verités mievres
qui fondent e consensus.

Le probleme

Animalis n'est pas mievre. Ses avenues sont tenues par une
affection profonde pour la vie sauvage et domestique; le mystére
de ce qui est a la fois vaste, sombre, grouillant, velu, visqueux voire
familier dans sa diversité. L'indignation par laquelle Claire Varin
signe les premiéres lignes ne perd d'ailleurs pas de ses plumes.
Je dirais méme qu'elle atteint, par intervalles, quelques fins
sommets. Or, le probléme avec les sommets, c'est |a pente abrupte.
Pas celle que Sisyphe est condamné a remonter, mais celle
qu'ignore Icare quand, confiant, ivre de son privilege, il cherche a
braver, et la mer, et le soleil.

Je vis en banlieue mais je n'ai pas de barbecue, pas de
piscine, pas de téléviseur, pas de cellulaire, pas d'argent,
pas de «sacoche», pas de maux de téte [..]. Lorsque jécris,
Je suis assise sur la pointe de [liceberg. Parfois des rayons me
réchauffent, mais en général je géle et me sens seule quoique je
vive avec un homme [..].

Le probleme n'est pas une question de talent dans I'écriture, mais
dans ce qui réside ici entre crochets. Dans I'omission que je tiens a
faire de certains raccords qui me paraissent.. tirés par les cheveux.
Et n'allez pas croire & la censure. C'est une affaire d'espace.
De priorités.

Le vrai probleme

Le probleme qui semble le plus grave est celui qui se crée (par
accident ?) soit dans le détour de certaines phrases racoleuses, soit
dans ce qui se dit a la légere et qui, fausse note, écorche l'oreille. On
n'a probablement pas bien lu, pas compris. On relit apres s'étre frotté
les yeux, cherchant & effacer I'image: pas pour chasser l'inconfort
(on en a vu d'autres), mais pour faire I'effort de comprendre ce qui
peut soutenir de tels glissements entre, par exemple, des questions
égoistes de patrimoine et la perpétuation infame d'injustices
mondiales, la vision d'animaux en cage et une certaine communauté
de femmes. J'hésite vraiment, en écrivant ces lignes, a mentionner
la mise en perspective des animaux du zoo de Granby et d'«une

survenante en burka assise dans le petit train en circulation autour
du site ». Varin écrit: « Une femme dans la prison de son vétement
contemple des étres confinés. »

Certains diront que c'est un détail. Que de relever cette image qui
ne se deploie (heureusement) qu'en deux ou trois phrases est une
lecture injuste, décontextualisée peut-étre, d'un essai qui comporte
une véritable réflexion critique sur de sérieux enjeux: le végétarisme,
la torture des animaux a travers le monde. Mais justement, ce n'est
pas un detail. C'est I'épine dans le pied. Ce qui jette une ombre
sur tout I'ancrage littéraire de cet essai qui passe pourtant par un
réel travail de lecture, d'incorporation, de citations d'écrivains et
d'écrivaines importants. L'aura de Clarice Lispector, l'autorité de
Duras. Zola, Voltaire. Comme si les plus grands s'étaient tous, de
prés ou de loin, prononces sur les secrets du regne animal. Mais la
filiation ne suffit pas pour qu'on passe I'éponge sur I'absence ici de
ce qui se distingue en littérature: I'attention au petit, au plus fragile,
4 la nu-an-ce. A ce qui, de la marge, nous fait prendre la mesure de
notre propre incoheérence.

L'éponge épongée

Jai terminé Animalis un matin ou j'allais présenter un atelier a des
étudiantes de diverses communautés culturelles qui s'intéressent au
frangais dit quebécois. Ma tache: expliquer certaines expressions
« typiques » comme se sucrer I'bec ou, justement, passer I'éponge.
Chaque fois, je réalise qu'enseigner comme écrire ou apprendre une
langue étrangere, c'est étre un loup sans sa meute. Accepter que Ia
mutualité puisse étre repensée. L'ordre destabilisé. Certains disent
que c'est naturel, mais I'effort doit étre constant. Au méme titre que
l'oreille qui s'attarde au non-dit ou I'eeil qui cherche dans le noir
le secret méme de la nuit pour I'écrire, il doit forcément y avoir un
temps, dans la réflexion, pour se syntoniser avec le monde.

Alors, se sucrer I'bec, ¢a passe. Mais passer I'8ponge, faut accepter
le travers. Ce matin-1a, je leur ai donc dit, comme & moi-méme:
ne pas faire preuve de rancune, ne pas rester dans le conflit.
To move on. &
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