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« Such a position, the positioning of genre, is ontologically 
untenable, and in my view dangerous 1. » Le regard quasi serpentin 
que posait Nathanaël sur la poésie laissait déjà entrevoir Le cri 
du chrysanthème. Je commence ainsi par le regard parce que ce 
sont les yeux qui rendent à ce livre, ponctué d’images, sa première 
évidence : « Dans aucun des films de Pasolini il ne pleut. » À la lisière 
de ce qui s’entend comme vérité et de ce qui préserve son ombre de 
doute, la voix inimitable de Nathanaël jette sa main au feu : « Je le dis 
sans assurance et avec l’assurance inébranlable de cette certitude 
qui me tient : aucune pluie chez Pasolini. » Pourtant, cette certitude 
réconfortante qu’offre le regard impérieux du littéraire sur les images 
est rapidement mise à mort. Comme pour permettre au cri de parfaire 
son acoustique, ce sont les notes d’une voix s’accordant à l’entre-
deux des choses qui émergent : « d’une voix entièrement imprenable, 
une voix qui avait une part d’océan, et sa part de noyades,  
de noyades, de chavirements, d’archipels et de récifs mourants. »

Dès le début, on se laisse prendre au jeu de la mémoire filmique — 
Visconti, Sokourov, Antonioni, Duras, Godard, Ingster, Lang, Boorman, 
Varda, Kazan —, et par la beauté des images qui, toujours chez 
Nathanaël, naissent et survivent au débit des cascades. Le même 
vertige, l’écume, le fracas, mais aussi le mouvement qui fait qu’en 
tombant on a envie de rester dans la chute. D’apprendre, comme les 
sirènes, à y remonter en chantant.

De sable et de tristesse

Le cri du chrysanthème est un éventail de textes prononcés à 
l’Institut du Tout-Monde à Paris et à Montréal, parfois modelés 
à partir de phrases déjà publiées, puis nourris, par pincées, 
des traductions de Nathanaël. Mais, plus heureux encore que la 
chronologie et la forme toute en plis qui rappelle l’objet avec lequel 
on attisait jadis le brasier, c’est de lire avec fébrilité. Non, non, pas 
celle du premier rang. Celle des coulisses. Cette intimité-là d’une 
écriture en performance qui s’entend, se reçoit, dans le murmure 
d’un rideau qui en cache un autre.

Entre ce qui est tout autant textile que tactile, il y a l’image du 
drapé et de la chute. Ensemble, ces différents rythmes et textures 
signent l’abondance, l’indécidable : un tout-à-la-fois qui ne permet 
pas de crier au chaos ni à la fatalité. Parce que si, dans l’essai,  
il y a la pluie « et l’absence de pluie », il y a plus poétique encore : 
les larmes. L’eau qui fait porter aux visages la preuve du partage 
difficile entre l’amour et la tristesse. « Nous nous sommes traduits. 

Les unes et les uns. Et nous-mêmes. C’était une première tentative. 
Un premier échec. Sous la forme, peut-être, d’une étreinte. »

À la fois souple et cohérente, l’œuvre de Nathanaël donne 
l’impression de ne jamais épuiser son sujet. Elle en assure, 
comme d’un bras à deux mains, la motilité. Son écriture connaît 
trop l’histoire de la linéarité pour s’y fier et consentir à en 
perpétuer le mensonge. Le geste est complexe. La voix est autre :  
« Que même une traduction ne saurait la sortir de là. Et que le désir 
de la repêcher est un désir défunt, qui appartient à une forme de 
vitalité qui n’a plus cours, par cette époque de massifs effrités. »

L’aura du chrysanthème,  
l’impératif des oiseaux

Après Genet et Bachmann, Nathanaël cite Kuki Shūzō, déverrouillant 
ainsi l’une des portes dont est fait, par centaines, Le cri du 
chrysanthème : « Quand la réalité s’affronte au néant, quand le 
néant vient frôler le réel, nous ne pouvons retenir notre surprise et 
nous nous écrions […] : Pourquoi ? » Ce Pourquoi ? qui détonne est 
l’artère principale d’un livre qui ne vise pas à statuer sur aucune des 
questions qu’il aborde. Le pari, s’il n’y en avait qu’un, serait celui de 
la dérive. D’arriver à maintenir le double horizon des choses, le sens 
infini des mots qui se tiennent, bras dessus bras dessous, « devers 
la mer », en « contre-plongée ».

Si le cri est communément associé à l’expression d’un désir, d’une 
colère, il y a dans l’aura du chrysanthème tout le symbolisme 
contesté des passions. « Il faudra recourir à plus que le regard », 
écrit Nathanaël au début de l’essai. Eh bien, je me demande s’il 
est possible, à la fin, de trancher sur la couleur du chrysanthème 
qui donne à ce regard un tel impératif : celui d’arriver à voir double, 
triple, plus loin, sans égard aux limites du ciel ou de la mer, mais 
surtout sous différents angles et en ne perdant pas de vue le 
mouvement puisque « la juste mesure de l’oiseau ne peut être 
calculée, si ce n’est au vol ». Et si trancher sur la couleur en venait à 
fendre, d’un geste vain, la langue des fleurs, les ailes de l’oiseau ? u

1. Rob Mclennan, blogue 12 or 20 questions, 5 octobre 2007.
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Y a-t-il plus dangereux, en matière de genre, que l’appel de la nature ?
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Il y a dans l’aura du chrysanthème tout 
le symbolisme contesté des passions.
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