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Chrysantheme ascendant Oiseau

Valérie Lebrun

Y 3-t-il plus dangereux, en matiere de genre, que I'sppel de I3 nature?

«Such a position, the positioning of genre, is ontologically
untenable, and in my view dangerous’.» Le regard quasi serpentin
que posait Nathanaél sur la poésie laissait déja entrevoir Le cri
du chrysanthéme. Je commence ainsi par le regard parce que ce
sont les yeux qui rendent a ce livre, ponctué d'images, sa premiere
évidence : « Dans aucun des films de Pasolini il ne pleut.» A la lisiére
de ce qui s'entend comme vérité et de ce qui préserve son ombre de
doute, la voix inimitable de Nathanaél jette sa main au feu: «Je le dis
sans assurance et avec I'assurance inébranlable de cette certitude
qui me tient: aucune pluie chez Pasolini.» Pourtant, cette certitude
réconfortante qu'offre le regard impérieux du littéraire sur les images
est rapidement mise & mort. Comme pour permettre au cri de parfaire
son acoustique, ce sont les notes d'une voix s'accordant a l'entre-
deux des choses qui émergent: « d'une voix entierement imprenable,
une voix qui avait une part d'océan, et sa part de noyades,
de noyades, de chavirements, d'archipels et de récifs mourants. »

Il y a dans I'aura du chrysanthéme tout

le symbolisme contesté des passions.

Dés le début, on se laisse prendre au jeu de la mémoire filmique —
Visconti, Sokourov, Antonioni, Duras, Godard, Ingster, Lang, Boorman,
Varda, Kazan —, et par la beauté des images qui, toujours chez
Nathanagl, naissent et survivent au débit des cascades. Le méme
vertige, I'écume, le fracas, mais aussi le mouvement qui fait qu'en
tombant on a envie de rester dans la chute. D'apprendre, comme les
sirénes, a y remonter en chantant.

De sable et de tristesse

Le cri du chrysanthéme est un éventail de textes prononces a
I'Institut du Tout-Monde & Paris et & Montréal, parfois modelés
a partir de phrases déja publiées, puis nourris, par pincees,
des traductions de Nathanagl. Mais, plus heureux encore que la
chronologie et la forme toute en plis qui rappelle I'objet avec lequel
on attisait jadis le brasier, c'est de lire avec fébrilité. Non, non, pas
celle du premier rang. Celle des coulisses. Cette intimite-la d'une
écriture en performance qui s'entend, se recoit, dans le murmure
d'un rideau qui en cache un autre.

Entre ce qui est tout autant textile que tactile, il y a I'image du
drapé et de la chute. Ensemble, ces différents rythmes et textures
signent I'abondance, l'indécidable: un tout-a-la-fois qui ne permet
pas de crier au chaos ni a la fatalité. Parce que si, dans l'essai,
il'y ala pluie «et I'absence de pluie», il y a plus poétique encore:
les larmes. L'eau qui fait porter aux visages la preuve du partage
difficile entre I'amour et la tristesse. « Nous nous sommes traduits.

Les unes et les uns. Et nous-mémes. C'était une premiére tentative.
Un premier échec. Sous la forme, peut-étre, d'une étreinte. »

A la fois souple et cohérente, I'ceuvre de Nathanaél donne
I'impression de ne jamais epuiser son sujet. Elle en assure,
comme d'un bras a deux mains, la motilité. Son écriture connait
trop I'histoire de la linéarité pour s'y fier et consentir a en
perpétuer le mensonge. Le geste est complexe. La voix est autre:
« Que méme une traduction ne saurait la sortir de Ia. Et que le désir
de la repécher est un désir défunt, qui appartient a une forme de
vitalité qui n'a plus cours, par cette époque de massifs effrités. »

L'aura du chrysanthéme,
I'impératif des oiseaux

Aprés Genet et Bachmann, Nathanaél cite Kuki Shazo, déverrouillant
ainsi l'une des portes dont est fait, par centaines, Le cri du
chrysanthéme : « Quand la réalité s'affronte au néant, quand le
neant vient froler le réel, nous ne pouvons retenir notre surprise et
nous nous écrions [..]: Pourquoi?» Ce Pourguoi ? qui détonne est
I'artére principale d'un livre qui ne vise pas & statuer sur aucune des
questions qu'il aborde. Le pari, 8'il n'y en avait qu'un, serait celui de
la dérive. D'arriver @ maintenir le double horizon des choses, le sens
infini des mots qui se tiennent, bras dessus bras dessous, « devers
la mer», en «contre-plongée ».

Si'le cri est communement associé a l'expression d'un désir, d'une
colere, il y a dans I'aura du chrysanthéme tout le symbolisme
contesté des passions. « Il faudra recourir a plus que le regard»,
écrit Nathanaél au debut de I'essai. Eh bien, je me demande s'il
est possible, a la fin, de trancher sur la couleur du chrysanthéme
qui donne a ce regard un tel impératif : celui d'arriver a voir double,
triple, plus loin, sans égard aux limites du ciel ou de la mer, mais
surtout sous différents angles et en ne perdant pas de vue le
mouvement puisque «la juste mesure de I'oiseau ne peut étre
calculée, si ce n'est au vol ». Et si trancher sur la couleur en venait a
fendre, d'un geste vain, la langue des fleurs, les ailes de l'oiseau ?

1. Rob Mclennan, blogue 12 or 20 questions, 5 octobre 2007.
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