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L'amour meurtrier

Isabelle Beaulieu

Peu importe comment il se presente, le véritable amour est toujours meurtrier.

Le ton est donné dés le départ; la premiere page décrit deux amants
en plein climax. Réel ou fantasmé, le corps-a-corps S'invite a tout
moment dans ce roman a la fois trés onirique et chamel, car le
texte dit I'ultime besoin de prendre et d'étre touché pour admettre la
mateérialité des choses.

Il'y a assurément un souffle durassien chez Martyne Rondeau,
marqueé par la nature absolue des phrases entétées. Peu importe ou
I'on se trouve dans I'histaire, il y a nécessairement un destin en train
de se sceller devant nous. « Il se passe quelque chose d'important;
votre visage et surtout vos yeux me donnent envie de ne plus
attendre », dit la femme a I'nomme qu'elle vient de rencontrer.

Une rencontre

Elle travaille au Jet Lite, un bar d'aéroport d'une ville indéterminge. Elle
est témoin des départs, des mondes en partance, des mouvements
incessants qui agitent les uns et les autres, tandis qu'elle reste 1a, en
perpétuel décalage par rapport & ce qui se joue autour. On pressent
chez elle une faille immense qui sera expliquée un peu plus tard
dans le texte (mais dont la raison importe peu finalement). Puis, un
homme s'assoit et commande un verre. Tout bascule, une dépendance
instantanée s'installe. « Au-dessus d'un sourcil, sa ride m'hypnotise.
Je le sais immeédiatement, il pourra tout me demander.» Il'y a aussi
quelque chose de Passion simple d'Annie Ernaux dans cet univers ou
la démesure fait partie du fondement ordinaire des choses.

L'nomme attend un avion qui, maintenant que son pére est mort,
I'ameénera loin de sa mere et de son amour controlant. Pour le libérer
de ce qui I'entrave, la serveuse fomentera avec lui le meurtre de la
mere. Le désir est tres prés de la peur et son assouvissement ne peut
se réaliser que dans la mort. «La femme a terriblement besoin de
toucher pour croire; ou de tuer, c'est la méme chose. »

La narration est tantot menée par la femme, tantot par un témoin
omniscient, alternant la blessure a vif et la reprise de souffle.
Qu'on suive la voix de I'un ou de l'autre, les phrases sont courtes
et prennent la forme de stances qui, méme considérées isolément,
se suffisent presque ; dans chaque phrase, un univers entier apparait.
«Si je pouvais, je m'assoirais dans ton ceil.» Etre (re)gardé dans le
regard de quelqu'un d'autre pour consentir & sa propre existence.
II'n'y a surtout pas de demi-mesure chez Rondeau.

Le refus des faux-semblants

Dans cet amour absolu dont la femme s'empare comme d'une bouée,
il 'y a I'envie d'aller contre le mensonge. Le personnage semble
cherir sa brllure, mais c'est par besoin d'authenticité profonde.
«Dehors cache-cernes protecteur; et dedans la mort grandissante. »
Elle regrette que rien n'apparaisse sous son vrai jour, les véritables
motifs des choses qui faconnent le monde sont sans cesse
camouflés, dissimulés, étouffés, et pourtant, le besoin impératif d'étre

découverte, identifiee, reconnue est si grand. C'est pourquoi la femme
en appelle a une mise a nu totale, s'empare de tout pour définir et fixer
le contour des choses qui menacent constamment de lui échapper.

Le lecteur non plus n'est jamais certain de la réalité de ce qu'on lui
Propose : mise en scéne savamment orchestrée ou chronigue d'une folie
annoncée ? «Je m'imagine souvent me mouvoir, souveraine, dans une
fiction.» Dans un récit inventé, tout peut prendre la forme qu'il souhaite,
impérieusement libre et |égere, et I'histoire n'a jamais a négocier son
existence puisque dans I'espace de l'imaginaire, tout est permis.

C'est d'ailleurs dans le «livre de Minuit», qu'elle a toujours a portée
de main, que la protagoniste cerne sa propre identité. Ce livre
est en fait Emily L. de Marguerite Duras, aux Editions de Minuit,
et c'est grace a ce personnage de roman que la femme imaginée par
Rondeau arrivera a survivre. Comme Emily, Ia fille du Jet Lite habite
un mystéere ou I'amour n'arrive jamais tout a fait a se vivre, empéché
par des forces irrésolues. Mais I'héroine de Duras a I'avantage d'étre
@crite, circonscrite dans une histoire, si bien que quand la serveuse
— automate d'un espace en transit — sent qu'elle perd pied jusqu'a
douter de sa propre réalité, elle n'a qu'a sortir le livre de Duras pour
trouver la preuve de sa tangibilité. En méme temps, en atténuant les
pointes acerées du réel, le roman la protége.

Revenir de loin

Le chemin poétique de Rondeau assume ses extrémes qui ne sont
en fait que la part sans fard de nous-mémes. Si la brilure est
pugnace et traverse tout le récit, elle n'inspire pas la complaisance.
La souffrance se tient debout toute seule, vraie, présente, sans
attendre qu'on la plaigne, mais cherchant a tout prix a se défaire
d'elle-méme. Tissé de magnifiques phrases sur lesquelles on
aurait envie de se reposer, ce roman S'impose comme un objet
exquisément différent. Au-dela de I'histoire racontée, il pourrait étre
un livre d'aphorismes gu'on parcourt au hasard, subjugué par la
force imagée de certains passages ; un missel qu'on ne tient jamais
loin et qu'a I'instar du personnage féminin on ressort en guise de
consolation. «Traverser I'effondrement en tenant dans mes bras
mes 0s: lumiére dans la nuit. » En acceptant le voyage infernal de
la peur, du désir et de la mort, qui sait si on ne se retrouvera pas
transfiguré par la lumiere ? e
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