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Elargir sournoisement
le champ de I'acceptable

Thomas Dupont-Buist

Apres une échappée dans ce qu'Olivier Kemeid appe

ait tres justement

«les ruines rouges du siecle », les pérégrinations de Frédérick Lavoie I'ont meneé
3au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.

Jamais a court d'idées rocambolesques pour faire originalement état
du réel, Lavoie s'attarde cette fois-ci au célebre Georges Orwell qui de
sa tombe a appaté le journaliste & Cuba en lui chuchotant depuis le
fascicule « soporifique » d'une maison d'édition étatique une nouvelle
étonnante.

Quelgu'un, quelque part dans les structures opaques d'une
dictature ou, justement, on manipule Iinformation et ou l'on
pratique la surveillance de masse et la répression politique et
saciale, avait eu l'idée pour la moins curieuse d'autoriser la
parution du plus célébre roman antitotalitaire du Xxe siécle.

L'énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c'est 1984. Winston,
fonctionnaire du Parti, s'y interroge sur le régime totalitaire dans
lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu'il leur
parait impossible de se souvenir de I'avant ou d'imaginer I'aprés.
Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célébres qu'ils
en sont venus & nourrir I'imaginaire collectif et le langage commun
(novlangue, Big Brother, 141 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célebre pour la fagon dont il contréle
et altére l'information qui parvient & ses citoyens, on imagine mal
les autorités ne pas se rendre compte que «[..] tout lecteur cubain
saurfa] inévitablement faire des paralleles entre les deux SOCIEtés »,
écrit I'auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystere, Lavoie fera
trois voyages a Cuba (y passant au total pres de deux mois en 2016
et 2017), tchant au passage de «raconter une époque alors qu'elle
defile encore et qu'on ignore ce qui précisement marquera sa fin et
méme ce qui sera considéré comme son début [.] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c'est avant tout aller & la rencontre de l'ailleurs et des
autres comme peu d'entre nous osent réellement le faire hors de
leurs cercles sociaux, des classes qui ceuvrent & nous separer et
des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les
terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs
et des déceptions. L'approche n'a rien de démographique ou de
sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer
d'un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez
longtemps et d'aux autres esquisses le comparer. D'un peintre,
on dirait la pureté de la ligne, de I'écrivain on loue la justesse de la
formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant
rechercher a tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans I'atelier

de la réalité une foule hétérogéne parmi laquelle des journalistes
retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra
Spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n'a pas du tout les airs ni les méthodes d'un va-t-en-
guerre de la liberté d'impression. [..] Les mots ne se bousculent
jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser mdrir entre deux
bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que I'on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux
cOtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel
Rich, etc.) que publie depuis des années la revue frangaise
Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en
faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style.
Plus pres ici de la forme essayistique que dans ses précedentes
ceuvres, l'auteur propose une aventure au cceur des idées, emporté
par les travaux non romanesques d'Orwell, sa vie digne d'un roman
et les remous de I'Histoire. Rapidement, quelque chose de I'ordre
de I'enguéte s'installe entre des passages poétiques, theatraux et
factuels.

Le prétexte du 7984 cubain améne le journaliste & questionner
I'ensemble de la société cubaine de méme que la notre, sur la
fabrication tant du futur que du passé pour qui controle le présent.
Qu'arrivera-t-il @ Cuba et & son interminable révolution, a ces
nombreuses portes qu'hier encore on croyait verrouillées et qui
aujourd’hui s'entrebéillent par la fin de I'interminable embargo
américain ? Bien malin qui saurait prévoir I'avenir d'une nation
entiére, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre
les plans du temps en préservant les fragments divergeant des
récits officiels que recelent les archives, en empéchant que leur
souvenir s'estompe et que s'effritent « les dernieres preuves de leur
existence ». e
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