
LQ | 33 | 171

« Je le quitterai quand j’en aurai la force. » C’est à la fois un souhait 
et une promesse qu’Alice sait ne pas pouvoir tenir. Pourtant elle 
s’y accroche, et nous avec elle, tout au long de ce troisième opus 
de Véronique Papineau. Si son précédent roman, Les bonnes 
personnes, por tait sur la vie après une séparation, son Petit 
manuel des amours toxiques s’articule autour d’une rupture aussi 
nécessaire qu’inaccessible. L’autrice y renoue avec les thèmes qui 
lui sont chers — le couple, l’adultère, les choix que l’on fait : partir 
ou rester ?, de même que la maladie mentale, évoquée notamment 
dans le recueil Petites histoires avec un chat dedans (sauf une). À la 
différence qu’ici le chat a été remplacé par un chinchilla, sautillante 
métaphore d’Alice et des obsessions qui tourbillonnent dans sa tête.

Le mauvais rôle

La protagoniste a le début de la trentaine quand elle rencontre 
Renaud, sur la Côte d’Azur, où elle rumine l’infamie d’une existence 
de célibataire (c’est elle qui le dit). Même si cet homme n’est pas du 
tout son genre, elle se laisse prendre au jeu : un souper, un dernier 
verre, « la langue de Renaud dans sa bouche », une relation sexuelle, 
son numéro à elle dans sa poche à lui. Et, une semaine plus tard, 
un coup de téléphone. Récurrentes dans l’œuvre de Véronique 
Papineau, les références à la comédie surgissent ici, montrant 
à la fois l’importance démesurée que porte l’homme d’affaires 
aux apparences et le rapport malsain — dominant/dominée — qui 
s’installe déjà :

Il lui avait semblé se retrouver dans un scénario dont elle 
venait tout juste d’apprendre qu’elle y tiendrait un rôle principal, 
mais dont elle ignorait les répliques, avec une mise en scène 
scrupuleusement réalisée par Renaud et de laquelle elle ne 
pouvait pas déroger.

Il est, de fait, trop tard pour baisser le rideau : bientôt, Alice 
forme officiellement un couple avec celui qui parle tant qu’on le 
croirait « en performance devant public ». Les phrases assassines,  
les regards condescendants, les petites et grosses agressions 
s’enchaînent. Cinq ans plus tard, Renaud la manipule avec tant de 
doigté qu’elle n’arrive plus à se faire confiance. Il lui a tout pris : 
sa santé mentale (elle multiplie les crises d’anxiété), ses amis, sa 
passion et son travail (elle ne dessine plus, alors qu’elle gagnait sa 
vie comme illustratrice — elle est dorénavant femme à la maison). 
Sans compter qu’elle est la mère d’un petit garçon, qu’elle aime mais 
qu’elle ne voulait pas forcément, ayant toujours associé la maternité 
à une « forme d’asservissement ». Un sombre présage qui aura tôt 
fait de se réaliser ; Jonas est, en effet, l’ultime chaîne à ses pieds.

Le couple, c’est (presque) tout

Alice le sait, le geste le plus banal peut servir de munition à Renaud : 
oublier de tirer la chasse d’eau, par exemple, ou avoir prévu une 

piñata pour une fête d’enfants — laquelle offre certaines des scènes 
les plus réussies du roman, au croisement du parfaitement futile 
et du tragique. Cette violence insidieuse qui s’immisce partout, 
cette aliénation qui amène l’héroïne à se ranger du côté de son 
bourreau sont à la fois fascinantes et insupportables. Littéralement 
colonisée, la protagoniste va même jusqu’à reprendre à son compte 
les tactiques et les discours déloyaux de Renaud, au désespoir de 
son amant.

Si les mécanismes sournois de la manipulation sont bien 
montrés, ils sont parfois dilués dans des explications évidentes et 
répétitives sur la situation périlleuse que vit Alice. Autre faiblesse : 
le personnage de la jeune femme lui-même, qu’on aurait souhaité 
plus entier. Peut-être l’a-t-on voulu ainsi, pour souligner les effets 
dévastateurs de l’emprise de Renaud, mais il reste qu’on a plaqué 
ici et là des allusions à ses « intérêts », à ses « valeurs profondes », 
à sa « vision du féminisme », sans les déployer nulle part. Toutes ses 
réflexions s’articulent autour des hommes, que ce soit celui qu’elle 
voit en cachette ou le père de son enfant.

Bien que ce Petit manuel des amours toxiques reprenne certains 
codes du roman sentimental ou de la chick lit — des genres qu’on 
a souvent associés au travail de Véronique Papineau —, il s’en 
écarte aussi, par la fin notamment. Il faut dire que l’autrice n’a pas 
l’habitude des dénouements heureux. Loin des « romans de gare 
sans substance » honnis par l’héroïne, Papineau aborde des sujets 
graves, tels que la dépression. Cependant, les manifestations de la 
perversité de Renaud, comme les verres d’alcool d’Alice, s’enfilent 
à un rythme infernal ; l’histoire aurait été plus forte, il nous semble, 
avec davantage de retenue. Les allers-retours dans le temps, 
s’ils sont efficaces, ne suffisent pas à éviter cette impression de 
redondance, cet essoufflement. La plume vive, le regard affûté et 
l’humour caustique de l’autrice non plus.

C’est indéniable, Véronique Papineau connaît sur le bout des 
doigts les créneaux qui sont les siens. Mais on peine ici à réprimer 
le sentiment de se trouver en terrain trop connu, au cœur d’une 
histoire qui semble ne jamais vouloir finir.u

Critique | Roman

Ficelles
Caroline R. Paquette

Dans son Petit manuel des amours toxiques, Véronique Papineau explore (longuement)  
son sujet de prédilection : le couple, dans ce qu’il a de pire.
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