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Laisser la forét pousser en soi

Thomas Dupont-Buist

Si I'herbier d'Emily Dickinson etait par elle consideré comme etant I'un de ses plus beaux poemes,
le livre que consacre Dominique Fortier a I'écrivaine americaine se préesente comme
I'eblouissant cabinet de curiosités d'une existence aussi paisible gue mystérieuse.

Certains auteurs ont besoin d'aller caresser, ne serait-ce que du
bout des doigts, la poussiére qui recouvre les meubles anciens qui
habillent la memoire des lieux ayant vu leur hote vivre comme il le
pouvait ou I'entendait. Fortier, que les voyages horripilent et qui,
pareille en cela a Dickinson, préfere observer l'infime variation des
jours scrutés depuis la méme lucarne, choisit la carte au détriment
du territoire. Quand elle cherche & se représenter Homestead,
résidence de l'illustre famille de la poétesse recluse, sise dans
une bourgade paisible du Massachusetts, |a réverie ne tarde pas a
I'emporter sur la méthode journalistigue.

Et si, au terme de la visite, plutot que de suivre sagement le
guide, je me tapissais sous un lit ou me glissais derriére une
porte — et si je restais jusqu'au soir, attendant que tout le monde
soit reparti pour sortir de ma cachette, aller a la fenétre, dans
l'obscurité, et observer les restes du jardin figés par les premiers
gels d'automne —, alors j'aurais la nuit pour moi toute seule.

Méditations impressionnistes

S'il fallait comparer Fortier aux peintres, il faudrait d'abord
gcarter les naturalistes (trop prosaiques), ensuite les
surréalistes (trop agités) pour jeter notre dévolu sur les
impressionnistes. Car lire Dominique Fortier, c'est d'abord
cela, se repaitre de tableaux aux atmosphéres si fortes que
le souvenir peut les évoquer avec précision longtemps apres
que I'on a fait leur connaissance sur le papier. Hors du temps,
elles sont maniéres de retraite face aux passions fiévreuses
du monde, réintroduisant naturellement le passé dans notre
contemporanéité sans tout ce qu'il pourrait dégager de suranne,
laissant le songe prendre le pas sur le présent. Avec ses livres,
Fortier crée des espaces de papier, de poésie et de sens,
dans lesquels chercher refuge. Virginia Woolf souhaitait «une
chambre & soi», la poétesse américaine Emily Dickinson, a la fin
de ses jours, ne quittait plus la sienne, son paradis de quiétude
gardé par une douce cerbére, sa sceur Lavinia. Dans la lignée
de ces grandes femmes, Fortier fait I'éloge de la solitude, de la
plénitude que I'on trouve dans la répétition — en cela demeurant
toujours pudique, méme si elle se dévoile elle-méme un peu plus
que dans ses premiers livres, et poursuit le processus entame
dans son précedant roman, Au péril de la mer (Alto, 2015), vivier
entre autres de confessions-réflexions sur la maternité.

Comme dans la vie de Dickinson, il ne se passe a peu prés rien dans
ce livre-méditation. Nourris par cette absence d'action, stimulés par
I'ascése contemplative, les sens s'affinent pour se consacrer a de
minuscules et pourtant capitaux phénomenes. C'est 13 le cceur de la
poésie de la «dame en blanc » et le cheeur de I'ode que lui chante
Fortier, sa sceur du futur.
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Les révélations de la réclusion

En imaginant les instants d'une vie menée souvent plus prés des
abeilles et des papillons que des hommes, Fortier réfléchit par
ailleurs au sens de sa propre demarche d'écriture. Oubliez les
velléités biographiques, I'exactitude et les vicieux petits secrets a
dévoiler triomphalement. Dans une belle lecon d'étymologie, Fortier
révele les clés essentielles de sa pratique.

Auteur, du latin augere, augmenter. L'auteur est celui qui ajoute.
[..] Ecrire, scribere, creuser le sol, fouiller, rayer. [..] Qui a besoin
de Dieu quand il y a les abeilles ?

Si Dickinson est cette démiurge recluse du monde des hommes,
cela ne peut que la rapprocher encore un peu plus de ce qu'incarne
la romanciére d'Outremont lorsqu'elle explore les villes de papier
plutot que de s'appesantir sur les problemes Ikéa gu'occasionnent
ses demeénagements, et qui lestent inutilement la nacelle de ce bijou
littéraire autrement si délicat. Car méme dissimulée derriere ses
livres, « [Dickinson] n'est pas cachée, elle n'est pas recluse. Elle est
au cceur des choses, au plus profond d'elle-méme, recueillie [..] ».

Vous l'aurez compris, il m'est difficile de ne pas succomber ici ala
tentation de vous citer le livre en entier pour vous enjoindre de le lire
tant les passages d'une rare poésie y sont légion. Et c'est peut-étre
a la plus grande vertu de ce roman, celle de nous enseigner a préter
I'oreille a cette poésie, au magnétisme des mots car:

ce sont eux qui nous apprennent ce qu'ils veulent dire [..] qui se
rapprochent du lecteur, prudemment, pour l'apprivoiser. Bientdt
on parcourt les poemes comme une forét, mystérieuse a jamais,
mais dont la pénombre est percée de sentiers et de rayons de
lumiére. Bientdt on se met a habiter cette forét, dont on reconnait
les oiseaux et les créatures, les étangs noirs et les grands
chénes. Bientot, bientdt cette forét se met a pousser en nous.e
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