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Certains auteurs ont besoin d’aller caresser, ne serait-ce que du 
bout des doigts, la poussière qui recouvre les meubles anciens qui 
habillent la mémoire des lieux ayant vu leur hôte vivre comme il le 
pouvait ou l’entendait. Fortier, que les voyages horripilent et qui, 
pareille en cela à Dickinson, préfère observer l’infime variation des 
jours scrutés depuis la même lucarne, choisit la carte au détriment 
du territoire. Quand elle cherche à se représenter Homestead, 
résidence de l’illustre famille de la poétesse recluse, sise dans 
une bourgade paisible du Massachusetts, la rêverie ne tarde pas à 
l’emporter sur la méthode journalistique.

Et si, au terme de la visite, plutôt que de suivre sagement le 
guide, je me tapissais sous un lit ou me glissais derrière une 
porte — et si je restais jusqu’au soir, attendant que tout le monde 
soit reparti pour sortir de ma cachette, aller à la fenêtre, dans 
l’obscurité, et observer les restes du jardin figés par les premiers 
gels d’automne —, alors j’aurais la nuit pour moi toute seule.

Méditations impressionnistes

S’il fallait comparer Fortier aux peintres, il faudrait d’abord 
écar te r  les  natura l is tes  ( t rop  prosa ïques) ,  ensu i te  les 
surréalistes (trop agités) pour jeter notre dévolu sur les 
impressionnistes. Car lire Dominique Fortier, c’est d’abord 
cela, se repaître de tableaux aux atmosphères si fortes que 
le souvenir peut les évoquer avec précision longtemps après 
que l’on a fait leur connaissance sur le papier. Hors du temps, 
elles sont manières de retraite face aux passions fiévreuses 
du monde, réintroduisant naturellement le passé dans notre 
contemporanéité sans tout ce qu’il pourrait dégager de suranné, 
laissant le songe prendre le pas sur le présent. Avec ses livres, 
Fortier crée des espaces de papier, de poésie et de sens, 
dans lesquels chercher refuge. Virginia Woolf souhaitait « une 
chambre à soi », la poétesse américaine Emily Dickinson, à la fin 
de ses jours, ne quittait plus la sienne, son paradis de quiétude 
gardé par une douce cerbère, sa sœur Lavinia. Dans la lignée 
de ces grandes femmes, Fortier fait l’éloge de la solitude, de la 
plénitude que l’on trouve dans la répétition — en cela demeurant 
toujours pudique, même si elle se dévoile elle-même un peu plus 
que dans ses premiers livres, et poursuit le processus entamé 
dans son précédant roman, Au péril de la mer (Alto, 2015), vivier 
entre autres de confessions-réflexions sur la maternité.

Comme dans la vie de Dickinson, il ne se passe à peu près rien dans 
ce livre-méditation. Nourris par cette absence d’action, stimulés par 
l’ascèse contemplative, les sens s’affinent pour se consacrer à de 
minuscules et pourtant capitaux phénomènes. C’est là le cœur de la 
poésie de la « dame en blanc » et le chœur de l’ode que lui chante 
Fortier, sa sœur du futur.

Les révélations de la réclusion

En imaginant les instants d’une vie menée souvent plus près des 
abeilles et des papillons que des hommes, Fortier réfléchit par 
ailleurs au sens de sa propre démarche d’écriture. Oubliez les 
velléités biographiques, l’exactitude et les vicieux petits secrets à 
dévoiler triomphalement. Dans une belle leçon d’étymologie, Fortier 
révèle les clés essentielles de sa pratique.

Auteur, du latin augere, augmenter. L’auteur est celui qui ajoute. 
[…] Écrire, scribere, creuser le sol, fouiller, rayer. […] Qui a besoin 
de Dieu quand il y a les abeilles ?

Si Dickinson est cette démiurge recluse du monde des hommes, 
cela ne peut que la rapprocher encore un peu plus de ce qu’incarne 
la romancière d’Outremont lorsqu’elle explore les villes de papier 
plutôt que de s’appesantir sur les problèmes Ikéa qu’occasionnent 
ses déménagements, et qui lestent inutilement la nacelle de ce bijou 
littéraire autrement si délicat. Car même dissimulée derrière ses 
livres, « [Dickinson] n’est pas cachée, elle n’est pas recluse. Elle est 
au cœur des choses, au plus profond d’elle-même, recueillie […] ».

Vous l’aurez compris, il m’est difficile de ne pas succomber ici à la 
tentation de vous citer le livre en entier pour vous enjoindre de le lire 
tant les passages d’une rare poésie y sont légion. Et c’est peut-être 
là la plus grande vertu de ce roman, celle de nous enseigner à prêter 
l’oreille à cette poésie, au magnétisme des mots car : 

ce sont eux qui nous apprennent ce qu’ils veulent dire […] qui se 
rapprochent du lecteur, prudemment, pour l’apprivoiser. Bientôt 
on parcourt les poèmes comme une forêt, mystérieuse à jamais, 
mais dont la pénombre est percée de sentiers et de rayons de 
lumière. Bientôt on se met à habiter cette forêt, dont on reconnaît 
les oiseaux et les créatures, les étangs noirs et les grands 
chênes. Bientôt, bientôt cette forêt se met à pousser en nous.u

Critique I Roman

Laisser la forêt pousser en soi
Thomas Dupont-Buist

Si l’herbier d’Emily Dickinson était par elle considéré comme étant l’un de ses plus beaux poèmes,  
le livre que consacre Dominique Fortier à l’écrivaine américaine se présente comme  
l’éblouissant cabinet de curiosités d’une existence aussi paisible que mystérieuse.
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