Critique | Roman

« C'estune journee parfaite pour
cracher du sang »

Olivier Boisvert

Sans réinventer le bitume, le premier roman de Jean-Christophe Rehel ouvre une breche dans I'ceuvre
du poete, qui y propose un recit mutin ou la maladie et Ia culture populaire font bon menage.

Dans Ce qu'on respire sur Tatouine, le maitre des télescopages
anthropomorphiques s'en donne a cceur joie, pare I'os d'une
chair que I'on ne rencontre pas dans les cercles télégéniques et
prouve que le délire intérieur peut constituer le haut lieu de la
resilience. L'auteur, atteint de fibrose kystique, y raconte comment
il a développé une gymnastique du cathéter et une forme sauvage
de dédramatisation qui réchappe son étre au monde. Ce premier
roman engage des ressorts empathigues inattendus et probants.
C'est une incursion dans les incapacités quotidiennes du malade,
desservie par une langue affranchie qui déploie son imagination
jusqu'au-boutiste.

Badin, et souvent 13 oU I'on s'y attend le moins, Réhel ne montre
aucune complaisance dans la mise en scéne de son existence,
dont il fait le récit avec une licence qui décape et fait du bien.
Ses saillies poétiques font fleche de tout bois et traduisent de fagon
percante son desir de ne plus étre pris en grippe par I'univers ainsi
que le plaisir qu'il prend & nous communiquer les circonvolutions de
son esprit hirsute, et les sentiments contradictoires qui I'animent.
«Pendant une partie de Ia journée, je reste dans le fauteuil a
regarder mes mains. J'essaie de lire un livre, ma concentration
s'attarde sur les marges blanches, j'évite de lire les mots. Sije lis un
mot, je vais prendre en feu. »

«Si je ne me trompe pas, la vie est belle.
Il suffit simplement de bien viser.»

Si les lésions bronchiques et le mucus provoquent des difficultés
respiratoires qui diminuent les capacités pulmonaires de I'auteurn
a 43 %, son souffle romanesque s'avére véloce et percutant. Ce qui
ne veut pas dire que la forme affiche une singularité admirable,
méme si le rythme constitue somme toute une de ses forces. Nous
naviguons dans un récit standard, construit selon une architecture
convenue. C'est assumeé et ga marche plutot bien. En revanche,
Ce qu'on respire sur Tatouine manque de relief et souffre d'une
inertie imputable au fait que le moteur romanesque court
continuellement apreés sa queue, arc-bouté sur I'entrelacement de
la culture populaire, de la maladie et de la solitude paranoiaque.
Sa maniére d'appréhender les événements, c'est-a-dire derrigre
le paravent surjoué de références a la culture geek, complique
I'accession & une matrice humaine moins conformiste, plus
authentique, et ultimement, moins puérile.

En tant que lecteurs-trices, on demeure en périphérie du monde
sensible que I'auteur nous exhibe & moitié, derriére un prisme
d'interprétation qui agace a force d'étre trop emprunté et répéte.
Tout se passe comme si le poete ne pouvait se résoudre a dialoguer

en profondeur avec le mal qui I'accable sans recourir a des symboles
racoleurs et consensuels, qui limitent son inventivité et restreignent
son répertoire, que I'on sait pourtant plus ample. La fibrose kystique
n'est pas le seul tourment qui assaille le héros de Ce qu'on respire
sur Tatouine : il est aussi prisonnier d'un regard monolithigue,
qui sabote la polysémie du mal de vivre et ses ramifications.

Je me sens comme un X-Men. Aujourd'hui pour diner, c'est du
macaroni chinois avec du chou-fleur. Je mange tranquillement,
je n'ai pas vraiment faim. Je pense a quel X-Men j'aimerais
incarner, je pense 4 Mystique, la fille bleue. J'aimerais étre la
fille bleue et me transformer en qui je souhaite. Je veux étre
George Clooney et me promener dans les corridors de I'hdpital en
souriant comme George Clooney.

Pourtant, c'est au sein des passages ou le Jean-Christophe du roman
affronte et dépeint 'altérité que I'écrivain démontre I'étendue de son
talent par la précision et le naturel de ses images. «Elle me fait un
autre sourire. J'aurais le godt qu'il m'appartienne. J'aurais le godt de
construire une cabane dans son sourire et d'habiter & longtemps
et de ne plus payer de loyer et de ne plus faire de traitements
pulmonaires et de vieillir et de mourir dans son sourire: un seul de
ses sourires ferait I'affaire. » La partie du roman ou le protagoniste fait
un séjour prolongé a I'ndpital vaut a elle seule le détour. Le syndrome
du babouin qui affecte I'auteur est le point de départ d'une série de
réflexions et de situations délirantes, susceptibles de provoquer chez
quiconque des fous rires irrépressibles. On rit beaucoup, mais il ne
nous est pas permis d'apprécier les nombreuses couches identitaires
de l'auteur. Puisque celui-ci se cache derriére Sam Gamegie, le hobbit
protecteur de Frodon dans le Seigneur des anneaux, des que le réel
s'impose dans toute sa rudesse et son absurdité. C'est le poéte qui
fait de la pyrotechnie avec la langue, et qui aide son coloc Normand
a compléter ses mots croisés en lui soufflant la définition du mot
«abatis » que I'on aurait aimé découvrir davantage..e

Jean-Christopha Réhel
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