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Dans Ce qu’on respire sur Tatouine, le maître des télescopages 
anthropomorphiques s’en donne à cœur joie, pare l’os d’une 
chair que l’on ne rencontre pas dans les cercles télégéniques et 
prouve que le délire intérieur peut constituer le haut lieu de la 
résilience. L’auteur, atteint de fibrose kystique, y raconte comment 
il a développé une gymnastique du cathéter et une forme sauvage 
de dédramatisation qui réchappe son être au monde. Ce premier 
roman engage des ressorts empathiques inattendus et probants. 
C’est une incursion dans les incapacités quotidiennes du malade, 
desservie par une langue affranchie qui déploie son imagination 
jusqu’au-boutiste.

Badin, et souvent là où l’on s’y attend le moins, Réhel ne montre 
aucune complaisance dans la mise en scène de son existence, 
dont il fait le récit avec une licence qui décape et fait du bien.  
Ses saillies poétiques font flèche de tout bois et traduisent de façon 
perçante son désir de ne plus être pris en grippe par l’univers ainsi 
que le plaisir qu’il prend à nous communiquer les circonvolutions de 
son esprit hirsute, et les sentiments contradictoires qui l’animent. 
« Pendant une partie de la journée, je reste dans le fauteuil à 
regarder mes mains. J’essaie de lire un livre, ma concentration 
s’attarde sur les marges blanches, j’évite de lire les mots. Si je lis un 
mot, je vais prendre en feu. »

« Si je ne me trompe pas, la vie est belle.  
Il suffit simplement de bien viser. »

Si les lésions bronchiques et le mucus provoquent des difficultés 
respiratoires qui diminuent les capacités pulmonaires de l’auteurn 
à 43 %, son souffle romanesque s’avère véloce et percutant. Ce qui 
ne veut pas dire que la forme affiche une singularité admirable, 
même si le rythme constitue somme toute une de ses forces. Nous 
naviguons dans un récit standard, construit selon une architecture 
convenue. C’est assumé et ça marche plutôt bien. En revanche,  
Ce qu’on respire sur Tatouine manque de relief et souffre d’une 
inertie imputable au fait que le moteur romanesque court 
continuellement après sa queue, arc-bouté sur l’entrelacement de 
la culture populaire, de la maladie et de la solitude paranoïaque. 
Sa manière d’appréhender les événements, c’est-à-dire derrière 
le paravent surjoué de références à la culture geek, complique 
l’accession à une matrice humaine moins conformiste, plus 
authentique, et ultimement, moins puérile.

En tant que lecteurs·trices, on demeure en périphérie du monde 
sensible que l’auteur nous exhibe à moitié, derrière un prisme 
d’interprétation qui agace à force d’être trop emprunté et répété.  
Tout se passe comme si le poète ne pouvait se résoudre à dialoguer 

en profondeur avec le mal qui l’accable sans recourir à des symboles 
racoleurs et consensuels, qui limitent son inventivité et restreignent 
son répertoire, que l’on sait pourtant plus ample. La fibrose kystique 
n’est pas le seul tourment qui assaille le héros de Ce qu’on respire 
sur Tatouine : il est aussi prisonnier d’un regard monolithique,  
qui sabote la polysémie du mal de vivre et ses ramifications.

Je me sens comme un X-Men. Aujourd’hui pour dîner, c’est du 
macaroni chinois avec du chou-fleur. Je mange tranquillement,  
je n’ai pas vraiment faim. Je pense à quel X-Men j’aimerais 
incarner, je pense à Mystique, la fille bleue. J’aimerais être la 
fille bleue et me transformer en qui je souhaite. Je veux être 
George Clooney et me promener dans les corridors de l’hôpital en 
souriant comme George Clooney.

Pourtant, c’est au sein des passages où le Jean-Christophe du roman 
affronte et dépeint l’altérité que l’écrivain démontre l’étendue de son 
talent par la précision et le naturel de ses images. « Elle me fait un 
autre sourire. J’aurais le goût qu’il m’appartienne. J’aurais le goût de 
construire une cabane dans son sourire et d’habiter là longtemps 
et de ne plus payer de loyer et de ne plus faire de traitements 
pulmonaires et de vieillir et de mourir dans son sourire : un seul de 
ses sourires ferait l’affaire. » La partie du roman où le protagoniste fait 
un séjour prolongé à l’hôpital vaut à elle seule le détour. Le syndrome 
du babouin qui affecte l’auteur est le point de départ d’une série de 
réflexions et de situations délirantes, susceptibles de provoquer chez 
quiconque des fous rires irrépressibles. On rit beaucoup, mais il ne 
nous est pas permis d’apprécier les nombreuses couches identitaires 
de l’auteur. Puisque celui-ci se cache derrière Sam Gamegie, le hobbit 
protecteur de Frodon dans le Seigneur des anneaux, dès que le réel 
s’impose dans toute sa rudesse et son absurdité. C’est le poète qui 
fait de la pyrotechnie avec la langue, et qui aide son coloc Normand 
à compléter ses mots croisés en lui soufflant la définition du mot 
« abatis » que l’on aurait aimé découvrir davantage…u
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« C’est une journée parfaite pour 
cracher du sang »

Olivier Boisvert

Sans réinventer le bitume, le premier roman de Jean-Christophe Réhel ouvre une brèche dans l’œuvre 
du poète, qui y propose un récit mutin où la maladie et la culture populaire font bon ménage.
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