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Lunes bleues
Ariane Gélinas

Québécoise installée dans l’Ouest, Lyne Gareau signe son premier roman  
avec La librairie des insomniaques. Ses ports d’attache, Vancouver  

et l’île Saturna, sont au centre de l’intrigue.

Le roman nous emmène dans ce qui ressemble à une Vancouver 
futuriste. Si la ville n’est pas nommée, des indices laissent 
supposer que nous nous trouvons bel et bien dans la métropole 
portuaire de l’Ouest. Là, les sans-abri sont pourchassés par 
l’entreprise Sécuricorpo, les drones sont légion, la collecte d’eau 
de pluie est interdite, et planter des graines fertiles relève du 
terrorisme écologique. Ex-enseignant, Alexandre Tremblay évolue 
dans cet univers contrôlé, « réfugié dans l’ordinaire comme dans 
un cocon », en anesthésiant volontairement ses sens. Depuis la 
Rectification, les cours sont en effet dispensés par ordinateur, 
et des gardiens sont embauchés pour châtier les élèves qui ne 
travaillent pas assez. L’homme a dès lors choisi de devenir un 
ermite urbain.

Une nuit, alors que l’insomnie le taraude, Alexandre se remémore 
l’une de ses passions de jadis : les librairies. Il décide de sortir de 
son logis spartiate et, sur un coup de tête (ce qui ne lui ressemble 
guère), suit parmi un lacis de ruelles un chat gris, qui le conduit 
dans un quartier dérobé de la cité. À l’instar des nouvelles  
La ruelle ténébreuse de Jean Ray et La bouquinerie d’Outre-
Temps d’André Carpentier, ce passage mène Alexandre dans un 
ailleurs fantastique, où « tout était pareil et pourtant subtilement 
différent. Et la nuit avait une nouvelle saveur. Indéfinissable ». 
L’homme parvient à un commerce pour noctambules, la Librairie 
des insomniaques. Sur ses incroyables rayonnages, des ouvrages 
clandestins apparaissent par magie, et les livres trouvent eux-
mêmes leurs lecteurs.

Alexandre y rencontre une faune singulière, intemporelle : Viateur, 
le libraire, Myriam, une pianiste dont la présence le galvanise, 
Julie-Anne, l’écrivaine en résidence… S’adjoignent bientôt à ces 
protagonistes le chauffeur de taxi Balwinder et Frank, l’un des 
anciens élèves de l’ex-enseignant. Tous ces personnages, bien 
élaborés, denses et crédibles, vivent hors du monde. Ils habitent 
en quelque sorte un interstice fantastique où se rassemblent les 
proscrits du gouvernement autoritaire en place : « Les intellectuels, 
les rêveurs, les environnementalistes, les artistes… tous, de nouveaux 
ennemis. »

L’ex-enseignant se cantonne néanmoins dans sa position 
d’ermite, réfugié dans « l ’état de banalité ultime auquel il 
aspir[e] ». Ses pas le portent pourtant inlassablement jusqu’à 
la Librairie des insomniaques, pleine lune après pleine lune  
— y compris lors de la treizième lune annuelle, la « lune bleue ». 
Par amitié, ses nouveaux acolytes envisagent de le conduire sur 
une île déserte (lieu de prédilection des solitaires, selon eux), 
par-delà les déversements des pétrolières. Est-ce que cet exil 
sera définitif ? Funambule aux envolées feutrées, Lyne Gareau 
nous guide vers une fin magnifique (avouez que, vous aussi, 
vous auriez suivi le chat gris).

À l’enseigne des étoiles vives

Ouvrage généralement soigné, La librairie des insomniaques est porté 
par la plume délicate de l’auteure, émaillée de touches poétiques. 
Bien que les figures de style soient le plus souvent maîtrisées, 
certaines images ne sont pas toujours justes, par exemple : « Comme 
un tentacule, une voix vint le chercher », « comme une longue algue 
qui l’enveloppait de douceur », ou « une pieuvre à l’estomac, Frank 
mènerait ses amis au sommet de la montagne » (peut-être serait-il 
préférable d’éviter le lexique maritime). À quelques reprises, les 
comparaisons se dotent en outre d’un comique discutable, rompant 
avec l’atmosphère posée et plutôt sérieuse du récit : « Une passante 
qui lui rappela, étrangement, une banane sympathique ; ou encore, au 
cours d’une scène dans laquelle Frank et Julie-Anne s’embrassent : 
« La langue de Frank comme un labrador enthousiaste » ! Ces 
instants, heureusement rares, tranchent avec l’ambiance fantastique 
classique élaborée par l’écrivaine, qui évoque (mais moins sur les 
territoires de l’épouvante) Jean Ray, Daniel Sernine ou Claude Bolduc.

En ce sens, le lecteur pourra s’interroger sur le choix de greffer un cadre 
science-fictif à cette intrigue fantastique qui aurait mieux fonctionné de 
façon autonome. Le livre possède même des accents « rétro », inactuels… 
Les éléments liés au futur proche, à une apocalypse écologique, font 
quelque peu « pièces rapportées ». Après tout, comme l’auteure l’écrit 
avant le dénouement, au sujet d’Alexandre : « Le merveilleux étalait, 
encore et encore, ses longs bras pour venir l’attirer vers lui. » N’est-il pas, 
ce merveilleux, le cœur du récit ? J’incline à penser que oui.

Futur antérieur

La librairie des insomniaques nous convie à un parcours unique dans 
un futur antérieur, au sein d’un Ouest canadien imaginatif et sensible. 
Lyne Gareau (dont c’est le premier roman) relève le pari difficile de 
nous immerger dans des au-delàs fantastiques essentiellement 
lumineux. Cette œuvre chromatique saura plaire aux lecteurs fervents 
d’un fantastique plus diurne que nocturne. Ne nous invite-t-elle pas 
entre autres à nous « émerveille[r] de la grâce d’une crevasse qui se 
faufile sur les trottoirs » ?u
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