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Le livre égrène des anecdotes qui ne surprendront pas ceux qui 
ont eu à subir les petites humiliations de l’administration française.  
À cela s’ajoute le fait que cette « immigrée ordinaire » porte un nom 
tunisien, à une époque où sont commis, sur le territoire français, 
des actes terroristes revendiqués par Al-Quaïda et l’État islamique. 
L’angoisse de la narratrice monte, plus les médias s’emballent. Et 
l’autrice de déboulonner ces vues de l’esprit que sont « l’Arabe » et 
« la femme voilée », en opposant aux stéréotypes des souvenirs du 
temps où on la présentait comme une écrivaine « de chez nous », 
c’est-à-dire du Saguenay.

Il s’agit pour Mélikah Abdelmoumen de réfléchir et de raconter le 
rapport d’exclusion que le pays de la liberté, de l’égalité et de la 
fraternité entretient avec les étrangers. Les pensées de l’autrice 
tourbillonnent entre son passé au Québec et divers moments de 
son immigration en France, jusqu’au premier tiers du livre, alors 
que s’amorce le récit de son engagement auprès de Roms établis 
derrière un restaurant du Colonel Sanders :

Les baraques étaient faites de palettes de bois et de vieilles 
planches dégotées dans les déchetteries et parmi les rebuts 
laissés sur les trottoirs du quartier, avec en guise de toits des 
bâches maintenues en place par des briques ou de grosses 
pierres sales. Ces bicoques construites avec les poubelles des 
autres avaient souvent à leurs fenêtres des rideaux colorés. De 
leurs petites cheminées de métal émanait une fumée noire qui 
avait l’odeur de ce qui ne devrait pas être brûlé.

« Et ainsi, quelque chose avait commencé »

Dans ce bidonville, on fait la rencontre d’une famille à qui l’autrice 
apporte, en plus du shampoing, des vêtements et des décorations 
de Noël, son aide pour inscrire les enfants à l’école. En même temps 
qu’une amitié se développe avec la mère, la volonté de témoigner de 
la misère de cette communauté se fait pressante. Et pour l’autrice 
sensible à la violence symbolique et sociale, la question se pose : 
« Comment représenter Viorica et les siens, rendre compte de 
l’injustice dont ils sont l’objet, sans les enfermer dans les clichés ? »

De fait, la question est d’actualité, comme les débats soulevés par 
les pièces SLĀV et Kanata de Robert Lepage l’ont rappelé. Comment 
parler de la douleur des autres ? Comment la dire sans tirer profit 
d’une expérience dont on n’aura été que témoin ?1 Et sans redoubler 
la violence commise en prenant la parole en leur nom ? Comme 
le souligne Abdelmoumen, « le fait est que les gens qui parlent 
des Roms ou des Gitans pour défendre leur cause et leurs droits, 

du moins ceux qui ont accès aux tribunes publiques, sont le plus 
souvent des Gadjé ». (C’est ainsi que les Roms désignent les non-
Roms.) Mais l’autrice d’une œuvre non fictionnelle devrait-elle pour 
autant ne parler que d’elle-même ? Entre le narcissisme qu’on 
reproche aux écritures du réel et le risque d’appropriation à parler 
à la place des autres, l’équilibre à trouver exige un grand savoir-
faire. C’est tout à l’honneur de Mélikah Abdelmoumen que d’avoir 
explicitement traité de « l’importance de ne jamais oublier d’où on 
parle » dans son livre. D’autant qu’il s’agit des passages les plus 
lumineux de Douze ans en France.

D’où on parle, mais à qui ?

On se rappellera qu’en France le récit Le quai de Ouistreham avait 
beaucoup choqué à sa publication en 2010, parce que l’autrice, 
Florence Aubenas, avait menti afin d’infiltrer le monde du travail 
précaire, dans le but d’en tirer un reportage. Si on ne saurait qualifier 
Douze ans en France de journalisme d’infiltration, on aurait aimé que 
ce livre prenne à bras le corps l’histoire de cette gadji, amie d’une 
Rom prénommée Viorica. Mélikah Abdelmoumen a plutôt choisi de tout 
mettre dans le même « mouchoir de poche » : le fil des nouvelles à 
l’époque du terrorisme, le temps long des souvenirs flous parce qu’ils 
s’étendent sur plusieurs années, des constats souvent didactiques sur 
la condition de l’émigrée et, bien sûr, ses « histoires de Rom ». C’est 
paradoxalement parce que le propos veut tout inclure que la réalité 
de l’exclusion s’en voit, pour le lecteur, gommée. Et comme ce livre 
bourdonnant s’adresse à un public tantôt français, tantôt québécois, on 
sort de la lecture de Douze ans en France avec l’impression d’un beau 
geste qui aurait cependant gagné à serrer son lecteur de plus près.

Il se publie au Québec trop peu d’auteurs chez qui l’essai se tresse 
avec l’autobiographie. Et pour cela, et pour le territoire québécois 
qui s’ouvre aux Roms et aux bidonvilles de Lyon, le travail de Mélikah 
Abdelmoumen constitue une avancée.u

1. Mélikah Abdelmoumen a choisi de partager les 

droits d’auteurs de son livre avec Viorica.
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Premier projet non fictionnel de Mélikah Abdelmoumen, Douze ans en France  
se veut le témoignage d’une Québécoise installée à Lyon. Écrivaine, universitaire  

et en ce sens privilégiée, son statut est toutefois précaire puisqu’elle est immigrée.
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