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Deux ans après la parution de Small Fires (McGill-Queen’s Universtiy 
Press), nous parvient la traduction au Lézard amoureux de ce recueil 
finaliste au Grand Prix du livre de Montréal en 2016. Quarante poèmes 
regroupés en cinq parties courant sur plus d’une centaine de pages 
constituent cet ouvrage d’une rare densité et d’une grande cohérence. 
Entre l’Irlande, la France et Montréal, Drukker laisse errer dans ses 
vers des héroïnes qui ne plient jamais l’échine devant vents, marées 
et paysage. Debout, le regard à l’horizon, cherchant parfois l’écho 
d’une réponse en toisant les étoiles, elles sont l’épicentre de ce 
livre hautement narratif où la forme du poème semble toujours se 
transformer pour servir l’histoire qui se dessine au détour des vers.

Un lieu autre

Sur Inis Mór, la première et la plus dense des parties, s’ouvre avec  
La traversée du ferry, long poème narratif annonçant l’isolement qui 
sera le nôtre dans les textes qui suivent. Inis Mór est la plus grande 
des îles d’Aran, archipel situé dans la baie irlandaise de Galway,  
à l’ouest du pays. L’annonce est sans appel : « À notre arrivée nous 
serons dans un lieu, ici nous sommes dans un autre. » Ce lieu est 
celui de Teampall Bheanáin où les toits des églises s’effondrent,  
la plage Cill Einne où deux prêtres se sont noyés — « la prière, un cri 
affamé / à l’instant précis où le monde / les dissolvait », autant de 
paysages qui rappellent l’importance de leur fixité : « [r]ien dans mes 
os qui ne connaissent pas ses collines. » C’est ainsi que tout l’édifice 
du recueil prend paradoxalement de la hauteur, en s’enracinant 
à même la terre. Car ce qui est clair, c’est que dans ce lieu autre, 
« personne ne te suivra jusqu’ici, personne ne frappera à ta porte. » 
On tangue toujours entre l’enracinement et la fuite, ne sachant jamais 
si le présent est la résultante d’un départ où les prémisses d’un exil. 
Mais à toutes les questions qui apparaissent, les réponses sont 
violentes : « [o]n ne rentre jamais chez soi. Le monde ancien glisse 
par à-coups, et se détourne. »

La deuxième partie est celle du départ. Courts et efficaces,  
les poèmes disent le récit de celle qui quitte le village, l’île, le pays, 
le continent. « Penchée sur le four de la cuisine je fais cuire le / pain 
dans la cuisine — / mes petits frères pendus / à mon tablier. »  
Si on rêve de chuchoter « emporte-moi » à une femme-océan, on ne 
sait jamais si la mer sera porteuse d’un nouveau départ ou d’une 

fin abrupte. Et ce n’est qu’au petit matin qu’on marche vers la mer, 
qu’on marche vers le port, qu’on marche vers l’ailleurs, qu’on quitte 
enfin : « Je suis sur le pont / montagne ensevelie sous les haillons /  
ni mère encore / ni tout à fait femme. » Il semble alors que tout peut 
commencer.

Multiplier la forme

Lorsque le recueil se transporte dans le sud de la France, dans la 
troisième partie, l’écriture se fait moins évocatrice, les paysages 
des Hautes-Pyrénées ne parvenant pas à prendre le dessus sur 
les vers, le décor semble soudain moins souverain qu’au début 
de l’ouvrage. À flanc de montagne et dans la chaleur des vignes, 
les images conviées sont celles d’un quotidien autarcique où les 
cierges vacillent, le brouillard s’installe et les laies sont sacrifiées. 
Et juste au moment où on craint l’essoufflement, Drukker signe 
peut-être l’une des plus belles suites du recueil, Les cagots,  
sur ces ouvriers longtemps persécutés sans raison dans la région. 
Le vers qui jusqu’ici était ample mais jamais prolixe, se retrouve 
ciselé, au mot près, flottant dans la page comme une apparition :  
« [I]ls fabriquaient / des tonneaux / pour le vin / des cercueils / pour 
les morts / bâtissaient / des églises / d’où ils étaient / exclus. »

Le travail de traduction de Lori Saint-Martin et Paul Gagné est 
remarquable, leur expérience et leurs nombreux prix en traduction 
faisant foi de leur talent, car à aucun moment on ne lève le sourcil 
en se demandant si c’est bien l’image que Drukker voulait nous 
proposer. Poésie narrative ambitieuse et à long déploiement, 
Petits feux est un premier recueil qui sème plusieurs promesses.  
La dernière partie montréalaise, La maison incendiée, beaucoup plus 
intime, parvient à bien tisser ensemble les questions de filiation et de 
territoire chères à l’écrivaine, alors qu’on sent le texte beaucoup plus 
près d’elle. Cette fin rachète en quelque sorte le creux de vague de la 
partie centrale, moins forte que l’ouverture en Irlande. Si l’entreprise 
se fait parfois répétitive et qu’on souhaite retrouver les moments de 
grâce précédemment rencontrés, Petits feux demeure l’entrée en 
scène remarquable d’une voix qui ne craint d’ériger des poèmes ainsi 
que des ruines sur lesquelles le vent souffle comme un cantique.u
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Embraser l’exil
Jérémy Laniel

Avec son premier recueil, l’Anglo-Montréalaise Kelly Norah Drukker  
nous offre une poésie insulaire qui cherche sans cesse la terre ferme.
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déploiement, Petits feux est un premier 

recueil qui sème plusieurs promesses.
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