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Ce qu’on attire avec le miel

Laurence Pelletier

Tout s'elabore depuis «une idee qui ne me Iacha plus, une image, une phrase »,
dans ce suspense qui allie I3 legende a I3 paranaia.

La danse de I'ours est le deuxieme polar que signe Patrice
Lessard, aprés Excellence Poulet en 2015, dans la collection
«Noir» d'Héliotrope. Le roman relate I'histoire de Patrick Tardif qui,
grace a un changement d'identité — «je ne m'appelle pas Patrick
Tardif » —, laisse derriere lui un passé douteux fait de magouilles et
d'inimitiés criminelles. En narrateur, Tardif nous confie le récit de sa
nouvelle vie de fortune a Louiseville, village fantome de la Mauricie
(ou I'auteur avait par ailleurs campé I'histoire de son dernier roman,
Cinéma Royal), néanmoins lieu d'élection de gangs de motards,
de trafiquants et autres escrocs. Le protagoniste se retrouve malgré
|ui pris au piege d'une situation ot les faux-semblants, les trahisons
et les effets de retard font de la méfiance un moteur de lecture.

«C'était une bizarre de phrase»

Le récit nous met d'emblée dans une posture de suspicion: «Je fis
I'erreur, en somme, de faire confiance aux mauvaises personnes. »
En nous annongant, comme une fatalité, le dénouement funeste de ce
qu'il s'appréte a raconter, le narrateur nous donne d'avance les clés de
lecture qui nous permettront de nous inscrire en faux avec ceux qui,
par la suite, se prétendront des alliés, des amis, des amants.

Par cet habile procédé, Lessard interpelle les lectrices et lecteurs,
les renvoyant aux mécanismes méme d'une écriture qui ne concede
rien, et & la contingence d'une voix qui n'a d'assises que sa propre
indétermination — indétermination que I'on saisit par les remises
en question et les doutes que souléve ici et |1a Tardif: «comme je
crois I'avoir déja mentionné»; «je le cite & peu prés»; «quelque
chose de cet ordre, je ne suis pas certain de mes paroles exactes ».
Ainsi I'on se demande : Qui parle ? A qui s'adresse-t-on? Quand et
d'ol parle-t-on?

C'est dire que Lessard sait bien jouer du double, donnant & son
projet les qualités d'une écriture paranoiaque. C'est en effet cette
dynamigue qui s'instaure, alors que la lecture mime les effets de
la drogue que Tardif refuse de prendre: la «wax», résine dorée
de THC conditionnée dans des pots de miel. Participe de cela,
également, l'intégration & méme le corps du texte des dialogues
(procéde que I'on retrouve dans les autres romans de Lessard),
donnant a la matiére textuelle une fausse impression d'unite.
Si parfois le changement de registre au sein de la phrase semble
manquer de fluidité, on se laisse rapidement charmer par le rythme
et la musicalité de la juxtaposition improbable : «Je restai interdit.
Blanche ne m'avait jamais parlé ainsi, le mélodrame n'était pas dans
Sa maniere. Sans toi, je peux pas partir, rencheérit-elle. »

«Le cceur blanc comme une pomme »
Les questions identitaires et de filiation sont également des vecteurs

d'incertitudes. Peut-étre le cas le plus signifiant est-il le personnage
de Blanche, ancienne maitresse de Tardif et serveuse au bar

Le Flamingo, métis Magoua, a la peau brune et a la « chevelure noire
et bouclée presque crépue », qui vient figurer fidelement I'archétype
de la femme fatale, dont le nom soutient & Iui seul I'oxymore de
sa condition: «Elle me confondait, m'échappait, ses efforts a se
rendre opaque toujours couronnés de succes. [..] Blanche comme le
négatif de tous leurs préjugés idiots sur les Magouas. »

A cet égard, Lessard fait se recouper habilement, et avec une poésie
certaine, les préoccupations raciales et ethniques a la logique d'une
économie frauduleuse — déterminante de I'état d'exception des
communautés autochtones: « Depuis toujours les Magouas faisaient
tache sur la blancheur catholique et uniforme de la paroisse,
et on avait cherchg, cette tache, a la laver par tous les moyens. »
L'équivalence de la blancheur de la peau et du blanchiment d'argent,
de I'argent sale et d'une peau qui fait tache, la monétisation, donc,
du capital symbolique des personnages, tisse dans I'économie
du récit les enjeux d'une economie sociale, et porte le roman de
Lessard vers des questions politiques et culturelles actuelles et
cruciales.

Dans un méme geste poétique, en arrimant la danse de l'ours
(danse traditionnelle algongquienne) aux préoccupations politiques
du personnage de Dave, partner in crime de Tardif, «un ours de six
pieds trois, les épaules larges et carrées», aux « mains puissantes,
ses doigts comme des griffes», et en démultipliant dans I'histoire
les scenes et les pistes de danse, Lessard fait de la chorégraphie le
principe unifiant de son roman, ou se mélent et se confrontent les
registres de langues et de cultures, les gestes et les mots, le small
talk et la 1égende, le folklore et I'actualité.

Enfin, c'est sans doute 1a que réside la force du roman de Lessard:
dans la narration de Tardif qui devient le spectacle fantasmeé et
halluciné d'une histoire que I'on reprend (romanesque, mais aussi
culturelle), d'une danse que I'on répete, comme dans une tentative
frénétique de rétablir les faits: « Cette scéne, j'y avais assisté a
de multiples reprises, j'avais joué dedans aussi, avec eux, j'avais
souvent I'impression de jouer, pas toujours le méme role. » e

LA DANSE
DE L'OURS
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La danse de I'ours
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