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A I'abri de Saturne

Ariane Gélinas

Et si l'un de vos ancéetres avait jadis écrit un roman gothique inspire par Ia papesse du genre,
Ann Radcliffe, et ses fictions depouvante aux accents nostalgiques ?

Alité a cause de la grippe espagnole alors qu'il a huit ans, le
grand-pére de I'auteur, David Dorais, entame la rédaction de I'une
de ces histoires de brumes, de foréts et de manoirs abandonnés.
Des décennies plus tard, son petit-fils met la main sur un coffret qui
contient le manuscrit inacheve, L'esclave du chateau. David Dorais
constate rapidement que ses propres textes de fiction partagent
avec celui de son aieul des influences littéraires similaires.

Tandis qu'il se remet péniblement d'une dépression, Dorais décide de
poursuivre I'ouvrage de son ancétre. Le livre s'ouvre par consequent
sur I'histoire écrite par le grand-pere, reproduite telle quelle. Nous y
rencontrons un roi agonisant, qui fut autrefois un esclave.

Dorais ajoute a cette trame d'origine soixante-neuf fragments,
qui sont autant de contes narrés par les courtisans se succédant
au chevet du souverain. Difficile de ne pas songer aux Mille et
une nuits, meéme si l'imaginaire avoisine davantage les romans
gothiques et frénétiques, comme celui de Pétrus Borel, I'un
des représentants de ce courant littéraire francais qui prone
les émotions effrénées et le macabre. Un récit-cadre a tonalité
autobiographique s'enchevétre aussi aux contes: avec moult
franchise, Dorais y expose son passé deépressif.

Aucun chateau sans mystére
ne mérite d'étre habité

Quicongue a senti le poids de Saturne — astre de la mélancolie —
peser sur lui comprendra a quel point la fantaisie est un exutoire
essentiel pour I'«enfant prisonnier d'une armure gigantesque ».
Le conte, spécifie I'auteur, peut se révéler une «fagon de [s]e mettre
a l'abri du monde, de [s]e réfugier sous les couvertures de l'irréel
et de |a féerie, Ia ou méme les choses laides ont leur beauté, et les
choses absurdes, un sens ».

S'inspirant ponctuellement de contes traditionnels — dont Cendrillon,
le Petit Poucet et la Belle au bois dormant —, Dorais insuffle
beaucoup d'inventivité & ses vignettes, le plus souvent tragiques,
parfois comiques. L'absurde cotoie un délicieux humour noir,
par exemple: «[Un pere] retrouve [ses fils] derriére la table d'un
boucher. L'ainé est penché au-dessus de son frére éventré. Il tend
une masse de boyaux a son pere, lui affirmant: « Ne le voyez-vous
pas, dites, qu'il est croche en dedans ?» »

Néanmoins, Saturne et son influence chagrine ne s'éclipsent jamais
totalement, et la cruauté — implacable ou raffinée — occupe les
premieres loges. Je pense notamment au fragment XxXiil, ol une
jeune femme est ensevelie dans sa tombe & raison d'un seau de
terre par jour, ou & cette maratre qui condamne sa belle-fille &
transporter de Ia houille sans relache, et a jedner, lui affirmant
qu'elle « pourra croguer des morceaux de charbon et boire les
larmes qui coulent sur [S]on visage Crasseux ».

Au théatre de l'inachevé

L'approche de Dorais, typique du conte tant dans le style que dans
I'esprit, témoigne de sa volonté de se conformer aux codes du
genre, ce qu'il réussit remarquablement. Cependant, I'enchainement
de textes brefs qui forme L'esclave du chateau peut sembler
répétitif malgré ses 150 pages. Je recommande de lire cette ceuvre
par bribes, sur une longue période — un cycle lunaire, au moins —,
afin d'éviter la lassitude, les humeurs grises.

De surcroit, la longueur variable des fragments dessert un peu
I'ensemble. Certaines histoires sont succinctes (quatre lignes)
et d'autres, plus amples, s'approchent du format de la nouvelle,
a l'instar de celle qui porte le nombre 66 (ce n'est sans doute pas
un hasard, puisque le Diable rode dans la forteresse). Cette fiction
de plusieurs pages, qui relate le destin dramatique d'une marchande
parmi les matelots, rompt le rythme de I'ceuvre.

La partie finale de L'esclave du chateau, qui réunit une succession
d'idées de contes inédits, pourra également paraitre décevante;
toutefois, I'ouvrage de Dorais, par sa nature méme, appelait
I'inachévement. Une cohésion est pourtant présente a travers les
motifs récurrents des histoires — les astres, la folie, I'alchimie,
les truies, les serpents, les enfants qui apparaissent.. —, mais ces
échos ne lient pas réellement les vignettes. Chacune est plutot sa
propre enluminure, « un assemblage de perles [..] toutes traversées
par le fil de la parale ». Car Dorais aime mettre en scéne ce qui, selon
|ui, « évogue I'homme, mais diminué » : singes, homoncules, poupées,
pantins, monstres.. Foire ou théatre de marionnettes ? Qui sait ?

L'esclave du chateau est un ouvrage pour le moins curieux
— dans Ie sens de curiosités — et audacieux. L'originalité de ce
projet, qui célebre la beauté des ruines et des marécages, ne
pouvait que me fasciner. N'est-il pas indispensable de se rappeler la
mélancolie qui, parfois, fragilise nos cuirasses, de Saturne dévorant
sa progeniture ? De s'émerveiller du passage des cometes, méme
lorsqu'elles présagent des événements nefastes? Ce récit nous en
fournit I'occasion tout en donnant envie d'apprendre a tirer au tarot
et a «lire sur les levres des étoiles quand elles parl[ent] du destin
des grands personnages ».«
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