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Ca doit

Sébastien Dulude

Mon trés cher Jean-Christophe,

«[C]a doit étre ¢a», c'est ainsi que tu commences ton livre. Je ne m'explique pas cette phrase creuse. Ce n'est pas ¢a,
tu dois savoir que ce n'est pas ¢a. Ca ne peut pas étre ga. C'est beaucoup plus que ¢a, et tu nous le dis si
merveilleusement. Tu nous ouvres la fenétre sur ton appartement, tes marches vers le travail, ton tracteur & pelouse,
la peau douce de ta blonde qui dort, ta santé mal en point et tes quintes de toux terribles, ton sandwich aux tomates,
tes cheveuy, les fleurs et les fruits. Ton petit monde immobile m'émeut au-dela du dicible: «je fais le tour de 'appartement/
Je fais le tour de mes vertiges/ je fais le tour de mon lit/je fais le tour du cri des klaxons/je fais le tour de tes cheveux
attachés/ je fais le tour de tes levres / qui regardent le menu au restaurant/ je fais le tour de mes poumons / mes poumons
sont tellement petits / mes poumons c'est le tour du bloc ». Je t'écris de I'immense Pékin, ot I'air est si étouffant que je crois
parfois que nous nous évanouirons tous. Vingt-et-un millions d'évanouis. Et puis j'enfourche un vélo jaune et la vitesse
Se mue en fraicheur sur ma peau, mes poumons se détendent. Partout autour, des libellules jaunes, des étals de fruits,
des odeurs sucrées de nouilles. Le thé est délicat et on le boit trés chaud. Le vin de riz qu'on appelle baiju est tres fort et on
le boit tiede, & larges lampées. Je ne parviens pas & dominer ma soif. Je suis minuscule et anonyme dans une mer séche.
«[J]e me perds dans la grande étendue », oui. Je ne suis pas hospitalisé, ni ne crache du sang, ni ne m'injecte des
antibiotiques intraveineux. Je n'ai pas acheteé d'assurance voyage. J'ai le don de Ia santé et je dis parfois que rien ne me
tue. Je manque d'humilité. Nous recherchons tous les deux I'éternité. Différemment, peut-6tre. Peut-étre pas. Je suis plus
vieux que toi, de quelque treize ans. Je vivrai peut-étre plus longtemps, peut-tre moins longtemps que toi. Peut-étre.
C'est une injustice, tu le sais mieux que moi. Il faut accepter et Iacher prise, nous disent les moines chinois. Ca doit étre ga.
Je veux t'offrir un fruit d'ici. Une nectarine ou une péche. Je veux te faire une eau citronnée. Je veux que tu saches que les
feuilles ici sont si lourdes de leur vert qu'elles ne bruissent jamais. Les arbres gardent e silence. Les autos polluent, il faut
circuler dans la fumée, a laquelle les humains ajoutent leurs exhalaisons. Il faut renoncer a voir le ciel, la lune rouge du
27 juillet, les montagnes au loin. Il faut regarder vers l'intérieur, il faut purifier son cceur. Il faut trouver le Tibet. Moi aussi
je suis Tintin. Dans mon cceur, il'y a Tchang. Un petit enfant. Un koala. Comme toi, je me tourne vers les petites choses,
m'y insére et y découvre une plage ou une riviere. «[L]a cicatrice / prés de ta lévre / c'est / ['univers entier/ la demiére claircie ».
Ma blonde a un pli curieux au lobe de son oreille. C'est la plus belle chose, c'est une vallée, je m'y dirige & cheval,
en tracteur & pelouse, assis, c'est pareil. Ga doit étre ¢a. J'ai trouvé «une place dans ta voix», je m'y suis repose. Il faut
gcrire et ne pas mourir, comme tu le fais, oui. Il faut chercher de I'ombre. Tu fais des montagnes, tu nous amenes sous
les coquillages, sous la neige, sous les feuilles, dans la fraicheur: «je souffle des feuilles/je fais des montagnes /il y en
atellement il y en a trop/je ne vois plus ma joie de vivre / ma joie de vivre est dans un tas de feuilles ». Ton poéme est un
gventail chinois. Beaucoup de choses justes ont deja eté dites sur ton livre, sur sa forme bréve et longue & Ia fois, sur ses
boucles et ses répétitions que tu modules, sur ses images fraiches et ses journées longues de rien, sur sa grande tristesse
qu'on veut consoler. J'ai peu & ajouter. Tu sais que nous discutons de ton livre partout autour de moi, on parle de la chance
que nous avons de te lire, de nos espoirs que tu gagnes le Nelligan, de tes deux prochains livres qui déja s'en viennent.
J'ai apporté ton livre en Chine, j'aimerais le laisser sur un banc de parc, mais il y a peu de bancs de parc. Je pourrais le
laisser dans un dépanneur. Si personne ne le réclame, ce sera une plante de plus qui mourra, et on pourra s'en émouvair,
0u pas. On ne décide de rien. On peut seulement acheter une bouteille d'eau a trois yuans. Elle ne sera pas trés froide. |l
faut se reposer. «[M]erci fantéme /je me range du ctté de Ia fatigue / merci montagne/ tes pieds me réchauffent / merci
jour », merci Jean-Christophe, merci poéme, repose-toi. Une respiration a la fois. Ga ira. Il faut se dire ¢a, ¢a ira.

Ga doit étre ¢a, oui, tu as raison, 'avais tort. Ga doit étre ¢a. Tu as raison. C'est ¢a, et ¢a suffit, et ce n'est pas fini, ¢a doit
gtre ¢a. Ga doit étre ¢a. Merci. &
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