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« Au fond du lac », c’est le titre de la première partie du livre, et il 
donne le ton à ce qui s’avérera le portrait d’un personnage féminin 
marqué par la déception et la colère. L’écriture, souvent dominée 
par le paradigme de l’échec relationnel, met en scène une femme 
blessée par l’autre, « à jamais déçue / à jamais ombrageuse », 
intelligente et lucide mais « noyée par le flot [d’une] vile bonté »  
et à laquelle même le mauvais temps « impose la ruine ». Il faudra 
de l’optimisme au lecteur pour sortir indemne de ce livre où presque 
tout le propos est négatif, comme si un bonheur ordinaire relevait 
de l’impossible et qu’il fallait toujours se mettre à l’abri d’un 
personnage toxique non identifié. Il faut dire que ce personnage, 
à qui la narratrice adresse plusieurs phrases assassines, semble 
dominer l’espace intime. Dans les bras de l’improbable ressemble 
par moments à une lettre d’accusation plus ou moins voilée.

Devant des phrases en apparence anodines (« Il suffit qu’au 
matin / Je tienne ma langue »), on espère pour cette poète la prise 
de conscience qui lui ferait relever la tête et lancer à la face du 
monde qu’elle n’est plus la victime consentante qu’elle a été. Mais il 
faudrait alors que la peur et l’apitoiement sur soi cessent de bloquer 
tout élan vers le dehors, là où bat la vie, là où s’expriment parfois la 
joie et la liberté. Si la poésie s’avère souvent un espace narcissique, 
elle a aussi pour tâche d’éclairer, avec les fulgurantes poussées de 
lucidité qu’on lui connaît, les chemins de la vie et les arcanes de 
la destinée, personnelle ou collective. Le problème ici — et le livre 
le dit en toutes lettres —, c’est que l’écriture est considérée comme 
une « anesthésie ».

La simple langue de l’émotion

Le travail de Lili Côté n’est pas sans élégance ni recherche.  
Mais, justement, il y a une tendance trop marquée à compliquer 
l’énoncé, ce qui donne lieu à des tournures maladroites. Celles-ci 
auraient pu être évitées si la poète avait cherché à dire simplement 
les choses plutôt que de multiplier les circonvolutions et de faire 
appel à des formules populaires. Que peut apporter une phrase 

comme « L’exubérance fait salle comble » ? Et comment « fracturer 
la lisière du règne sentimental » ? N’aurait-il pas été possible d’écrire 
plus clairement et sans détour ? Le sens de la métaphore n’est pas 
donné à tout le monde, et sa pratique — souvent remise en question 
d’ailleurs — relève d’un art que seuls les néophytes imaginent 
facile. Il ne suffit pas d’aligner des images obscures pour faire de la 
poésie, car la poésie n’est certainement pas le contraire du naturel. 
Il n’est donc pas nécessaire de triturer les vers pour les faire parler 
et produire un bon livre.

L’éditeur, quant à lui, aurait dû proposer à l’autrice des alternatives 
à des mots mal choisis. On en trouve par exemple dans l’incipit, 
où la poète a écrit : « Je me dirige à la ligne d’horizon » (plutôt que 
« vers ») ; et encore ici : « Enflammons des bougies » (plutôt que 
« allumons » ou « brûlons »). Plus loin, de nombreuses phrases 
maladroites auraient pu être évitées, ainsi : « Ma douleur retentit 
comme un défi du siècle », ou encore « Le besoin de distraire 
mon voyage ». Cheminant dans le livre de Lili Côté, on note aussi, 
au fil des pages, une certaine tendance à l’anthropomorphisme, 
phénomène malheureusement assez répandu chez les poètes 
et les romanciers : « L’écueil me parle en direct », « Les trottoirs 
m’abandonnent », « Lorsque nos ventres crieront au scandale »,  
et la plus étrange : « le chaos saisit ta bienvenue ».

La poésie est un état d’esprit qui permet un certain regard sur 
soi et sur les autres, elle s’offre comme une réflexion destinée à 
comprendre l’être profond de chacun. C’est ainsi qu’elle évite les 
écueils du narcissisme. Outil de connaissance, la poésie dessine 
une formidable fenêtre sur l’inconscient, permettant ainsi d’aboutir 
à une conscience élargie — tout le contraire de « l’anesthésie ». 
Voilà pourquoi elle donne lieu, même si sa vocation est ailleurs, 
à un mieux-être un supplément de bonheur durable. À travers 
une cartographie au tracé tortueux, Lili Côté nous offre l’intimité 
d’un personnage féminin complexe, chargé d’une colère à moitié 
refoulée, qui balance entre la soumission et l’exaltation, laissant 
tout de même deviner une force de caractère propice à la maîtrise 
des émotions. Cette recherche personnelle, traduite en poésie,  
ne pourrait que gagner à s’épurer et à trouver les mots justes.u

Critique | Poésie

La poésie comme bouclier émotif
Rachel Leclerc

Bien connue dans le paysage de la publicité québécoise, lauréate de plusieurs récompenses  
pour son travail en communication, Lili Côté est aussi poète. Elle signe ici son cinquième recueil.
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Il ne suffit pas d’aligner des images 
obscures pour faire de la poésie,  

car la poésie n’est certainement pas le 
contraire du naturel. Il n’est donc pas 

nécessaire de triturer les vers pour les 
faire parler et produire un bon livre.
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