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Un grand mantead,
Une canne et
un chapeau

Au printemps de I'année 1885, un homme voulait se construire une cabane en bois rond sur les
rives du Pacifique dans la région de Vancouver. Il choisit, sans trop réfléchir, un endroit qui lui
assurerait une belle vue sur la baie. A I'emplacement précis ou il espérait monter sa cambuse,
il y avait un arbre, un de ces pins colossaux si caractéristiques des versants cotiers de la
Colombie-Britannique. L'arbre fut coupé, sans discussion ni proces, comme on fauche de la
mauvaise herbe. Un badaud, impressionneé par |a taille du tronc, eut I'idée d'en compter les cercles
de croissance. Il en conclut que le pin était 4gé de six cent cinquante ans. L'arbre était en parfaite
santé, sans maladie ni faiblesse. Il aurait pu, au minimum, vivre un autre six cent cinquante
ans, jusqu'en 2500, peut-étre plus encore. Mais il a fallu qu'un quidam décide de I'abattre pour
construire une pauvre cabane, d'ailleurs démolie en 1915, juste aprés la mort de son propriétaire,
pour que l'irréparable s'accomplisse. Tout le monde a oublié la cabane, encore plus I'inconnu qui
s'était pris pour un seigneur, réclamant une vue royale sur la baie. Mais a cause de lui, nous avons
perdu irrémédiablement un géant multicentenaire, une colonne vivante, debout, devant la mer.

Une citation connue de Marguerite Duras va comme ceci: « Ecrire, c'est hurler en silence. » Cela,
je crois, me définit bien: une dme sensible qui hurle son indignation, un texte aprés l'autre.
Chaque fois que je vois une photographie ancienne montrant un pin gigantesque abattu, avec en
avant-plan les bacherons qui se font tirer le portrait, fiers de se mesurer a la souche et au tronc
dont la taille dépasse I'entendement, je suis profondément attristé. Comme nous nous attristons
en regardant la photo du chasseur sportif posant devant le cadavre d'une girafe noire, d'un lion
ou d'un rhinocéros. Une coupe a blanc dans une forét d'épinettes naires reviendra toujours pour
moi a une méchante machine écrasant un champ de bonzais.

Un professeur, jadis, m'a entrainé sur la voie du doute et de la liberté de pensée. Depuis lui,
j'interroge tout, le moindre objet, la moindre phrase, le moindre bruit du monde. « Ne crois jamais
ala premiere lecture ce qui est écrit dans le journal, ne crois jamais un auteur a la mode, méfie-
toi des certitudes, et méme de tes propres écrits.. » Ce professeur était un vrai professeur, il m'a
légué une posture : le doute et I'ironie. Armé de ces avis « d'autodéfense intellectuelle », j'ai abordé
une premiere grande ceuvre, de la préhistoire a la fin de I'histoire, de la matiére jusqu'a I'esprit
pur, je parle de la pensée de Teilhard de Chardin. J'avais dix-huit ans. C'était I'exercice numéro
un, I'étude d'une ceuvre compléte. Puis Montaigne, puis Bergson, puis Camus. Tout en aimant
les Canadiens de Montréal et les hot-dogs des friteries de mon quartier. Les grandes ceuvres
patientes m'ont toujours fascing. J'en ai abordé plusieurs pour n'en retenir que quelques-unes.
J'ai longuement Iu Bachelard, I''maginaire, la poésie, avant d'étudier sérieusement les livres de
Vladimir Jankélévitch. Ce dernier fut un consolateur, ses phrases m'ont pénétré, jusqu'a devenir la
musique de la réparation. Trente ans d'etudes, de relecture, de meditation a propos de la pensée
d'un seul auteur, c'est assez pour dire que ses livres sont mes bréviaires. Amour, courage, peines
et vertus, j'ai puisé dans I'ceuvre de Jankeélévitch une éthique de la pensée qui tourne et tourne
autour du mystere au lieu que de prétendre le percer.
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Je suis devenu anthropologue comme on entre en religion. Les questions culturelles furent
pour moi toujours trés sérieuses. Tot dans ma vie, je suis allé «sur le terrain», devenant
un ethnographe «participant», comme nous le disions & I'école d'anthrapologie. A ce titre,
j'ai traversé plusieurs univers, j'ai plongé, devrais-je dire, dans les profondeurs de chacun de
ces mondes, comme une sonde interplanétaire explore les corps célestes. Culture traditionnelle,
culture du travail.. je me suis attelé pendant de longues années a la tache de comprendre
comment les humains, a travers leurs représentations de soi et des réalités qui les entourent,
se bricolent une couche protectrice de sens, un bouclier. Je suis entré dans la téte des nomades,
me suis mis dans leur peau.

Au cceur de la fournaise de toutes nos contrariétés et de toutes nos aliénations, I'imaginaire,
loin d'étre la «folle du logis », vient & la rescousse de I'humain; c'est une bouée, une espérance.
Imaginer est la fuite ultime, I'antidote a I'absurde. Car nous sommes des créateurs de mondes et
nos créations constituent nos évasions.

Toute cette richesse dont j'ai été nourri pendant mes voyages interplanétaires, toutes ces
émotions, ces connaissances, il m'a fallu apprendre a les écrire, puis a les dire. Lentement, sans
trop le savair, je suis devenu une espéce d'icone, en tout cas une image. Un jour, une artiste a
peint un grand tableau de moi. En voyant ainsi ma téte sur une toile, j'ai compris qu'un personnage
existait en dehors de moi-méme. J'étais devenu un manteau, un grand manteau noir, un chapeau,
une canne, une barbe blanche, un regard, une voix a la radio, un livre, une phrase. Je suis parfois
un truck, mon beau camion Mack, je suis parfois un mammouth laineux, un animal préhistorique,
une structure paléo-technique, je suis mon petit tracteur Massey Ferguson 1958, ou bien un vieil
0urs aux grognements graves et aux mouvements lents, et puis, je Suis un vieux professeur,
un mentor tranquille qui déambule dans un sentier comme dans un cloitre, réfléchissant tout haut
pour le bénéfice de quelques jeunes.

Mon manteau est lourd de tout I'amour que j'ai donng, regu, perdu, de toute ma joie, de mes
élans de vie, des murs que j'ai frappés, de mes évasions réussies, de mes échappées, mais aussi
de mes chutes et rechutes. Des brindilles d'épinettes noires se cachent sous mon collet, de la
gomme de Ssapin séche sur mes manches, mon manteau a le pli de la route, plein des miettes
de ma vie, il est usé par le vent contraire, la poudrerie des tempétes de neige. J'ai toujours voulu
avoir les yeux de Marguerite Yourcenar, grand ouverts, pour voir chaque aube, chaque crépuscule,
et pour voir aussi tous les maux et tous les espoirs du monde. Mes soixante-dix ans de mémaire
portent en elles toutes les rencontres de ma vie, des passages de livres, les grands espaces de
la forét boréale, I'esprit des anciens Algonquiens, la méditation des routiers du Nord, la route du
sacre. Cet imaginaire conduit @ un humanisme bienveillant, soucieux des oubliés et des maltraités
de I'histoire. Bref, je suis devenu profondément démodg, pétri d'idées anciennes, prisonnier de
questions insolubles.

II'y a quelques années, au musée de Madame Tussauds a New York, j'attendais assis dans mon
fauteuil roulant, chapeau sur la téte, canne a la main. Ma fille m'avait littéralement stationné le
long du mur, empressee qu'elle était d'aller voir les figures de cire représentant Lady Gaga et Katy
Perry. Plonge dans mes pensées, patient, forcément assis et immobile, je méditais sur I'amour des
arbres et des humains, lorsqu'un enfant s'approcha de moi et, de son index, me toucha la joue. Je
SUS ce jour-la ce que cela représentait, étre un personnage.e

Serge Bouchard
Juillet 2018

| 8m



	_GoBack
	_GoBack
	_gjdgxs
	_GoBack
	_30j0zll
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_gjdgxs
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__641_1437460226
	__DdeLink__371_1437460226
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

