
LQ | 60 | 170

J’étais à mi-chemin entre Rotterdam et la lugubre gare de Bruxelles-
Midi quand j’ai ouvert Les chants du mime de la femme de lettres 
qu’est indéniablement Gabrielle Giasson-Dulude. Malgré la crainte de 
prêter à cette fin de voyage un autre rythme que celui mélancolique 
du retour, il me semble avoir souhaité que le mélange de noir et 
de blanc sur la couverture tienne la seule promesse qui vaille :  
faire oublier l’inanité du temps.

Parole de mime

En sept tableaux, qui sont aussi des actes de parole, Giasson-Dulude 
nous entraîne sur le chemin tout en ombres du silence et des gestes ; 
de ce qui, du corps en mouvement et en tension, « sculpte » la voix. 
Incarnant ce rapport entre le mime et le poème, l’écriture agit en 
largeur, se décharge des rigidités du langage. Peu importe donc si 
certains segments sont plus prudents que d’autres puisque ce qui 
reste de la lecture d’un tel essai n’a rien à voir avec ce qui fait défaut 
ni ce qui manque. Humble et érudite, Giasson-Dulude carbure à autre 
chose qu’au besoin de persuasion. Il y a dans l’ouvrage une poésie 
et une sobriété qui permettent de nous déplacer en marge d’une 
production cherchant impunément à établir des consensus. L’idéal 
qui élève sa pensée ne s’agite pas à l’horizon, mais dans chacune 
des phrases qui rappellent que les mots proviennent eux aussi, 
comme les notes, d’une caisse de résonance.

Ce que j’aime dans Les chants du mime, c’est la place accordée à 
l’attente. À cette forme de recul qui n’est pas conditionnée par le 
doute, mais par une sorte de souveraineté sans couronne. Malgré ce 
qu’écrit l’auteure à savoir que son « amour pour le mime a d’abord 
été lié à la peur de le perdre ou, plus exactement, à la peur que 
disparaisse avec lui ce qui [lui] paraissait si important », c’est une 
écriture patiente qui ne répond, à aucun moment, à l’urgence de 
garder, à celle de tout consigner. À l’image du mouvement, de la 
ligne, du fil et du jeu que poursuit le mime, en découvrant lentement 
les règles, « c’est à la fois une bienveillance et une exigence envers 
soi et envers qui nous écoute. »

Alors au lieu de sobriété, serait-il plus juste de parler de sagesse, 
celle-là propre aux voix qui font du monde autre chose qu’un objet ? 
La lecture laisse imaginer une chasse aux papillons sans l’attirail,  
la boîte ni les épingles. Ainsi, la proximité qui se crée entre la 
réflexion intellectuelle et le désir chaste de parler de ce qui anime le 
corps et les sens est celle qui existe entre la main gantée et le verre 
d’eau invisible : ce geste qui consiste à trouver, comme le mime,  

« la grâce dans le déséquilibre », le point d’articulation entre l’élan et 
la résistance, « une distance pour mieux entendre sa propre voix. »

À l’heure grave du présent

S’inscrivant, par la littérature, dans une filiation du « mouvement 
invisible » dont la perfection résiderait dans le maniement de 
l’archet (« on ne voit pas le mouvement, et pourtant on écoute la 
musique »), Giasson-Dulude ouvre une fenêtre à même l’héritage 
philosophique du maître qu’a été Étienne Decroux, « à la fois 
socialiste et anarchiste, admirateur du Classicisme, de l’ordre et 
des règles en ce qu’elles sont sensibles aux élans passionnés du 
corps ». Dans cette conjonction qu’opère Giasson-Dulude entre le 
mime et l’écriture s’instaure un lieu où advient le mystère plutôt 
que le désenchantement : « Ce mouvement terminé, mais qui 
pourtant continue, devient celui de l’héritage, ce mouvement que 
nous n’aurions pas pu prévoir, mais qui se déplace, se reprend. »  
Cette place un peu magique, y a-t-il des mots pour la dire ?

« J’avais besoin de cet espace du mime, qui s’ouvrait à peine séance 
après séance, pour conserver en moi […] les moments où, lors des 
improvisations, une intensité de présence me permettait de mieux 
regarder les gens. » Mieux regarder les gens revient, entre les 
pages, à désapprendre les gestes. À changer d’angle au lieu de les 
multiplier, à cligner des yeux aussi, respirer au lieu de s’emparer. 
Parmi les nombreuses images et citations qui ponctuent le texte, 
c’est une phrase tronquée d’Oscar Wilde à propos de l’écriture que 
je retiens : « ainsi apprenons-nous au mieux à repousser les murs 
de notre propre cellule ». Sans qu’il soit platement question de 
transgression, les limites qui sont en jeu dans l’écriture de Giasson-
Dulude font voyager. Le mime est une passerelle pour parler de 
la voix, du chant et du silence comme on le fait avec la musique : 
c’est-à-dire en termes de composition, de nuances et d’anticipation.

« Comme le mime, je voudrais tout faire tenir en une seule figure, 
dans une seule main, en quelques phrases », écrit Gabrielle Giasson-
Dulude. Et moi, si j’étais mime, j’apprendrais le geste qui consiste à 
dérouler un tapis rouge devant celles qui, comme elle, font porter à la 
littérature le poids de l’impossible.u
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