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Il y avait des labyrinthes. Il y avait des dinosaures. À huit ans,  
Marie-Douce St-Jacques écoule auprès de ses amis, dans son 
Laval natal, des copies d’un fanzine conçu à partir du Macintosh 
familial — son fanzine à elle, oui — très pragmatiquement baptisé  
Un peu de tout.

« Faudrait bien que je le réédite », laisse-t-elle tomber, plus émue 
que gênée, en se rappelant la lointaine genèse de sa vie d’éditrice 
et d’« artiste tentaculaire », formule efficace dont elle s’affuble pour 
apaiser les nombreux assoiffés d’étiquettes, à qui elle pourrait 
aussi tout simplement lancer qu’elle n’a jamais cessé d’aimer faire…  
un peu de tout.

Comment décrire autrement cette éternelle tête chercheuse qui 
pratique le collage, a joué des claviers au sein de l’importante 
formation de rock expérimental Pas Chic Chic et mène aujourd’hui 
la destinée du duo Le fruit vert ? Comment décrire autrement celle 
qui fondait en 2013 Les éditions Le laps, afin d’offrir une tribune 
livresque à des artistes issus de l’art actuel ou expérimental,  
un projet qu’elle revendique comme partie intégrante de son 
curriculum vitæ d’artiste ?

« Le laps se rapproche en quelque sorte d’un travail de com-
missariat », fait-elle valoir en pigeant dans le vocabulaire du musée 
afin de parler d’édition. « C’est comme si j’organisais une petite expo 
par année, sous la forme d’un livre. Sans images. »

« Ma première initiation aux écrits d’artiste, c’était un texte de Jean 
Dubuffet dans lequel il disait que pour décrire son état de présence 
au monde quelque chose comme « J’assume mon rôle de danseur 
ivre » », se souvient l’éditrice de quarante ans. « Cette phrase m’a 
sidérée et m’a accompagnée des années durant. J’ai aussi plongé 
dans les correspondances de Vincent Van Gogh, ses Lettres à son 
frère Théo, que j’ai dévorées et annotées. J’ai toujours trouvé que les 
écrits d’artistes étaient riches et portaient en eux une part de vérité 
crue, un regard très franc sur le monde. »

« C’est facile, faire du beau »

En 1997, alors qu’elle est toujours adolescente, la jeune mélomane 
fonde le fanzine aMAZEzine !, aujourd’hui sujet d’un culte grâce 
aux entrevues avec le groupe franco-britannique Stereolab ou le 
chanteur américain Jon Spencer qu’il contenait, ainsi que grâce au 
45 tours de Godspeed You Black Emperor ! (le premier !) qui y sera 
encarté (un fait d’armes qui colle depuis aux fesses de l’artiste).

Mettre sur pieds Le laps, c’était aussi revenir à cette époque où, avec 
un peu plus de sérieux qu’au temps de son fanzine de gamine, Un peu 
de tout, Marie-Douce St-Jacques s’initiait sans s’en rendre compte 
au b.a.-ba de l’édition, un rôle tenant dans son cas davantage de 
l’opiniâtre et soigneux artisanat que du réel et bête entrepreneuriat.

« J’ai réalisé un jour qu’il y avait un vide dans le milieu littéraire 
québécois pour ce genre d’écrits », raconte-t-elle en évoquant 
l’influence des éditions de l’Échoppe, où logent des textes de 
Duchamp, Jarry, Gauguin, Courbet et Giacometti. « J’ai alors décidé 
de créer de petits livres qui portent chacun un réel univers, autant 
dans la maquette que dans le contenu, contrairement aux écrits 
d’artistes qui se retrouvent dans des catalogues d’expositions,  
ou dans des publications de centres d’artistes, et qui ont la plupart 
du temps une facture un peu louche. Le texte y est souvent relégué 
au second plan. » Alors qu’au Laps, on lui prodigue tous les soins et 
les intransigeances qu’il mérite.

Mais comment expliquer qu’un milieu que l’on pourrait présumer 
préoccupé par l’apparence des objets qu’il crée s’en branle parfois à 
ce point ? « Ça me dépasse ! » s’exclame la créatrice dans un très bref 
moment d’agitation — le seul de la conversation. « Je me fais parfois 
traiter d’esthète, de matérialiste, et je l’assume, je l’endosse, parce qu’il 
y a un standard sous lequel je ne veux jamais descendre. Surtout que 
c’est tellement facile de faire du beau. C’est pas vrai que c’est difficile. »

Vie littéraire | L’arrière-boutique

Créer des livres  
comme on monte une expo

Dominic Tardif

Rencontre avec l’artiste tentaculaire et fondatrice des éditions Le laps, Marie-Douce St-Jacques.

Illustration par Baptiste Alchourroun pour la couverture  
D’un érotisme botanique par Émilie Mouchous.
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Intime et universel

Pensée par le dessinateur Baptiste Alchourroun, principal colla-
borateur de St-Jacques au sein du Laps, la maquette minimaliste 
de ses tout petits livres (10 1/2 centimètres de largeur par 14 de 
hauteur) impose un ensorcelant effet de collection, sous le parapluie 
duquel des artistes présentent des œuvres d’une nature et d’une 
facture différentes de celles qu’on leur associe habituellement.

Un texte inédit du cinéaste expérimental montréalais d’origine 
japonaise Daïchi Saïto devient en 2013 Moving the Sleeping 
Images of Things Towards the Light, premier livre (en anglais et 
en français) du Laps. L’essai aux allures d’art poétique définit 
dès lors la mission de la micromaison, nouveau refuge de 
l’écrit d’artiste à la fois intime et universel, farouche et joueur, 
hermétique et embrassant large.

Suivront en 2014 Mollesse dure, récit expérimental de l’écrivain 
et artiste pluridisciplinaire Simon Brown. En 2016 : Nude de 
chose de même, recueil de poèmes générés par algorithmes 
du contrebassiste A lexandre St-Onge.  En 2018 :  Roches 
rencontrées, dans lequel l’artiste sonore Anne-F Jacques célèbre 
les objets trouvés à l’aide desquels elle crée, ainsi que D’un 
érotisme botanique, dans lequel une autre artiste sonore, Émilie 
Mouchous, chante en prose et en vers la singulière sensualité de 
sa relation avec la nature : « Les petits sons que font les plantes/
lorsqu’elles boivent de l’eau/se comparent à écouter de très près 
le son/du vin qui s’oxygène/ou des légumes qui cuisent au four ;/
un petit son chantant, où l’on entend déjà la terre consumer/ses 
vivants. »

« Disons que lorsque les artistes écrivent bien, ils écrivent 
vraiment bien », acquiesce l’éditrice quand on lui signale, au risque 
d’embrasser une idée reçue, que de savoir parler de sa démarche 
de façon engageante compte désormais parmi les principales 
compétences de l’artiste. Les textes naissant de cet impératif 
représentent d’ailleurs souvent ce que l’art actuel a de plus digeste 
à offrir au monde, mais aboutissent malheureusement au bac de 
recyclage une fois une expo démantelée, un funeste sort auquel 
Marie-Douce leur permet parfois d’échapper.

Vie et mort de la grosse monographie

Elle l’avait observé en travaillant à la librairie du Centre canadien 
d’architecture. Elle l’avait observé aussi à la défunte librairie 
Formats, dont la fermeture en 2016 privait le minuscule, mais fertile, 
écosystème du livre d’art d’un de ses rares véritables points de 
chute. Le tout petit bouquin élégamment conçu, que vous pouvez 
glisser dans votre poche sans devoir hypothéquer votre condo, 
volait et continue de voler du terrain à la grosse monographie 
lourde comme un morceau de bitume.

Pourquoi encombrer sa table à café et assécher son compte en 
banque, quand on ne souhaite que goûter au vertige d’une rencontre 
avec l’imaginaire d’un artiste lâché lousse ? « La vie est courte, 
pourquoi lire de longs livres ? » proclamait jadis la maison d’édition 
parisienne Allia.

Une goguenarde devise, pulvérisant le snobisme du beau livre étalé 
à la vue des convives afin d’en jeter, que Marie-Douce St-Jacques 
fait sienne. « Sans toujours m’en rendre compte, j’ai souvent incarné 
le principe du do it yourself, considère-t-elle, pas seulement parce 
que ce que je fais est fait de manière indépendante, mais surtout 

parce que si j’ai commencé Le laps, c’est parce que personne 
d’autre ne le faisait. Au final, you do it yourself. »

Interdisciplinarité mon amour

Grâce à Marie-Douce St-Jacques, le livre au Québec n’appartient 
donc plus qu’aux littéraires (ou aux cuisiniers, tiens). Le voilà qui 
trouve de nouvelles idées dont prendre le relais à mesure que ceux 
qui s’expriment habituellement par d’autres moyens — installations, 
performances, exposit ions — en explorent les possibles.  
« Je travaille avec des artistes dont la pratique principale, 
ce n’est pas l’écriture, ce qui fait d’emblée du laps un projet 
interdisciplinaire », souligne-t-elle en revendiquant ce mot  
— interdisciplinarité — dont on préfère habituellement se méfier. 
« Moi, je trouve pourtant ça nécessaire de traverser les frontières.  
Je trouve ça nécessaire de les oublier, en fait. »

L’interdisciplinarité ne correspondrait en rien ici à l’éparpillement 
auquel elle est parfois réduite, mais plutôt à une dénégation de 
tout ce qui empêche d’aller là où on le veut bien. Marie-Douce 
avait placé, in extenso, au cœur de notes prises avant notre 
entretien, cette citation de l’artiste canadien Andreas Kahre : 
« La pratique interdisciplinaire est un peu comme traverser un 
paysage, le long d’un sentier spécifique, même si la totalité ou 
seulement une partie de ce paysage est déjà « possédé » par 
d’autres. C’est une condition de la production artistique dans 
laquelle les frontières ne sont pas tant brisées qu’ignorées. »

Face aux esprits chagrins prophétisant l’inexorable dématé-
rialisation, Marie-Douce St-Jacques se réjouit que l’underground 
compte sur une loyale brigade de disciples grâce à qui l’objet 
— vinyles, cassettes, livres, fanzines, gogosses — ressemble 
désormais à autant de doigts d’honneur adressés aux tenants 
de l’efficacité à tout prix. Puissent ces morceaux de plastique 
et de papier, comme autant d’amulettes, protéger ceux qui 
les accumulent contre les dangers de l’assagissement et du 
compromis.u
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Autoportrait, Marie-Douce St-Jacques
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