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Une annee sans Noel

Samuel Archibald

Nous étions des enfants des années 1980, gaves de sucre et de
violence.

Notre éducation avait été confiée aux bons soins de ma grand-mere
Madeleine et de son fils vieux garcon Georges. Nous étions nourris
a parts égales de recettes d'antan et de Pop-Tarts, puis divertis par
Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Chuck Norris, Steven
Seagal, Bruce Lee, Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren et Bolo
Yeung. Nos parents étaient en train de divorcer mais nous étions
relativement heureux. Grace & Georges, on pouvait regarder tous les
films gu'on voulait et, les vendredis soirs, Mado nous laissait boire un
Saguenay Dry et voter chacun deux fois au Combat des clips'.

Nos parents s'étaient separes et avaient fait faillite en méme temps.
On ne voyait plus beaucoup notre pére, qui essayait de se repartir
en affaires dans une ville voisine. Avec l'aide de mon grand-pére,
ma mere avait acheté une petite maison, juste derriére chez Mado.
Elle étudiait a I'UQAC en psychologie, et travaillait dur dans une
boutique de la Place du Royaume pour joindre les deux bouts. On ne
la voyait plus beaucoup elle non plus.

Le matin, le midi et le soir, nous mangions chez notre grand-mere.
Le midi en revenant aller-retour de I'école et les matins en empruntant
un raccourci, un petit sentier traceé entre le garage de monsieur
Senécal et celui de mon grand-pére. Le trajet nous menait directement
de la rue Foucault ou I'on habitait désormais avec notre mére au
driveway chez ma grand-mere. Les soirs, depuis quelgues mois,
Mado ne nous laissait plus rentrer seuls chez nous. Elle insistait pour
que Georges nous raccompagne et préférait nous garder a coucher
quand notre mére rentrait trop tard de l'université ou du travail.

C'était a cause du maniaque.

Plus tot cette année-la, a Chicoutimi, un monsieur qui promenait
son chien pas loin de I'école apostolique avait remarqué un sac
de poubelles bizarrement laissé le long du chemin. Dans le sac,
il'y avait le torse en décomposition d'une femme. La police avait
rapidement conclu que c'était celui de Virginie Pelletier, une fille
de dix-sept ans disparue depuis quelques semaines. Dans les
jours suivants, on avait retrouveé d'autres morceaux d'elle dans des
conteneurs & vidanges un peu partout dans la ville.

Les gens sont devenus fous avec ¢a, moi y compris. Le boucher
de Chicoutimi, comme la presse I'avait appelé, était allé rejoindre
un panthéon de tueurs imaginaires et fantasmés comme Jack
I'Eventreur, le gars dans les Halloween et le gars dans les
Vendredi 13, Freddy Krueger et la poupée Chucky. Moi, qui me
plaignais constamment de vivre dans I'endroit le plus plate du
monde, je m'étais laissé aller & dire, devant ma grand-mére:
«Pour une fois, il se passe guelque chose au Saguenay.» Mado
gtait bonne comme le pain, mais ga ne l'avait pas empécheée cette
fois-1a de me servir une claque en arriere de ma téte vide de onze
ans. N'empéche, c'est moi qui avais raison. Les gens avaient peur,
mais ils étaient aussi excités. Il y avait un tueur en liberté et personne

ne savait quand il frapperait de nouveau. On risquait de trouver
un bout de cadavre dans chaque ruelle. La terreur était partout.
Le grand méchant loup rodait affame, les enfants et les filles avaient
des couvre-feux, toutes les nuits étaient plus noires et plus froides
que d'habitude.

Peu de gens ailleurs qu'au Saguenay se rappellent cette histoire
aujourd'hui. La mémoire retient ce qu'elle peut. Et I'horreur efface
I'horreur. Un soir de décembre, cette année-1a, ma grand-mere est
descendue nous rejoindre dans le sous-sol aprés avoir enfourné
un pain aux bananes. C'était un mercredi ou un jeudi. Elle nous a
demandé ce qu'on faisait. Elle n'était pas habituée & nous trouver
David, Georges et moi en train de regarder les nouvelles. C'est moi
qui le lui ai dit:

—Il'y a un gars qui est rentré dans I'école des ingénieurs a Montréal
avec une carabine.

Mado a soupiré devant la folie du monde avant de s'asseair sur le
sofa a coteé de maon frere.

- Il'a pris des otages ? Qu'est-ce qu'il veut ?
— Rien. Il a tiré sur des gens.

— Il'a tiré sur le monde a qui mieux mieux ?
— Juste sur les femmes, apparemment.

Ma grand-mere m'a demandé de monter le son et s'est avancée
sur le divan jusqu'a ne plus y tenir gue sur le bout des fesses.
Elle se demandait si c'était vrai ce qu'on racontait. Elle se demandait
ce gu'avait fait la police. Elle demandait combien de filles étaient
mortes. Elle posait a I'écran des questions auxquelles nul ne pouvait
repondre. J'étais incapable de détacher mon regard de son visage.
Je ne savais pas quoi lui dire. J'ai vu les images de Polytechnique
se réfracter dans les lunettes épaisses de ma grand-meére,
comme les échos monstrueux d'un monde a 'envers.

Polytechnique a obsédé Mado des semaines durant. Elle pensait
aux femmes qui étaient mortes® Elle pensait a la mére du tueur.
Elle pensait a ses propres filles, qui avaient été longtemps sur les
hancs d'école pour devenir médecins. A I'époque, je me rappelle
m'étre demandé pourquoi la tuerie semblait la troubler autrement
plus que le meurtre sordide de la belle Virginie. Aujourd'hui,
je comprends mieux, je pense. On a fini par apprendre que le
boucher de Chicoutimi était en réalité un nabot, concierge au
cinéma que gérait le pere de Virginie Pelletier. Il l'avait attirée 14
apres la fermeture en se faisant passer pour un photographe de
mode et I'avait tuée a coups de marteau parce qu'elle refusait ses
avances®. Une jeune femme innocente tuée par un beau parleur a
qui il était monté un coup de sang au cerveau, c'était une histoire
horrible, mais vieille comme le monde. Le monde des hommes est
peuplé de loups et fondé depuis toujours sur le sacrifice des vierges.
Ma grand-mére le savait, méme si elle ne I'aurait pas dit comme ¢a.
Mais gu'un homme armé entre dans une salle de classe et demande
aux femmes de s'aligner afin de pouvoir les abattre une a une,
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froidement, méthodiquement, voila qui constituait une tuerie pour
un autre temps ; augure de haines nouvelles et d'une terreur sourde,
sans mystére ni joie.

Je pense que son regard a changé aussi sur mon frére et moi.

Deux semaines avant les fétes, ma mére a trouvé une gardienne
pour nous accueillir au retour de I'école et passer les soirées avec
nous. Noél arrive, votre grand-meére a besoin de repos, elle a dit.
Depuis ma naissance, je n'avais jamais entendu Mado dire que Mado
était fatiguée. Elle avait toujours repousse du revers de la main les
reproches que lui faisaient ses enfants de ne pas se ménager et de
s'occuper beaucoup trop de nous deux. Mado disait que nous étions
sa derniére grande joie. Nous étions ses petits-enfants préférés
comme mon pere, le mouton noir, avait été le préféré de ses enfants.
Parce qu'elle avait un faible pour les mauvais gargons, leurs cheveux
ébouriffés, leurs mensonges et leurs rires. Je pense qu'elle nous
pardonnait tout, & cause de ¢a, et que, contrairement @ ma mere,
elle refusait de s'inquiéter a propos de nous deux, de notre agressivité,
de notre obsession pour la violence, de nos batailles de cours d'école
et de nos propres bagarres jusqu'au sang. Nous étions des gargons,
tout simplement. Un peu brise-fer et un peu tannants, pas de quoi fouetter
un chat. Cette année-1a, le tueur de Polytechnique Iui a appris que les
enfants sans pere devenaient parfois quelque chose de bien pire.

Personne ne se rappelle son Noél de 1989. Aprés Polytechnique,
|a tourtiere était barbare.

Je me souviens seulement de m'étre couché ce soir-la. Mon frere et
moi, on partageait la méme chambre, en relative harmonie?. Mon frére
dormait entouré d'un dégat de toutous et il fallait qu'il les dénombre
jusqu'au dernier avant d'éteindre, quitte & les chercher en dessous
du lit ou dans le bac de jouets, avant de se mettre au lit. Moi, j'étais
incapable de m'endormir sans écouter un match de hockey. J'avais
un radio a coté de mon lit et, pour les soirs ou il n'y avait pas de
game, j'avais enregistré sur une cassette quarante-cing minutes de
hockey d'un bord et quarante-cing minutes de baseball de I'autre.
II'n'y avait pas l'auto-reverse sur mon radio, ¢a fait que je tournais la
cassette jusqu'a ce que la game Canadiens-Kings ou celle des Expos
contre les Cubs réussisse a me faire fermer les yeux.

Javais peut-étre juste onze ans, mais je savais bien que ce n'etait
pas normal de se coucher enterré en dessous de cent dix-huit
toutous ou de n'étre pas capable de dormir sauf en écoutant des
matchs de hockey vieux de deux ans. Je savais ¢a et bien d'autres
affaires, quant au fait que c'était moi, 'aing, qui étais responsable de
la majorité des jeux mongols qui finissaient tout le temps par mettre
le monde en maudit contre nous deux. C'était moi qui racontais
toujours des histoires dégueulasses, c'était moi qui insistais pour
qu'on regarde des films d'horreur et des Dossiers Mystére qui
donnaient des terreurs nocturnes a mon frére et c'était moi qui
insistais pour qu'on s'entraine ensemble au kung-fu jusqu'a lui faire
mal, jusqu'a le faire tomber dans les bleus.

J'ai murmure dans les ténebres:

— Excuse-moi, mon gars. Je pense que j'ai encore réussi a écceurer
quelgu'un de nous autres.

Il dormait déja. J'imagine que je ne m'adressais pas a lui, mais a
mon propre moi apitoyé. J'ai continué & écouter en méme temps

la joute et le gars de la gratte, dehors, qui faisait travailler fort sa
machine afin d'enlever d'en face de chez nous la neige et la glace
concassee. J'aimais entendre la gratte rusher dans la nuit, ca me
rassurait. Le gars de la gratte veillait sur les demeures endormies et
gardait les chemins ouverts. S(rement il saurait nous aider si jamais
la maison était assiégee par Michael Myers ou par Marc Lépine.
Je me demandais ce soir-1a s'il avait froid dans son habitacle
0u, au contraire, trés chaud a cause de la chaufferette. Avait-il
quelgu'un qui I'attendait & la maison? A quelle heure finissait son
shift ? Notre mere, elle, en avait jusqu'a tard. Le magasin fermait a
21 heures mais c'est elle qui faisait le close. Avait-il des enfants ?
Aurait-il accepté, si un petit garcon était sorti de sa maison dans le
blizzard pour le lui offrir, un thermos de café ou de chocolat chaud ?
Des galettes a la mélasse ? Une biere ?

Je me demandais s'il révait comme moi d'un cceur d'homme purgé
de sa laideur et de toute sa rage. ¢

1. La populaire émission était alors sous la domination quasi stalinienne de Def Leppard et
du vidéoclip pour leur imbuvable tube Pour Some Sugar on Me, qui a gagné quatre-vingt-six
semaines d'affilée avant d'étre battu enfin par One de Metallica. Ma grand-mére regardait
I'émission avec nous autres parce qu'elle aimait la musique et que son animateur, Paul
Sarrazin, était un p'tit gars d'Arvida.

2. Genevieve Bergeron, Hélene Colgan, Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, Anne-Marie
Edward, Maud Haviernick, Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse Laganiére, Maryse Leclair,
Anne-Marie Lemay, Sonia Pelletier, Michéle Richard, Annie St-Arneault et Annie Turcotte.

3. Avant de disperser le corps de Virginie Pelletier, le tueur I'a caché plusieurs semaines durant
sous I'écran de la salle numéro 2, oli I'on projetait alors le film Rain Man de Barry Levinson, avec
Tom Cruise et Dustin Hoffmann. A cette époque, mon frére et moi, on voyait notre pére deux fois
par semaine: une fois le mercredi pour diner au McDo a Jonquiére, et une fois le samedi apres-
midi le temps d'un beigne au Dunkin Donuts et d'une séance de cinéma. Ensemble, nous avons
vu Rain Man deux fois pendant que Virginie était cachée derriere I'écran.

4. Des fois, on s'ostinait a savoir laquelle entre Licensed to lll de Beastie Boys et Appetite for
Destruction de Gun's N'Roses, était la meilleure cassette de tous les temps. Mon frére prenait
pour les Habs et j'avais un faible pour les Qilers. Son joueur préféré des Expos était Tim Raines
et le mien Hubie Brooks. En dehors de ¢a, tout était pas mal tip-top.
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