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« En quelques mots, [elles] arrivent à bâtir  
un univers captivant et nous dévoilent  
avec sub tilité d’inquiétants mal-être.  

Une banalité gravitant autour de meurtres,  
de suicides, d’intimités et d’envies surprenantes 

dissimilées de tous. Une belle infiltration  
dans des esprits dérangés. »

Katrine Winter (Librairie Poirier), Les libraires

« Abordant à la fois des enjeux féministes,  
environnementaux et sociaux, Fille de fer est 
avant tout un récit haletant, qui se lit comme  
un thriller, où le Nord sert de trame de fond à  
une histoire aux confins du territoire sauvage, 

entrelacée d’amour, de littérature, de blancheur 
et de folie, conviant Le Survenant et Moby Dick. »

Iris Gagnon-Paradis, La Presse
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Des niaiseries de même

Dans le capharnaüm de la rentrée automnale et son chantier de demandes de subventions, je me suis 
accrochée à une idée un peu folle pour arriver à entrevoir le bout du tunnel : sortir de la ville quand le présent 
numéro sera terminé et lancé, quelque part en décembre. Avec un peu de chance, quand vous lirez ceci,  
je serai hors réseau, loin des lumières et du bruit.

J’ose espérer que je ne suis pas la seule Montréalaise à imaginer que le calme et la liberté n’existent qu’une 
fois passées les frontières de l’île ; la seule à croire que le salut et une hygiène de vie un tant soit peu 
équilibrée vont de pair avec le fait de traverser un pont (n’importe lequel), de tourner le dos à la métropole,  
au minimum quelques jours par mois. Je crois que nous avons tous besoin d’une soupape, et la mienne  
— une rangée d’épinettes, un vent de face, c’est selon — est certainement aussi cliché que l’exutoire de ceux 
qui croient que Montréal n’est qu’un vaste chaos perpétuel.

Dans Querelle de Roberval, Kevin Lambert se joue des préjugés entretenus par ses personnages entre la 
« ville » et la « région », là où le lac Saint-Jean coule en flammes au milieu du Saguenay : 

Leur vision de Montréal fait beaucoup rire Querelle, qui s’amuse à colporter des mythes sur la métropole. 
Pour eux, Rosemont est une plaque tournante du crime, des gangs sévissent à tous les coins de rue, 
enlèvent les enfants et violent les femmes. Les gens n’ont plus de valeurs, les itinérants t’agressent dans le 
métro et les rues sont pleines de nids-de-poule assez profonds pour scrapper ton char.

À LQ, nous avons toujours souhaité sortir de cette dichotomie entre la ville et la région, le centre et la marge. 
Nous luttons contre le montréalocentrisme par nos choix de dossiers, d’auteurs et d’autrices en couverture, 
ainsi que nos collaborations. Nous avons encore des croûtes à manger. Vous savez, à trop respirer l’air du 
Plateau (nos bureaux s’y trouvent, surprise), on étouffe.

Si nous travaillions déjà avec des auteurs, critiques, journalistes et artistes d’un peu partout au Québec, 
nous pouvons nous enorgueillir du fait que les deux nouveaux membres de notre équipe — Vanessa Bell, 
aux communications et développement de public, et Nicholas Giguère, responsable du cahier Critique — 
demeurent chacun à plus de cent cinquante kilomètres de l’Escogriffe, notre bar fétiche pour les lancements. 
Sans compter que l’éditeur de LQ, Alexandre Vanasse, a ses quartiers dans les Cantons-de-l’Est, où nous 
bouclons tous les numéros, chevreuils, ski-doo et feux dans la cour allumés au gaz, en prime.

Depuis la refonte de la revue en 2017, le comité de rédaction a été pris d’assaut par une horde d’expatriés 
mauriciens (bienvenue Josiane, allô Kim et Sébastien), région de tous les possibles où sévit aussi François 
Blais, notre auteur en couverture. Avoir été paranoïaque, je me serais posé des questions. Écrivain solitaire, 
qui, après un passage d’une quinzaine d’années à Québec, est retourné dans ses terres mauriciennes pour 
mieux écrire. Il poursuit avec talent, assiduité et application une œuvre importante amorcée en 2006, avec 
le roman Iphigénie en Haute-Ville. Quelques années plus tard, on lit sous sa plume cette phrase peut-être 
prémonitoire :

Si j’étais un vrai écrivain, avec des livres publiés et des articles à mon sujet dans Lettres québécoises,  
je ne tiendrais pas le même discours, je dirais qu’écrire ça fait mal, que ça m’arrache les tripes, qu’il s’agit 
d’un acte douloureux mais nécessaire, des niaiseries de même.

Merci à la nouvelle membre du comité de rédaction, Josiane Cosette (qui offre la généreuse lettre signée  
« La petite fille du dépanneur », dans le dossier consacré à Blais), d’avoir ramené à ma mémoire cette citation 
de Document 1.

Alors François, est-ce qu’écrire fait toujours aussi mal ou est-ce un poncif que tu gardes pour les magazines 
qui débarquent dans ton rang pour te photographier ? u

Annabelle Moreau

Éditorial
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De nombreuses barrières mentales se dressent entre moi et cette 
histoire d’autoportrait. Pour commencer, ce n’est pas mon genre 
de la ramener à mon propre sujet ou, en tout cas, j’aime bien me 
faire croire que ce n’est pas mon genre. Les gens passent leur 
temps à fignoler leur autoportrait, à travailler sur leur image, et moi 
je passe mon temps à les juger à cause de ça. Je scrolle mon fil 
d’actualité sur Facebook, et je regarde avec un mélange d’embarras 
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de 
temps et d’énergie à se définir, regardez comme je suis spirituel, 
regardez comme je suis à gauche, regardez-moi me fâcher contre 
Richard Martineau, regardez le commentaire ironique que j’ai 
laissé sous la dernière publication d’Éric Duhaime, regardez-moi 
être un allié sincère et farouche de la cause féministe, regardez 
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux 
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta 
Thunberg, la grossophobie ou la laïcité, regardez-moi appeler 
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander 
vos meilleures adresses à Rome afin que vous sachiez que je suis 
à Rome, regardez comme mes goûts littéraires et musicaux sont 
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais la 
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander l’attention 
d’autrui, et je suis persuadé d’être différent d’eux, de voler très 
haut au-dessus de la mêlée. Parce que ce n’est certainement pas 
moi qu’on prendrait à donner l’heure quand personne ne me la 
demande, hein ?

D’ailleurs, chaque fois que l’envie de la ramener à mon propre sujet 
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoïevski met 
dans la bouche de son héros dès la première page de L’adolescent : 
« Il faut être trop ignoblement amoureux de sa propre personne 
pour écrire sans honte sur soi-même. » (Bien sûr, le fait qu’Arkadi 
Makarovitch Dolgorouki enchaîne en racontant ses petites affaires 
en mille pages bien tassées lui enlève un peu de crédibilité,  

mais là n’est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la 
ramener, de toute façon ? Il ne m’arrive à peu près jamais rien,  
le moindre accroc à ma petite routine me plonge dans un effroi 
sans nom, je n’ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie, 
et il est très peu probable que j’accomplisse quoi que ce soit de 
notable d’ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une 
digue suffisante entre moi et toute velléité d’autoportrait.

Toutefois, c’est l’exemple de Christopher Knight qui constitue la 
barrière mentale la plus difficile à franchir. Qui est Christopher 
Knight ? Pour être bref, il s’agit d’un type qui, sans raison spéciale 
et sans avoir rien planifié, a décidé à l’âge de vingt ans de tout 
laisser en plan et de s’enfoncer dans les forêts du Maine, où il 
a vécu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette période, 
il a eu une seule conversation avec un autre être humain,  
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des 
menus larcins dans les chalets isolés, et c’est d’ailleurs ce qui 
a causé sa perte : les propriétaires de ces chalets, irrités de se 
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,  
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par être arrêté 
et jeté en prison. À un journaliste venu le visiter dans sa cellule et 
qui voulait savoir à quoi il avait pensé pendant toutes ces années 
de solitude, Knight a répondu qu’il n’avait pas pensé à grand-
chose. Tout de même, a insisté le journaliste, se retrouver tout 
seul dans la nature vous porte forcément à l’introspection, non ?  
Non, a répondu l’ermite. « I lost my identity. There was no audience, 
no one to perform for. There was no need to define myself. I became 
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en 
déclarant qu’il n’y a aucune raison de se définir soi-même en 
l’absence d’un auditoire, que cela ne sert à rien d’être quelqu’un 
s’il n’y a personne aux alentours, qu’on joue forcément un rôle 

Autoportrait

Le Christopher Knight  
des pauvres

François Blais
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dès qu’on s’ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des 
évidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les 
ai lus. Parce que j’aimerais beaucoup, moi aussi, être tellement 
en dehors du monde que cela ne servirait à rien de continuer à 
essayer de bricoler une personnalité cohérente à ce fouillis d’états 
d’âme fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs 
opérant en société sous le nom de François Blais. Et comme je suis 
passablement épais, j’arrive parfois à me convaincre, l’espace de 
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher 
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version  
« des pauvres ». S’il y a une chose que je sais de manière certaine 
à mon sujet, c’est que je n’ai aucun talent pour l’absolu.) J’arrive à 
me convaincre que je me balance tellement du monde qu’il ne me 
servirait à rien d’être autre chose qu’une coquille vide, un courant 
d’air.

(D’ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans la 
forêt. Bon, j’y ai une maison, une voiture, l’internet, le câble et 
Netflix, et j’achète mes denrées au IGA de Louiseville plutôt que de 
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c’est la 
même affaire, non ?)

Comme je disais, l’illusion ne dure que quelques secondes.  
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d’être plutôt 
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu’un Christopher 
Knight des pauvres. J’ai beau savoir qu’il faut être bassement épris 
de sa propre personne pour oser écrire sur soi-même sans honte,  
c’est tout de même ce que je fais à temps plein.

Je plaçais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon 
deuxième roman : « Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie 
réalité ? Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-même ? » 
C’était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force 
est d’admettre que j’ai beaucoup de mal avec la « vraie réalité ». 
Bien sûr, quand vient le temps de remplir mes demandes de 
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement 
par le trésor public d’un énième essai sur moi-même, je pète de 
la broue dans le genre : c’est en creusant l’intime qu’on parvient 
à toucher l’universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que 
s’il m’arrive de toucher à l’universel, c’est toujours par accident,  
en m’enfargeant dessus.

J’ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec, 
il m’a dit qu’il travaillait sur un roman de fantasy. « Je sais pas 
ce que ça va donner, mais c’est le fun à écrire. Je suis fatigué 
de toujours parler de moi dans mes livres. » Je te feel tellement, 
Brisebois ! Moi-même, en 2012, après avoir publié six petits 
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les 
mêmes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de 
petits perdants se pensant plus comiques qu’ils ne le sont en 
réalité, de ratés pas si sympathiques, asociaux, paresseux et 
irresponsables, j’ai décidé que j’en avais assez de moi-même et je 
me suis lancé dans un roman choral. Je m’étais donné le mandat 
d’étudier les destins d’une vingtaine de personnages, de la petite 
école jusqu’à l’aube de la trentaine. Il y aurait une conseillère en 
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique, 
un consultant en sécurité informatique, une mère au foyer,  
un ambulancier, un policier, un travailleur d’usine, un propriétaire 
d ’ immeuble ,  un ant iquai re ,  une éducatr ice spécia l isée ,  
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en série et un vendeur 
de thermopompes. Des gens n’ayant aucun rapport avec moi.

Après un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est 
toujours un jeu au début, puis ça devient un travail, puis une 
torture), je me suis peu à peu enlisé et j’ai découvert que si je 
voulais trouver la motivation de m’asseoir devant mon ordinateur 
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers 
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter 
dans la chorale un alter ego, une petite perdante suréduquée et 
asociale, se pensant plus comique qu’elle ne l’est. Mon éditrice, 
qui a toujours raison, a dit : « J’enlèverais le personnage de 
Coralie. Il n’apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop 
aux personnages de tes livres précédents. » Je me suis bêtement 
entêté, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,  
au moins en partie, un essai de plus sur moi-même.

Même chose pour les deux livres pour enfants que j’ai publiés 
au cours des dernières années. Le premier met en scène une 
princesse, l’autre une poule. Deux personnages n’ayant, à première 
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d’états d’âme fugitifs,  
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société 
sous le nom de François Blais. Sauf que ma princesse est une 
underachiever assumée, abandonnant la partie au premier prétexte, 
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans 
l’erreur. Bref, deux essais sur moi-même avec de jolies illustrations, 
destinés aux lecteurs d’âge préscolaire.

Je suis présentement occupé à écrire un roman de science-fiction. 
Ça se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et 
il est fonctionnaire pour une agence internationale. À première 
vue, ce personnage a aussi peu à voir avec moi qu’un participant 
d’Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi 
avons bien sûr quelques traits en commun : il a à peu près mon 
âge, il ne croit pas à grand-chose, et il sait qu’on ne devient pas 
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,  
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles. 
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule 
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les 
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-être 
jamais) n’est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-même. 
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu’une petite centaine de 
pages ( je viens de les relire et il me semble que c’est immonde, 
mais je ne m’en fais pas trop avec ça, c’est normal qu’un premier 
jet soit un peu tout croche… c’est normal ?), j’ai encore amplement 
le temps de tout gâcher, d’en mettre partout. Ça pourrait arriver 
sans même que je le fasse exprès. Tiens, l’automne dernier,  
j’ai fait paraître un roman pour adolescents à La courte échelle. 
J’étais plutôt fier de moi, surtout parce qu’il me semblait que 
j’étais parvenu, l’espace de 37 196 mots, à demeurer en retrait, 
à laisser mes personnages être eux-mêmes, à narrer de manière 
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait la 
recension était d’un autre avis : ouais, bon, ça se laisse lire si 
on veut, mais au bout du compte c’est encore François Blais qui 
fait du François Blais. Trois étoiles, mettons, parce que je suis de 
bonne humeur.

C’est ça l’affaire avec moi, je la ramène à mon propre sujet aussi 
naturellement que je respire, sans avoir l’air d’y toucher. Je viens 
de passer près de deux mille mots (alors qu’on m’en demandait 
mille) à faire semblant d’esquiver cette histoire d’autoportrait,  
à expliquer pourquoi j’aimais mieux passer mon tour, et pourtant je 
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c’est 
très ressemblant. u
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« Heille, heille, heille ! Rosemarie ! » Ça, c’est François Blais qui, 
quelques minutes après notre arrivée, tente d’ordonner à une de ses 
deux chèvres de sortir de la voiture d’Alexandre Vanasse, éditeur du 
magazine, qui avait laissé sa portière grande ouverte. Il n’en fallait 
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle tête de chèvre et ses 
pattes avant afin d’y trouver quelque chose à mâchouiller (plus tard, 
elle s’amourachera de mon manteau). J’étais déjà heureux d’être là.

C’était un mardi matin très, très gris d’octobre. Annabelle Moreau, 
la rédactrice en chef de LQ, Bruno Guérin, photographe, et moi 
avions quitté Montréal tôt et roulé jusque chez François Blais, à bord 
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de l’écrivain.  
Je pourrais lui poser quelques questions, si j’en avais envie,  
mais je n’en avais pas vraiment envie. Je m’explique.

Il y a une chose que l’on ne dit jamais au sujet des journalistes 
littéraires : nous préférerions souvent jaser d’autre chose que 
de littérature avec les écrivains et les écrivaines que nous 
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent 
jaser d’autre chose que de littérature avec les écrivains et les 
écrivaines que j’interviewe.

Il m’arrive même parfois de rêver d’une entrevue presque silencieuse, 
tissée de chaleureuses banalités : T’es allé chez les beaux-parents 
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déjà 
goûté à ça, toi, du lait d’avoine ? Il m’arrive de rêver d’une entrevue 
durant laquelle je n’adopterais pas le ton empesé du gars qui essaie 
de poser des questions perspicaces. Il m’arrive de rêver d’une 
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C’était mon jour de chance.

Allô les animaux

Je rencontrais donc François Blais pour la première fois, même si 
je lui avais déjà parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre la 
main, qu’il m’a entendu plusieurs fois à la radio, mais qu’il ne savait 
pas de quoi j’avais l’air. Je lui demande s’il est déçu. Il répond  
« un peu » avec un grand sourire.

Petite maison orange brûlé. Grand terrain plein de feuilles. 
Bâtiment pour les chèvres. Poulailler. François vit ici depuis 2015, 
à Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.  
Il demeure avec sa sœur, qui s’était poussée chez leur mère,  
à Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne 
pas nous croiser. Surprise : François Blais n’est visiblement pas 
le plus sauvage de sa famille. Remercions néanmoins sa sœur, 
grâce à qui François ne porte pas de lunettes sur les photos qui 
accompagnent ce dossier. « Elle m’a dit : "Tes lunettes que t’as 
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact." »

Les chèvres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-l’émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre 
eux, et je demande à François si ça paraît que je ne suis pas 
super à l’aise avec les animaux. Il répond oui. « On a deux chiens,  
deux chèvres, cinq chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collègues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec 
notre hôte dans le bois bordant la maison pour faire des photos, 
et l’unijambiste que je suis reste derrière parce qu’il y a trop de 
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule. 
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en 
bondissant, les chèvres Rosemarie et Ana incluses, mais elles, 
avec beaucoup, beaucoup de grâce. Elles ont été ainsi baptisées 
en l’honneur des championnes de saut en hauteur, l’Allemande 
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Šimić, et elles leur font 
honneur.

J’entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de 
François, une grosse et rouquine boule d’alanguissement,  
qui somnole sur le dossier d’un divan avec la sérénité du dalaï-lama 
sous sédatif. François nous raconte plus tard que le chat, Cossette, 
s’est récemment fait mordre la queue par une bête sauvage,  
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit 
cents dollars chez le vétérinaire.

François et les collègues émergent du bois, précédés des chèvres, 
à qui François donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,  
qu’il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno 
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C’est aussi 
très efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur 
enclos.

Certaines des poules de François et de sa sœur, voisines des 
chèvres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique, 
Manon, Hélène). Les coqs, eux, s’appellent Chantal et Rita. 
(François me précise par courriel, quelques jours après notre visite :  
« Ce n’est pas pour être urbain et genderfuck qu’on leur a donné 
des noms de filles, c’est juste que le brave fermier qui nous les a 
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande à François s’il leur arrive de faire rôtir une poule.  
Il me répond qu’une chance que sa sœur n’est pas là, parce que 
j’en mangerais toute une ( j’en déduis que ça veut dire non).

Les collègues font conciliabule, le temps de zieuter les photos 
déjà prises, pendant que je tente d’amorcer une conversation 
avec François, en évoquant son récent roman jeunesse, Lac 
Adélard (La courte échelle, 2019). François me demande si c’est 
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de 
textes, sans que je sache s’il me confie une inquiétude, ou s’il 
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que 
c’est beaucoup ? »

Rencontre

François Blais  
n’est pas désagréable
Dominic Tardif
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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Je lui demande plus tard ce que ça lui fait d’être en une de Lettres 
québécoises, et il me répond que c’est Jean-Marie, le mari de 
son éditrice [NDLR : Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial 
de L’instant même.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui 
m’apparaît plutôt improbable. Annabelle lui confirme plus tard que le  
Jean-Marie en question n’a rien à voir là-dedans, ce qui ne semble 
pas complètement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s’enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d’autres 
photos, celles-là autour d’une petite cabane abandonnée, dans 
laquelle quelqu’un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui 
sert essentiellement aux Blais de petit entrepôt à matériaux. Cela 
dit, François n’est pas tellement manuel.

Seul avec l’homme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre 
arpentent les alentours, j’essaie malencontreusement de renouer 
avec mon rôle de journaliste littéraire qui pose des questions 
perspicaces et sérieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui 
donne l’échange qui suit, alors que nous sommes entourés d’arbres 
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de François Blais comme 
le gars difficile d’approche qui ne veut pas jaser, mais on sait pas 
trop ça part d’où, cette affaire-là. »

Blais : « Ben… ben… j’aime pas ça [les mondanités, les lancements, 
les entrevues]. Je suis pas sociable. J’ai pas de skills sociales 
pantoute. »

Tardif : « J’ai déjà rencontré vraiment pire. » (Vraiment. Vraiment.)

Blais : « Ouin… Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des 
places où il y a du monde. Sinon, je suis parlable… relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis où il finit de 
prononcer sa phrase, qu’elle n’a pas de bon sens : « T’es pas 
désagréable en tout cas. » (Pas. Désagréable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique : « C’est le plus beau compliment qu’on m’a jamais 
fait. »

Je tente de reprendre ma contenance, après avoir balbutié 
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au 
centre commercial Les Rivières de Trois-Rivières, où il travaille 
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Rivières suivi de 
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d’un 
enfant, au centre commercial Les Rivières.

« Ben… ben… j’aime pas ça  
[les mondanités, les lancements,  
les entrevues]. Je suis pas sociable.  
J’ai pas de skills sociales pantoute. »
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction 
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,  
au point qu’un expert en ressources humaines aurait été dépêché 
de Montréal afin de calmer la situation. L’expert en question avait 
bien compris, lui, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que François Blais 
n’est pas un dangereux hurluberlu, qu’il compte parmi les écrivains 
les plus importants de sa génération, que de le punir pourrait virer 
en crise de relations publiques (même si j’imagine mal François 
aller se plaindre à TVA).

L’expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du 
genre : « François, les créateurs comme toi, c’est une richesse pour 
une entreprise comme la nôtre. » Et c’était bien la première fois 
qu’une phrase aussi stérile servait une cause réellement noble.

De la bière, de la pizza, des cadeaux

Un coq hurle ; c’est l’heure de rallier la maison et de manger la 
pizza au bacon qu’Alexandre a commandée. J’offre à François 
les livres que je lui ai apportés : Résidence d’artiste de quelques 
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d’une 
résidence d’artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses rêves 
(François nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Rivières suivi 
de Les montagnes). Puis À propos du style de Genette, l’essai de 
David Turgeon sur Gérard Genette. François retourne les livres entre 
ses mains et ne semble pas comprendre qu’il s’agit d’un cadeau. 
« Tu veux dire que tu me… donnes ça ? »

Dîner, ce n’est pas dans les habitudes de notre hôte, qui travaille et 
écrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. François ne 
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutôt que de s’asseoir 
à table, il s’assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette 
bière qu’il boit parce que j’avais compris qu’il voulait que je 
l’accompagne en en buvant une, alors qu’il souhaitait simplement 
m’en offrir une pour accompagner mon repas, et qu’une fois ma 
bière débouchée, j’ai insisté pour qu’il s’en débouche une aussi, 
sinon j’allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, François n’est 
pas allé voter, mais semble un peu déçu que Ruth Ellen Brosseau, 
sa députée, n’ait pas été réélue. Il l’a croisée à quelques reprises et 
elle lui a paru sympathique. François n’a voté qu’une fois, en 1995, 
lors du référendum, parce que sa blonde de l’époque avait insisté 
pour qu’il vienne avec elle. J’en ai déduit qu’il avait voté oui, mais je 
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voilà qui mangeons de la pizza au bacon à la table de 
François Blais pendant qu’il nous regarde depuis son salon, et il y 
a là-dedans quelque chose comme une métaphore de son œuvre 
ou de sa place dans la littérature québécoise. Ou peut-être que 
j’essaie encore trop de faire mon perspicace.

François avait comme plan, ce soir-là, de regarder la chaîne 
Investigation avec sa sœur. Il me dit, avant que nous partions,  
qu’il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette 
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture :  
« Oublie pas d’écrire que je suis pas désagréable. » u

Dominic Tardif est né en 1986 à Rouyn-Noranda. Il a vécu à Trois-Rivières-Ouest, 
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il collabore au Devoir, à la revue Les libraires, ainsi qu’à ICI Première et ICI Musique  

(où une de ses récentes chroniques portait pour vrai sur l’œuvre de Ginette Reno).

refc.ca

 
 

Je t’entends la nuit 
tordre tes chemises 
comme on égorge ses peurs

Certains soirs de 
catastrophe 
STEFAN PSENAK 
Éditions Prise de parole

 

je calligraphie vos images  
maquille vos obsessions  

traduit vos curiosités  
en carnaval de village

Le temps des signes 
RINO MORIN ROSSIGNOL 

Éditions Perce-Neige

Le sexe contemporain aux 
mâchoires de coquillage

La seringue à la main
Utilisant toujours des 

aiguilles d’horloge  
en retard

Pour me shooter le quotidien

Mordre jusqu’au sang  
dans le rouge à lèvre 
JOSÉ CLAER
Éditions L’Interligne

l’intime 

REFC_LQ_191030.indd   1 19-10-30   14:49



LQ | 14 | 176

Salut François,

D’emblée, tu me permets de te tutoyer ? « Monsieur Blais », je ne 
peux juste pas. Je vais donc tenir pour acquis que c’est OK, pour 
mille et une raisons que tu découvriras bien assez vite.

Je suis tombée sur Iphigénie en Haute-Ville il y a une dizaine d’années, 
au Clément Morin de Trois-Rivières. Quand j’ai vu que c’était signé 
François Blais, j’ai lu ta bio décalée et évasive, et j’ai pensé : « François 
Blais, mon voisin d’enfance ? Celui qui venait acheter des bonbons au 
dépanneur de mon père ? » J’ai trouvé ça cool que quelqu’un de Grand-
Mère soit traducteur et écrivain plutôt que journalier chez Doral, mais 
je n’ai pas acheté le livre et je me demande encore pourquoi.

Bref, il a fallu attendre 2013 pour que j’ouvre La classe de madame 
Valérie et que je me casse presque une côte en tombant de ma 
chaise. Imagine ma surprise : non seulement le livre se déroulait à 
l’école Laflèche, l’école de mon enfance, mais, comme les élèves 
de madame Valérie, j’étais moi-même pile en cinquième année 
en 1990. La classe de madame Valérie, ç’aurait pu être la mienne  
(ce qui aurait clairement mieux valu que celle de Pierre Tessier).

Très vite, les questionnements ont fusé. Comment aborder une 
œuvre quand tu y reconnais tous les lieux que l’auteur décrit,  
parce que tu y as grandi ,  mais aussi  presque tous les 
personnages, aux noms réels ou inventés ? Comment aborder 
une œuvre quand, là où un lecteur « normal » doit se créer des 
images mentales à des lieues du réel, tu sens la poussière sur 
les calorifères qu’on rallumait l’hiver et la peur qui te tenaillait 
quand venait ton tour de descendre chercher les berlingots de 
lait ? Comment aborder une œuvre, quand tu as saigné du nez à 
cinq ans parce que son auteur t’avait demandé de te battre avec 
sa sœur pour le fun ?

Tout ça m’a ramenée à Umberto Eco et à ses théories de la 
réception : jamais je ne serais aussi près de l’intention de l’auteur, 
à moins d’écrire un roman moi-même. Je pouvais départager 
le vrai du faux, je me projetais de nouveau dans les rues de 
ma ville natale, dans ma cour d’école, où l’on ne jouait pas au 
« ballon poire », mais bien au « ballon rotatif » ; détail langagier qui 
décuplait mon plaisir de lecture et, comme tout le reste, m’amenait 
à superposer mes souvenirs à la réalité livresque. Je revoyais 
Jessica Matteau qui, j’en suis sûre, se prénommait en fait Julie —  
et qui était vraiment championne à l’élastique avec ses espadrilles 
blanches jamais sales ; Anne-Élyse (Rosalie ?) Caron, que même 
les filles trouvaient belle ; sans oublier sœur Colombe. « Sœur 
Colombe », deux mots sur lesquels le quidam serait vite passé. 
Mais, pour moi, ces deux mots charriaient des robes fleuries, une 
petite moustache, des « r » roulés… et la honte ressentie quand 
elle m’avait renoté qu’« on peut aimer ses parents, mais on peut 
seulement adorer Dieu ». Deux mots qui m’ont aussi transportée 
des années plus tard, lorsque cette même sœur Colombe nous a 
accompagnés, mon frère et moi, dans la préparation des obsèques 
de notre père, qui, ironiquement, depuis la dernière rangée de 
l’église pendant ma confirmation, lui avait chanté « Colombe, 
envole-toi » avec d’autres pères qui auraient préféré que leurs 
enfants soient en morale.

Impossible de te lire comme si Grand-Mère était pour moi une page 
blanche, impossible d’empêcher les incessantes interférences 
qui me font sortir de l’œuvre et m’y plongent plus profondément à 
la fois. Je sais bien que tu as pigé à gauche et à droite dans ton 
vécu, mais aussi dans celui de tes sœurs, pour créer la trajectoire 
de tes personnages… qui, par le plus grand des hasards, s’avère 
un copier-coller de mon propre parcours. De l’école Laflèche en 
1990, au cégep de Shawi en Arts et lettres en 1997, jusqu’à — coup 
de grâce — Montréal, sur le Plateau, à la fin des années 2000. 
Là où tes personnages sont, j’étais, je suis. En lisant La classe 
de madame Valérie, j’ai pu voir, toucher, sentir tes descriptions, 
tes anecdotes par le truchement de ma propre vie, comme un  
film Super 8 qui se déroule à dix-huit images par seconde et dont 

Lettre d’une lectrice

La petite fille du dépanneur
Par Josiane Cossette
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la bobine a jammé avec un goût de framboise suédoise quand j’ai lu 
ceci, à la page 364 : « Au primaire, j’habitais sur la Deuxième Avenue, 
pas très loin du dépanneur Hélène. » Bam. Le dépanneur de mon père, 
qui portait le nom de ma mère. Quand même ton livre dit que t’étais 
mon voisin, c’est que La classe de madame Valérie, c’est pas mal 
ma vie, à un détail près : je ne me suis pas suicidée dans un garage.  
Et, comme j’étais toujours vivante, je n’allais pas arrêter de te lire.

Document 1 et Sam ont suivi, me procurant le même plaisir de 
lecture et me jetant eux aussi par terre en raison des similitudes 
avec mon petit vécu d’inconnue. Comme j’étais techniquement de 
la promotion de Sam à Du Rocher en 1996, j’ai failli aller feuilleter 
mon album de finissants pour couper court à l’intrigue. Et dire que 
je suis habituellement de celles qui n’en ont rien à cirer de la part 
de réel dans l’autofiction ! Ton habileté à enchevêtrer la fiction et le 
réel était en voie de me transformer en monstre.

Ceci dit, au fil de la quête sur les traces de Sam, c’est avec grand 
bonheur que j’ai retrouvé Stéphane Daoust et sa légendaire 
insignifiance, deux personnages que j’avais eu l’occasion de 
côtoyer au défunt Café Figaro. Mentionnons simplement que je n’en 
ai pas voulu à Sam de le varloper joyeusement et que je ne prévois 
pas, à long terme, me procurer de t-shirt « J’aime Shawi ». Or, avec 
les souvenirs de Stéphane Daoust sont aussi remontés ceux d’une 
de mes collègues du café. Julie Parent. La Julie. Ta Julie. Celle  
d’Un livre sur Mélanie Cabay, dans lequel j’ai été étonnée de la voir 
surgir. « Ah ouin ? François Blais a tripé sur Julie Parent ? » que j’ai 
pensé. Je l’avais bien appréciée comme collègue, Julie. Tellement 
que je l’avais moi aussi googlée, quand j’étais à l’université. Mais 
hormis sa collaboration à P45, moi non plus, je n’avais rien trouvé. 
(Pour ce que ça vaut, sache que je la voucherai toujours plus 
que Dominique Boucher, qui poireaute encore au purgatoire de 
mes demandes d’amitié Facebook non acceptées, à cause d’une 
bitcherie qu’elle m’a faite à l’université.)

Trivial de me perdre dans ce genre de considérations et de 
souvenirs dans un livre qui veut nous faire réfléchir sur la mémoire 
et la violence faite aux femmes ? Je te l’accorde. Je salue ton travail, 
d’ailleurs. Mais des interférences, on ne peut pas mettre ça en 
laisse. Ça court dans la direction que ça veut, comme des chiens 
sur une terre à la campagne.

Bref, je ne pourrai jamais savoir comment je recevrais ce que tu 
écris si je m’appelais Karine et que j’étais née en 1989 à Rimouski. 
De toute façon, je ne changerais pas mes origines et, je l’avoue,  
ça me rend quand même un peu fière, même si on ne s’est pas tant 
connus, de dire : « François Blais ? C’était mon voisin d’enfance ! »

Je te dis donc merci pour ton talent et tes récits chargés de 
souvenirs qui goûtent bon le Fun Dip, et sans rancune pour le 
saignement de nez. On se voit peut-être aux Rivières.

(Oh ! J’ai croisé Julie Parent, cet été. J’ignore si elle a repris avec  
Éric Vandal mais, pour l’avoir de mes yeux vue traverser Saint-Denis 
au coin de Laurier, je te confirme qu’elle est toujours bien vivante.) u

Josiane Cossette
La petite fille du dépanneur

Native de Grand-Mère, Josiane Cossette est aujourd’hui conceptrice-rédactrice 

publicitaire à Montréal. Elle écrit surtout pour les autres, mais renoue de temps à 

autre, avec bonheur, avec son passé de littéraire (puisqu’il faut bien que son presque-

doctorat serve à quelque chose).



LQ | 16 | 176

À une certaine époque, disons au tournant de Sam (2014), alors que 
François Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia 1 

pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises 
langues ont commencé à persifler sur le compte de l’homonyme 
du ministre du Travail de l’époque : avec ses ratés sympathiques, 
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol 
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus 
grand bonheur, néanmoins), ne commençait-il pas à se répéter ?  
C’était là fort mal comprendre l’œuvre de François Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me 
semble que sa poétique a pu être mise en perspective. Prolifique, 
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en 
2006, François Blais avait peu encouragé chez ses lecteurs le 
pas de recul, nous gardant d’apercevoir l’ensemble fascinant, 
férocement idiosyncrasique, qu’il dessinait à coups de répétitions.  
L’image n’est pas sans intérêt : si François Blais se répétait, 
au fond, c’était à la manière du fossoyeur, qui, de ses toujours 
semblables pelletées de terre, n’en allait pas moins de plus en plus 
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants (2011), on rencontre deux 
narrateurs, Pavel et Mollie ; chacun est mandaté par un « auteur » 
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une 
sorte de journal d’écriture ; cet auteur qu’on ne verra jamais, 
véritable fantôme de la trame, est sans doute celui qui est chargé 
d’intercaler les narrations et de nous faire constater à quel point 
le Pavel aux manières proustiennes irait bien avec cette Mollie à 
l’élan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi 
l’idylle échappe-t-elle au roman ? Les deux seuls geeks de tout 
Grand-Mère ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit 
en passant, c’est aussi une grande injustice de l’histoire littéraire, 
quand, en 1922, James Joyce arriva complètement saoul à son 
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la 
littérature de l’époque papotèrent de choses et d’autres plutôt que 
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révèle en fait, un peu comme 
on le voyait déjà poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant 
(2009), c’est le dialogue désirable entre les gens du cru et le 
monde littéraire ; Pavel est employé d’entretien, Mollie vie de l’aide 
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au  
Tim Horton’s —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,  
mais une culture complètement inutile, voire déplacée, dans leur 
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party 
de Noël de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuyé,  
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte à la main, à lire un 
roman de Sôseki Natsume. Ce surplomb relatif relève quelque chose 
de touchant que les autres livres de François Blais revisiteront :  
la culture littéraire, quand bien même elle tapisse un livre de littérature,  
n’est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de 
l’élite. À peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.

Document 1 (2012) reprend l’année suivante ce commentaire sur la 
culture littéraire pour, d’une certaine façon, le préciser. Plutôt que 
de souligner la niche de la littérature dans le monde en général, 
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway 
et assisté social, pointent la fraude — à moins que ce ne soit la 
secte ? — que représente l’institution littéraire, installée sur une 
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,  
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des États-Unis, 
décident d’emprunter l’identité du seul écrivain hermétique de 
Grand-Mère, Sébastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d’une 
thèse sur le Temps chez Paul Valéry, recyclé dans la construction 
de bateaux car la littérature, « il n’y croit plus ». Le milieu littéraire 
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du 
Québec — est moqué, alors que la falsification de Tess et Jude paraît 
simplement reproduire la fraude générale que constitue cette chasse 
gardée institutionnelle que serait la littérature québécoise.

Sam, d’une bonne pelletée, va un peu plus profond ; dès sa préface, 
François Blais demande de but en blanc à recevoir le prix Ringuet 
pour le livre que nous tenons entre nos mains : « Je souligne qu’il 
s’agit de mon huitième roman publié et, qu’à ce jour, je n’ai toujours 
gagné aucun prix littéraire important. […] Personnellement, cela ne 
m’émeut guère, l’on n’écrit pas pour gagner des prix, mais c’est 
surtout pour vous que cela commence à être gênant. » Montrant 
ainsi du doigt l’arbitraire des attributions, salissant joyeusement 
nos beaux « outils de légitimation » pour parler le jargon des 
sociologues, l’auteur raconte, dans ce roman, la quête d’un 
pauvre garçon tombé amoureux d’un « journal intime », celui de S. 
qu’il rebaptise Sam. Il cherchera l’autrice de ce journal jusqu’au 
Département des littératures de l’Université Laval, sachant que la 
mère d’icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur 
n’est qu’une victime de plus de la fraude de la littérature…

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révèle le mieux le geste 
d’approfondissement au cœur de la poétique de François Blais : 
s’il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c’est au 
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse où poser la littérature 
paraît complétée. Dans « L’intrus », l’ultime texte de l’ouvrage,  
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé 
le temps de ses rêves dans la trame narrative d’Angéline de 
Montbrun. C’est d’autant plus gênant que ses rêves modifient pour 
de vrai le roman canonique ; pour s’en assurer, il va chercher conseil 
auprès d’un professeur de littérature ayant consacré sa thèse 
à tisser une lecture marxiste du célèbre roman de Laure Conan.  
— qu’il n’aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie 
marxiste. Cataonie, à son dénouement, nous présente ainsi une 
sorte d’itinéraire, de plus en plus bas : de la critique de « l’idéologie 
littéraire » à la critique de ses organes de publication, à la critique 
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner 
qui passera à l’histoire et qui passera à la trappe. À ceci près, 
souligne l’œuvre de Blais, que les juges sont moins des juges 
que des automates poussés par l’air du temps, qui se gardent  
de lire, d’analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans 
y croire.

Traversée de l’œuvre

La fosse de François Blais
David Bélanger



LQ | 17 | 176

Les personnages d’outre-tombe

Je conçois que j’ai ici parlé d’une seule tendance de l’œuvre 
de François Blais, et que j’ai tracé son portrait en polémiste 
— ou en fossoyeur —, en faisant l’impasse sur le gros de 
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se 
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je l’ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, François 
Blais a reçu une lumière particulière, un souffle, et pour cause : 
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres 
titres, par sa facture — c’est volumineux —, et son propos —  
il y a ici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livre 
souligne, en regard des autres titres de l’auteur, une capacité 
d’empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de l’enfance. 
De fait, ce roman raconte de façon intercalée les préparatifs 
de la fête d’Halloween d’une classe du primaire, et l’âge 
adulte des mêmes enfants devenus grands, leur destinée, leur 
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral 
réside dans la capacité à tirer les fils des jeux artificiels dans 
lesquels l’humain s’emberlificote constamment : les récits 
d’amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent 
autant d’exemples étrangement remuants.

Si François Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la 
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate 
ces dernières années tout ce qui, maintenant, est prêt à sortir 
de la fosse : des effrois véritables, quasiment sans deuxième 
degré dans Les Rivières, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantômes, ou encore le livre pour la 
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi à ce projet fragile, 
un essai intitulé Un livre sur Mélanie Cabay (2018), qui revient 
sur le trouble causé par ce « fait divers », la mort violente d’une 
jeune fille au cœur des années 1990. Un émoi qui a propulsé 
l’écriture. Car, au fond, on a souvent lu les romans de François 
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme si le mordant 
pouvait résumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la 
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ça compte 
pas (2007), son deuxième roman : l’histoire d’un écrivain  
« à la tâche » racontant, devant un lecteur mal avisé, le récit 
plus ou moins amoureux d’un vieux couple de geeks et leur 
inexorable déréliction. On se dit que ce n’est qu’un roman sur 
l’écriture d’un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame 
relatif — qu’il recouvre.

Si le discours de Blais se plaît à nous rappeler les conventions 
« de papier » dans lesquelles nous sommes embourbés,  
et ce, dès la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur, 
réduisant les règles du genre humain à notre fonctionnement 
dans une joute au cours des récréations, constitue encore 
à ce jour l’un de mes efforts sociologiques favoris depuis  
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :  
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les 
angoisses véritables qu’on aura beau maquiller sous l’ironie et 
la littérature, ils n’en demeureront pas moins là, prêts à surgir, 
tout en dessous. u

1. Pierre Foglia, « L’hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.
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Est-ce que le roman est mort ?

Là, puisque c’est la première question et qu’il est important de 
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité 
de répondre autre chose que « Je ne savais même pas qu’il était 
malade ». Bon, oui, j’imagine que le roman est mort. Des gens 
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,  
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable 
de vivre dans un monde où des types comme André Breton, Milan 
Kundera et Roland Barthes parleraient à travers leur chapeau.)  
Ceci dit, cette mort ne m’affecte pas tellement, sans doute parce 
que je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir 
les limites du genre. Je suis parfaitement à l’aise avec les codes 
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute 
ma vie.

La qualité ou le défaut d’un éditeur, d’une éditrice ?

La qualité principale d’une éditrice est, à mon avis, la franchise. 
(Il y a la compétence, bien sûr, mais on tient la compétence 
pour acquise.) Elle doit être capable de dire sans détour ce qui 
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce 
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu’on se souvient 
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout 
le travail que ça demanderait pour qu’elles cessent de clocher.  
Il y a toujours une très grande distance entre le manuscrit que je 
soumets et le livre imprimé. La dernière éditrice avec laquelle j’ai 
collaboré (à La courte échelle) a travaillé très fort pour nettoyer mon 
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et 
culs-de-sac, au point que c’en est presque injuste que son nom 
ne figure pas sur la couverture. S’il me prenait l’idée insensée de 
m’autoéditer, je sais bien que je n’arriverais qu’à produire de la 
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits à la première personne, j’utilise un narrateur 
féminin pour faire croire que le personnage n’est pas exactement moi.

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu’il est ridicule d’avoir 
honte de ses lectures. (Oui, d’accord, les lecteurs de 50 Shades 
of Grey devraient être gênés mais, en même temps, ils sont sans 
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le 
recul, je dois dire que j’ai honte d’avoir lu Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux en troisième année. La maîtresse m’avait surpris à lire 
Les malheurs de Sophie, et elle m’avait fait comprendre à demi-
mot qu’il s’agissait d’un « livre de filles » (parce que le personnage 
principal était une petite fille, qu’il avait été écrit par une femme 
et que la couverture était rose dans l’édition que je possédais),  

et que je devais en cesser la lecture immédiatement. À la place,  
elle m’a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux, un « livre de gars » que j’ai trouvé vraiment plate,  
mais que j’ai lu d’une couverture à l’autre parce que je ne voulais 
pas déplaire à la maîtresse.

Le pays dont je préfère la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie où j’étais un peu intense, 
j’aimais tellement les grands auteurs russes que j’ambitionnais 
d’aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la 
Sibérie, quelque part dans le coin d’Iekaterinbourg. Une icône 
du xiie siècle au mur, un gros poêle au milieu de la place et 
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement 
comme Oblomov : me prélasser au coin du feu, manger des 
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d’un 
air rêveur. J’aurais eu une épouse qui se serait peut-être appelée  
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ça fait longtemps que 
je ne suis plus intense, mais j’ai quand même gardé une affection 
pour la littérature russe, à cause du mélange de mélancolie 
et d’humour désespéré, des grands espaces, de la neige,  
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont 
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand même),  
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien, 
aux motivations floues et compliquées.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence 
Sterne. D’abord, c’est la chose la plus drôle jamais écrite.  
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que 
n’importe quel show de n’importe quel humoriste. Et puis, c’est un 
roman entièrement constitué de digressions. Le narrateur tourne 
interminablement autour du pot, au point qu’il en oublie le pot.  
C’est de loin le roman qui m’a le plus influencé comme auteur, 
parce que moi aussi j’essaie souvent d’être drôle, et moi aussi 
j’adore tourner autour du pot.

Si je n’écrivais pas, je…

Jouerais à des jeux vidéo.

Mon personnage fictif préféré ?

J’ai un faible pour Mycroft Holmes. C’est un surdoué (il est même 
décrit comme étant plus brillant que son petit frère, Sherlock), mais 
il est paresseux, indolent et complètement dépourvu d’ambition.  
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfère passer ses 
journées à son club de gentlemen, à fumer son cigare et à lire son 
journal. D’une manière générale, j’aime beaucoup les personnages 
qui gaspillent sciemment leurs talents.

Écrire est un jeu
(et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de François Blais.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

Il me serait difficile d’identifier un meilleur moment d’écriture, 
étant donné qu’il s’agit d’une activité très routinière. Je suis 
généralement heureux quand j’écris, surtout quand j’ai tout mon 
temps et que j’ai une théière et des biscuits à portée de main.  
Le bonheur d’écrire est une variété particulière de bonheur, 
puisqu’il est presque entièrement composé de sentiments négatifs  
(la frustration de ne pas arriver à exprimer précisément ce que j’ai 
en tête, le découragement devant la tâche à accomplir, la tentation 
presque irrésistible de garrocher l’ordi et de faire autre chose, etc.), 
mais c’est tout de même le plus grand bonheur qui soit. Écrire 
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué  
(sinon, c’est un jeu plate).

Tout de même, je dirais que mon meilleur souvenir d’écriture 
remonte à 2002, alors que, par un concours de circonstances, 
je me suis retrouvé à vivre seul en appart dans une ville où je 
ne connaissais pas grand monde. J’ai alors décidé que c’était le 
moment idéal pour essayer d’écrire un roman. Vérifier si j’avais 
ça en moi. J’allais avoir trente ans bientôt et, même si j’écrivais 
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n’avais jamais 
eu l’idée de m’y mettre sérieusement. À cette époque, je n’aurais 
pas pu nommer trois maisons d’édition québécoises. J’ignorais 
même l’existence de celle qui allait devenir la « mienne » (L’instant 
même). J’ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,  
pour finalement découvrir que oui, j’étais capable d’écrire un roman. Si 
je garde un si bon souvenir de cette période, c’est sans doute parce 
que j’étais complètement absorbé par l’écriture. J’étais sur le bs, alors 
je n’avais que ça à faire, à part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d’abord 
pour soi, c’est vrai, mais si on décide de publier ce qu’on écrit, 
c’est quand même un peu pour les autres. Je suis toujours curieux 
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n’accorde 
pas une importance particulière aux critiques professionnels.  
Je dirais même que je préfère l’avis des gens sur les sites comme 
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu’ils 
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher à bien 
tourner leurs phrases, sans se préoccuper de « placer l’œuvre 
dans son contexte », et toutes ces affaires-là. Ceci dit, je crois qu’il 
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,  
et je suis toujours embarrassé quand je vois un collègue ruer dans 
les brancards à cause d’une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en même temps, cette contrainte est 
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,  
se fout du roman que je suis en train d’essayer d’écrire. J’ai certes 
un petit lectorat fidèle, il y a des gens qui apprécient ce que je 
fais, mais personne n’en ferait un fromage si je décidais d’arrêter. 
Pour parvenir à pondre mes cinq cents mots par jour (c’est 
mon quota), je dois me faire accroire qu’il est d’une importance 
capitale que j’arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron 
très vache envers moi-même, je n’accepte aucune excuse et il est 
très rare que je m’accorde une journée de congé. Les jours où je 
n’arrive pas à écrire, où rien ne sort (ou que ça sort tout croche),  
je me force à faire de la recherche ou de la lecture en rapport avec 
mon projet.

C’est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de l’extérieur, 
sous la forme d’une date de tombée.

L’écrivain dont je suis jaloux…

Je pense qu’il ne sert à rien de se jalouser entre écrivains. Et puis, 
si je me mettais en tête d’envier tous ceux qui ont davantage de 
talent que moi, je me rendrais très malheureux. Ceci dit, je suis 
tout de même un petit peu jaloux d’Alexie Morin à cause de cette 
capacité qu’elle a (mélange de talent, d’intelligence, de sensibilité 
et d’habileté technique) d’exprimer, avec élégance et sans avoir 
l’air de se forcer, des choses que j’aurais cru impossibles à 
exprimer en français. Cette phrase de Flaubert traduit bien la 
frustration qui m’habite quand je peine à traduire en mots une idée 
complexe, un état d’âme fugitif ou un alliage inusité de sensations :  
« La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. » Je crois que certaines zones de la psyché 
humaine vont demeurer à jamais hors d’atteinte des mots,  
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se 
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C’est pourquoi 
je suis toujours déchiré entre la jalousie et l’envie d’applaudir 
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor 
Mikhaïlovitch Dostoïevski ou Alexie Morin) me donne tort et arrive 
à épingler sur la page l’une de ces réalités que je croyais jusque-là 
inexprimables.

Je suis également rempli d’admiration pour ceux qui arrivent à 
peindre de manière claire et simple une scène complexe, ou à 
décrire l’évolution d’un corps dans l’espace sans que le lecteur 
s’y perde. (C’est vraiment plus difficile qu’il n’y paraît.) Une 
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent 
en tête quand j’écris et que je me retrouve embourbé dans un 
passage difficile : « La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà 
tout le drame de l’écrivain. » Encore une fois, j’ai l’impression 
que ça ne s’applique pas à Alexie Morin et, oui, je suis quand 
même un peu envieux à cause de ça. (En ce qui me concerne, 
on peut dire que ma pensée vole, même si elle ne vole pas 
très haut, mais j’ai souvent l’impression que mes mots vont en 
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre 
écriture ?

Quand j’ai commencé à écrire, à l’adolescence, j’étais obsédé par 
Boris Vian, et j’étais convaincu que ça ne valait pas la peine d’écrire 
si on n’écrivait pas exactement comme Boris Vian. J’ai rédigé 
des dizaines de petites histoires « à la manière de… ». (Enfin, je 
m’imaginais que c’était « à la manière de… », mais c’était plutôt du 
sous-sous-sous-sous Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires 
existent encore, et ce n’est pas beau à voir.) Quand mon premier 
roman est paru, Christian Desmeules a qualifié mon écriture de 
« cartoonesque ». Ce n’était pas un compliment, mais ça ne m’a 
pas déplu, parce que ce côté cartoonesque est ce qui me reste de 
ma période Boris Vian.

Au début de la vingtaine, j’ai essayé d’avoir une période Réjean 
Ducharme, mais j’ai vite abandonné parce que mon style naturel 
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entièrement 
dépourvue de jeux sur la langue et d’images. C’est pourquoi je ne 
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m’amuse à faire du 
sous-sous-sous-sous Réjean Ducharme.
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Un peu plus tard, j’ai eu une période Céline. Les résultats étaient 
aussi lamentables qu’on peut l’imaginer. (Par contre, je suis fier de 
dire que je n’ai jamais eu de période Bukowski. Je n’ai même jamais 
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m’ont le plus inspiré sont ceux 
qui semblent écrire « au fil de la plume », comme Laurence Sterne, 
Mark Twain, Miguel de Cervantès, William Makepeace Thackeray. 
J’aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que 
j’ai découvert tout le travail que ça exigeait afin de parvenir à cette 
« nonchalance ». Comme j’ai passé l’âge d’avoir des périodes, ces 
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas 
l’écrivain que je suis si je n’avais jamais ouvert Roughing It, The 
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l’ai 
découvert, à dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature 
québécoise. Il faut dire que mes profs de français successifs à 
l’école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégoûter 
des auteurs québécois, me forçant à avaler des affaires comme 
Agaguk, Menaud, maître-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n’ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non 
plus), ça se laisse lire, mettons, mais je me souviens d’avoir pensé 
que si nos « classiques » étaient de ce calibre-là, alors je n’avais 
aucune envie d’aller voir de quoi le tout-venant avait l’air. Notre 
littérature est jeune, d’accord, et le corpus littéraire canadien-
français est forcément plus mince que celui de la France, qui 
accumule les chefs-d’œuvre depuis des siècles. Mais la littérature 
russe est également jeune, et j’avais déjà décidé, en secondaire 4, 
que Germaine Guèvremont, Philippe Aubert de Gaspé, Félix-Antoine 
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Thériault 
et compagnie ne faisaient pas le poids face à Dostoïevski, Gogol, 
Tchekhov et Tolstoï. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain 
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans 
le cours de français, et je mesurais l’ampleur du fossé entre nos 
classiques et les leurs.

J’étais convaincu que notre littérature était de seconde zone, 
simplement parce qu’il ne serait pas passé par la tête de Louis-
Paul Descôteaux et d’André Prince de nous faire lire Réjean 
Ducharme. Et moi-même je n’avais jamais eu l’idée de prendre les 
devants, malgré L’avalée des avalés et L’Océantume qui traînaient 
dans la bibliothèque de mes parents depuis ma naissance.  
De toute façon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout, 
je ne pensais pas qu’il pouvait sortir quelque chose de bon d’un 
type prénommé Réjean. Mes auteurs préférés à l’époque portaient 
des noms infiniment moins triviaux : Fiodor Mikhaïlovitch, Anton 
Pavlovitch, Lev Nikolaïevitch, etc. Réjean… pourquoi pas Gaétan,  
un coup parti ?

Il a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxième année en 
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail à remettre la 
veille sur un roman québécois de mon choix, pour que je me pince 
le nez et que j’ouvre enfin L’avalée des avalées. Réjean m’a eu au 
premier paragraphe. J’ai lu le roman d’une traite, complètement 
fasciné. J’ai découvert ce soir-là qu’un auteur québécois pouvait 
jouer dans la même ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde. 
Incidemment, je n’ai pas fait mon travail sur L’avalée des avalés, 

parce que je ne voulais pas que l’école vienne salir mon amour 
pour Bérénice Einberg. (À la place, j’ai bâclé quelque chose sur La 
grosse femme d’à côté est enceinte, sans me donner la peine de 
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des films 
qui vous ont marqué plus que d’autres ?

J’adorerais écrire pour le cinéma ! Premièrement parce que 
c’est beaucoup plus facile d’écrire un scénario qu’un roman :  
on n’a pas à se préoccuper de bien polir notre style, de créer une 
atmosphère, de décrire les lieux et les personnages en détail. 
La caméra fait tout le travail à notre place. Et puis on n’est pas 
responsable du résultat final, puisque c’est le nom du réalisateur 
qui est mis de l’avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler’s 
List est un film de Steven Spielberg, mais à peu près personne 
ne pourrait nommer le scénariste sans demander à Wikipédia.)  
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que 
d’écrire des romans. (En même temps, presque tout est plus payant 
que d’écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu l’idée d’écrire pour les jeunes si 
je n’avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour 
les petits enfants, c’est l’illustratrice qui m’a demandé de lui 
écrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour 
les adolescents, c’est l’éditrice de La Courte Échelle qui m’a 
approché pour que je soumette un texte. Je n’aurais jamais osé 
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative, 
parce que c’est un public qui me fait un peu peur. À tort ou à 
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs très exigeants et 
très difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités, 
surstimulés, et qui ont toujours un écran à portée de main. En 
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze à treize ans, 
j’avais l’impression de devoir ramer fort pour garder leur intérêt, 
les inciter à tourner la page et à lire la prochaine. Je ne sais pas 
trop si j’y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraître 
et je n’ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir l’a 
trouvé correct, mais c’est une grande personne, ça ne compte 
pas.)

Avez-vous un rituel d’écriture ? Écrivez-vous le matin, le soir, la 
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J’écris toujours le matin, quand mon niveau d’énergie est à son 
maximum. C’est très fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur 
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient 
idéales : je dois être bien reposé, habillé en mou, n’être distrait 
par rien, ne pas être trop contrarié par les événements extérieurs. 
J’envie ceux qui peuvent écrire dans n’importe quelles conditions, 
soûls, morts de fatigue, déprimés, etc. J’ai lu que Dickens écrivait 
parfois à la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant 
que sa centaine d’enfants criait et courait partout. Je trouve ça 
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David 
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous l’eau pendant 
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans 
un bloc de glace, qui a vécu quarante-quatre jours dans un coffre 
en plexiglas).

J’écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur 
mes genoux. u



Près de quinze ans après la mort de Thierry Hentsch, 
son héritage intellectuel est toujours vivant. Revenir 
à son œuvre, c’est non seulement mesurer son 
influence, mais c’est aussi tenter d’éclairer la manière 
dont l’époque a imprégné sa pensée et orienté sa vie. 

En plus de ses grands livres 
− L’Orient imaginaire (1988) 
Raconter et mourir (2002) 
et Le temps aboli (2005) −, il 
laisse, échelonnés sur plus de 
trente années de réf lexion, 
des dizaines d’écrits poli-
tiques sur les rapports de l’Occident avec l’Orient, cet autre tou-
jours figé dans le stéréotype. Cette anthologie, qui présente vingt 
études marquantes, suit l’évolution de la pensée de l’auteur. 

www.pum.umontreal.ca
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Il y a quelques années, en revenant de chez ma mère qui reste à Nouvelle, je me suis arrêtée avec une 
amie dans un pub dont la terrasse donne sur le fleuve, à Kamouraska. Près du zinc, je suis tombée sur 
une connaissance que je n’avais pas vue depuis au moins un an. Elle m’a dit : « J’ai loué une maison à 
Saint-André avec des amis. Je vis ici, maintenant. » J’ai souri poliment, je lui ai souhaité bon courage,  
et en rentrant dans la voiture j’ai pensé qu’il fallait quand même être un peu fou pour quitter Montréal.

J’ai changé d’idée l’année dernière.

Je suis Montréalaise, mais ma maison est en Gaspésie depuis juillet 2018. Je ne sais pas si on peut 
dire de moi que je suis une écrivaine gaspésienne, gaspésienne comme ma mère née en Gaspésie 
peut dire qu’elle est du cru, mais c’est dans le petit village où Gabrielle Roy a écrit Bonheur d’occasion,  
à neuf cents pas de la mer, que cette maison de l’époque victorienne nous a attirés, mon amoureux et moi.

1.

Les vieux au village disent que George O’Brien travaillait pour l’armée.

Les vieux de George O’Brien
et les vieux des vieux de George O’Brien
ont construit la maison de bois en pantalons à bretelles et à l’huile de coude :
le rez-de-chaussée en 1850, le premier étage dans les années 1920.
C’étaient des mangeurs de patates au mildiou comme mes ancêtres
immigrés dans la péninsule au xixe siècle à cause des Anglais
qui divisaient pour mieux régner en Irlande.

Codes régionaux | Carnets

Faire du feu
Texte Perrine Leblanc | Photographies Alain Lefort



Partir le chauffage
Le vent boxe la maison construite sur une colline, les clous pètent au froid, l’eau de pluie entre par une fissure dans le 
solage, le chapeau d’une des deux cheminées est parti au vent, les fenêtres d’origine sont des portes ouvertes sur le dehors, 
deux puits de lumière fuient dans le solarium. Après l’orage ça sent le pu-erh, mais c’est chez nous, et l’hypothèque nous 
coûte trois fois moins cher qu’un petit loyer dans un quartier adjacent à Montréal. On colmate les brèches avec les moyens 
du bord, on chauffe au bois le jour quand il fait froid et on dort en cuillère pour se réchauffer la nuit.

À Montréal, faire du feu ça voulait dire partir le chauffage ; je réglais le thermostat à 19 °C pour maintenir ma facture 
d’électricité à 55 $ par mois. Pour partir le chauffage dans notre maison poreuse en Gaspésie, on fait un montage avec des 
bûches de dix-huit pouces, de l’écorce de bouleau et du petit bois d’allumage posé en croix sur le tas. On craque une longue 
allumette, on met le feu au tas et on ferme la porte du poêle. On se frotte les mains en attendant qu’il fasse chaud, on a mal 
aux articulations, on a les doigts gourds. On ferme la clef du bas quand les flammes se mettent à lécher les pierres à feu 
derrière la vitre du poêle. La fonte claque en se réchauffant comme le pain fait maison chante en sortant du four. À 18 °C 
on ferme la clef du haut. À 20 °C le chat se couche en sphinx et on enlève nos gants magiques en coton pour travailler.  
De temps en temps, on prend le char et on fait 900 km pour aller manger du kimchi et voir nos amis à Montréal.

2.

Les vieux au village disent aussi que George O’Brien rédigeait des modes d’emploi pour les professionnels de la guerre.

Sur le terrain de la maison O’Brien on a trouvé :
des canettes de bière brassée dans le coin
un CD rayé de Robert Charlebois
une cheminée rouillée
un devant de char
un séchoir à poissons qui pique du nez
un crâne animal
des plants de houblon
des outils
et au bout de la longue planche de culture d’ail
dans les herbes jaunies et couchées par l’automne
une bombe.



L’armée
Trois soldats en treillis à motifs de camouflage ont sauté d’un 
hélicoptère à moins de trois cents mètres de la maison à la fin du mois 
d’octobre. On était en train de corder le bois pour l’hiver. Les hommes 
forts du Canada habillés en chair à canon venaient récupérer la bombe 
dans un bosquet aux herbes couchées par l’automne. L’engin mesurait 
quatre pieds de long. Sa forme rappelait vaguement celle d’une torpille. 
On pouvait lire, sur son corps jaune et corrodé, ce numéro de modèle 
qui sonne comme un nom de code : MK 8.

Mon amoureux avait découvert ce mortier sous-marin inerte (le res-
ponsable des communications de la base militaire) de fabrication 
champêtre (le caporal qui a récupéré l’engin sur notre terrain) alors 
qu’il préparait la terre pour planter l’ail à quelques pas de la porte 
d’entrée de notre nouvelle maison. La bombe gisait pas loin de la 
balançoire pour enfants suspendue à la branche la plus forte de notre 
épinette de Norvège et de la ruine qui tient lieu de table à pique-nique. 
Elle n’était pas de confection canadienne, d’après le caporal qui a 
soupiré, découragé, quand je lui ai dit que j’étais écrivaine.

Mes recherches sur Google et dans le deep web n’avaient rien 
donné la veille, j’étais tombée sur des images et des descriptions 
de torpilles, de hedgehog, de squid, de bombes nucléaires qui m’ont 
quasiment rendue folle. Il n’y avait rien, dans cette mer d’engins 
bons à tuer, qui ressemblait au Léviathan couché sur mon terrain.  
Les spécialistes des explosifs de l’escadre saguenéenne dépêchés en 
Gaspésie étaient dans le noir eux aussi, l’engin n’était pas répertorié 
dans leurs livres. Ma seule certitude, c’est que cette bombe n’avait 
pas passé plus de trois hivers sur place. Avec le temps, la végétation 
l’aurait intégrée et le sol l’aurait avalée. La bombe était donc là depuis 
peu, et en attendant que l’armée fasse son travail, dans cette étrange 
intimité avec un déchet de guerre, je me suis arrangée pour ne jamais 
être nue quand je la croisais du regard depuis la fenêtre de notre 
chambre, gênée, comme si elle avait des yeux et une conscience,  
de la voir dans sa rouille, vieillie, vulnérable mais fabriquée pour tuer.

L’avis du caporal et le résumé officiel que m’a transmis le lendemain 
de la mission le responsable des communications de la base militaire 
n’ont eu aucun effet sur mon angoisse, car il y avait autre chose dans 
cette histoire vraie qui jouait avec mes nerfs : j’étais la seule victime 
du hasard qui dessine un pont entre la réalité et la fiction. Sept jours 
plus tôt, j’avais envoyé à mon éditeur le manuscrit de mon prochain 
roman, et dans ce roman, il y a une bombe.

3.

On nous a dit d’appeler la SQ, et la SQ a appelé l’armée.
L’armée a dit : La bombe est à nous, on vient la chercher.

Les vieux au village ont ri quand on leur a dit que l’armée venait 
récupérer une bombe près de la maison O’Brien : Il y en a une pareille 
plantée chez l’ancien Hells full patch du village.

L’armée a dit : Elle est à nous celle-là aussi, on la ramasse en 
passant.

Dans le champ où l’hélicoptère a lâché trois militaires, j’ai entendu le 
caporal chuchoter à l’oreille du soldat qui avait l’air le moins chien : 
Les explosifs étaient plus légers à l’époque, elle est peut-être vide 
mais je la ferais sauter quand même.

La SQ a fermé la 132 à la demande de l’armée, au cas où la bombe 
ferait sa job de guerre entre la forêt et la mer.

Depuis le départ des militaires, au bout de la planche d’ail dont 
on vient de récolter les têtes, il reste un creux de la longueur d’un 
mortier sous-marin.

Je dis :
George O’Brien a fabriqué pendant la guerre froide
une bombe qui va exploser avec ses réponses en 2025
dans la langue des solstices, des équinoxes et de ma mère.



Chasser l’humidité
On a survécu à l’hiver qui dure six mois. On alimente 
le premier feu de l’année à l’extérieur avec les bûches 
noueuses de la saison passée et les branches de 
pommier cassées par le vent. Mon homme dit, en 
retournant les boulettes de bœuf écrasées sur le 
grill de fortune, un pied dans le tas de neige sale 
et l’autre sur une butte de terre pour les patates à 
planter : « Le bois va donner un petit goût à la viande. »  
Et il a raison.

Chez nous ça sent le bois mouillé et le pipi des 
écureuils qui ont fait des petits dans les murs. Il 
fait froid la nuit, sauf à côté du poêle à bois et sous 
les draps, alors on fait du feu à deux pour chasser 
l’humidité qui nous rentre dedans. u

Perrine Leblanc est l’autrice de L’homme blanc (Le Quartanier, 

2010 / Kolia, Gallimard, 2011) et de Malabourg (Gallimard, 2014 /
Folio, 2015). Elle prépare avec Geneviève Godbout un roman 

illustré intitulé La reine Maeve. Son troisième roman, Gens du 

Nord, devrait paraître en 2020.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulière-

ment à LQ. [alainlefort.com]
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En 1971, déjà, les Écrits des Forges, créés par le poète Gatien 
Lapointe, élisent domicile à Trois-Rivières, et contribuent à faire 
de la ville, au fil des ans, un foyer de production incontournable 
de la poésie. Depuis près de vingt ans, la littérature québécoise 
est dynamisée par une pléthore de nouvelles structures éditoriales 
dirigées par des femmes et des hommes qui ont sciemment choisi 
d’installer leurs pénates en dehors des centres urbains et culturels : 
l’on peut penser à La Peuplade, aux éditions du Quartz ou encore 
aux toutes récentes éditions Chauve-souris, respectivement établies 
à Saguenay, Rouyn-Noranda et Magog. Quel est le quotidien de ces 
éditeurs ? Que représente pour eux le fait de travailler en région ?  
À quels défis sont-ils confrontés ? Comment réussissent-ils à 
tirer leur épingle du jeu ? Regard sur ces quelques outsiders qui 
redéfinissent, à leur façon, la cartographie de l’édition littéraire.

Exister dans la périphérie

Publier des livres, à fortiori des œuvres littéraires, n’est pas aisé 
et c’est peut-être encore plus difficile pour les éditeurs installés 
en région, qui doivent de surcroît composer avec un enjeu de 
taille : la mobilité. « Nous [les membres de l’équipe éditoriale] 
devons nous déplacer souvent, et la route est longue, affirme 
Simon Philippe Turcot, directeur général de La Peuplade. Il est rare 
que nous soyons tous réunis au même moment au siège social.  
L’un de nous est la plupart du temps en déplacement, que ce soit 
pour un événement au Québec ou à l’étranger. » Pour éviter d’être 
trop accaparés par des déplacements et des tâches chronophages 
qui les éloigneraient de leur passion première, à savoir la 
publication de voix littéraires originales, Simon Philippe Turcot et 
Mylène Bouchard, directrice littéraire à La Peuplade, ont embauché 
Julien Delorme, qui représente désormais la maison saguenéenne 
à Paris.

Les éditeurs œuvrant en région n’ont pas tous la chance de  
La Peuplade, tant s’en faut. Plusieurs, en raison de leur 
éloignement, peinent à bâtir et à maintenir un réseau de relations 
pérennes avec leurs pairs. « La principale difficulté [liée au fait 
de travailler à l’extérieur des grands centres] est certainement 
la fréquence des rencontres avec des professionnels du livre,  
des collègues éditeurs, des écrivains et des libraires, précise 
Marie-Noëlle Blais, directrice littéraire au Quartz. Force est 
d’admettre qu’en région, c’est plus tranquille et nous sommes 
peut-être plus isolés en ce sens. » D’autres, comme Étienne Poirier, 
directeur général des Écrits des Forges, sont ralentis dans leurs 
activités parce que leur situation géographique influe sur la santé 
financière de leur entreprise :

Du point de vue des affaires, il existe quelques difficultés 
liées au fait d’être situé en région. Parmi elles, les coûts de 

transport des livres que nous produisons aux Forges. À Montréal, 
je me chargerais moi-même de la livraison des livres chez 
le distributeur. Mais comme celui-ci se trouve en banlieue 
montréalaise, tout doit transiter par la poste. Cela engendre des 
coûts importants pour un éditeur évoluant dans un marché niché 
comme celui de la poésie.

Or, de telles difficultés apparaissent encore plus criantes pour des 
maisons d’édition qui en sont à leurs balbutiements et disposent 
de ressources limitées. C’est le cas des éditions Chauve-souris, 
fondées par Anne Brigitte Renaud et l’écrivaine Michèle Plomer :  
la jeune entreprise, qui ne bénéficie pas encore de subventions au 
fonctionnement, réussit tant bien que mal à se faire un nom dans 
le milieu hautement compétitif de la littérature jeunesse. « En ce 
moment, expliquent les éditrices, ce n’est pas très prestigieux,  
pour un auteur, d’intégrer le catalogue de Chauve-souris : notre rythme 
de publications est plutôt faible ; nos livres ne sont pas distribués 
dans le réseau des librairies du Québec. Pour ces raisons, nous ne 
recevons pas beaucoup de manuscrits. » Ajoutons : des manuscrits de 
qualité qui définiraient l’image de marque de la maison d’édition et la 
feraient (re)connaître comme un joueur incontournable.

Montréal/les régions :  
en finir une fois pour toutes

S’il est vrai que le milieu éditorial contemporain ne semble 
plus autant marqué et même structuré (comme il a pu l’être 
autrefois) par la dichotomie entre Montréal, métropole des lettres 
québécoises, et le reste, n’est-il pas pour autant quelque peu 
montréalocentriste ? Pour Marie-Noëlle Blais, la réponse est on 
ne peut plus claire : « Malheureusement, encore aujourd’hui, les 
étiquettes collent encore parfois à la peau des livres produits en 
région. Un écrivain de l’Abitibi et publié en Abitibi sera souvent 
présenté comme un auteur abitibien et rarement comme un 
auteur québécois. Faisons-nous de même avec les auteurs des 
grands centres ? Sont-ils cantonnés à leur ville ou leur région ? » 
Ainsi, une certaine forme de ghettoïsation demeure au sein 
de l’institution littéraire : il y aurait la littérature régionale et la 
Littérature.

Cela dit, Marie-Noëlle Blais estime également « qu’il appartient aux 
acteurs culturels des régions de ne pas alimenter cette dichotomie, 
en laissant tomber tout complexe d’infériorité infondé vis-à-vis 
des collègues des grands centres ». De tels propos trouvent écho 
aux éditions Chauve-souris : « Pourquoi envierait-on ce qui se 
passe à Montréal ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait envier ? »  
Leur choix de s’établir dans une région ne représente en rien un 
frein à leur développement ; au contraire, cela les distingue de leurs 
concurrents.

Codes régionaux

Abolir les frontières
Nicholas Giguère

Il est révolu le temps où les éditeurs, pour attirer des auteurs, s’imposer dans le milieu littéraire  
et se tailler une place de choix sur le marché du livre, devaient obligatoirement  
avoir pignon sur rue à Montréal ou à Québec.
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Miser sur le territoire habité et s’ouvrir

Habiter une région nordique comme le Saguenay est une richesse. 
Nous nous questionnons sur ce positionnement géographique,  
sur l’accès au territoire, sur le dialogue entre les cultures 
nordiques, sur la réalité de la création en dehors des centres.  
Ces questions infusent tranquillement et teintent notre catalogue. 
Notre collection de littérature étrangère, « Fictions du Nord »,  
est ainsi née de cette réflexion.

Ces mots de Simon Philippe Turcot montrent à eux seuls l’impor-
tance capitale de la position excentrée d’un éditeur comme  
La Peuplade : c’est elle qui a incité les membres de l’équipe à ne 
pas se cantonner à une forme d’édition régionale, mais à plutôt 
s’ouvrir à d’autres littératures périphériques, dont celles des 
pays du Nord. D’ailleurs, la maison connaît aujourd’hui un succès 
considérable en Europe francophone grâce à un partenariat de 
diffusion conclu avec le Centre de diffusion de l’édition (CDE),  
une filiale du groupe Madrigall.

La réflexion au Quartz est, dans un certain sens, similaire :  
au départ, la politique éditoriale de la maison était strictement 
centrée sur les ouvrages tantôt fictionnels, tantôt historiques, 
bien ancrés dans le territoire témiscabitibien. Les premiers livres 
parus à cette enseigne n’en ont pas moins été primordiaux : ils ont 
permis à Marie-Noëlle Blais et à ses collaborateurs de se forger 
une réputation, de développer un lectorat à échelle humaine et 
d’acquérir une légitimité. Toutefois, selon la directrice littéraire,  
« la maison s’est affranchie petit à petit de son caractère purement 
régional en se dotant d’une politique éditoriale plus ouverte », 
davantage orientée sur les écrits de la boréalité, plus précisément 
les textes abordant des questions liées aux communautés vivant 
dans des régions isolées et nordiques. Ce qui n’était au départ 
qu’une particularité régionale, qu’un effet « couleur locale », 
constitue désormais un élément clé du développement.

De même, les Écrits des Forges, durant leurs premières années 
d’existence, accordent une tribune à des poètes en grande partie 
mauriciens, parmi lesquels Yves Boisvert, Louis Jacob et Bernard 
Pozier, ainsi qu’à plusieurs étudiants de l’Université du Québec à 
Trois-Rivières inscrits aux ateliers de création littéraire de Gatien 
Lapointe. À partir du début des années 1980, la maison accueille 
des écrivains montréalais, entre autres, Claude Beausoleil, 

Jean-Paul Daoust, Lucien Francœur, Denis Vanier et Josée Yvon, 
diversifiant ainsi son catalogue. Au fil des ans, l’entreprise 
trifluvienne multiplie les ententes de coédition avec des éditeurs 
mexicains et européens, dont le Castor astral et Phi, acquérant 
par la même occasion une réputation dépassant largement 
les frontières du Québec. En réalité, ces éditeurs « régionaux »,  
pour citer Marie-Noëlle Blais, ont pour objectif ult ime de 
« déborder les frontières de la région et de publier des livres qui se 
retrouveront dans toute la francophonie, et ce, depuis une petite 
région du Québec ».

Un chantier

Bien entendu, il reste, pour ces passionnés du livre et de la 
littérature, bien des défis à relever et ils sont relativement 
nombreux, à commencer par les relations avec les libraires, 
difficiles à établir en raison de la distance : « Les libraires sont 
tellement sollicités ; ils croulent sous les nouveautés ; ils pourront 
bien sûr porter davantage attention aux livres de l’éditeur qui a pris 
la peine de venir les rencontrer pour présenter avec attention son 
travail, ses livres, ses auteurs. En vivant à six cent trente kilomètres 
de Montréal, c’est un sacré défi », résume Marie-Noëlle Blais. Son 
de cloche comparable chez Simon Philippe Turcot, pour qui la 
diffusion et la distribution en Europe francophone sont essentielles 
à la longévité des éditeurs québécois — d’où l’importance capitale 
de nouer et d’entretenir des liens de confiance avec des libraires 
outre-mer : « Je constate qu’il est difficile, encore aujourd’hui, 
pour une maison d’édition francophone hors Paris d’avoir accès à 
l’ensemble du réseau de librairies dans le monde francophone. » 
Pour sa part, Étienne Poirier estime que la visibilité des structures 
éditoriales situées à l’extérieur des grands centres ainsi que leur 
« représentation auprès des médias et des acteurs du livre » 
demeurent à certains égards problématiques. Pour tous ces 
éditeurs extrêmes, le combat de tous les instants, c’est, comme 
le dit si bien Marie-Noëlle Blais, « de continuer à publier en région 
en abattant constamment les frontières et en réduisant, autant 
que faire se peut, les distances ». C’est ce qu’on ne peut que leur 
souhaiter. u

Nicholas Giguère est détenteur d’un doctorat en études françaises de l’Université de 

Sherbrooke. Il a publié Marques déposées (2015) chez Fond’Tonne ainsi que Queues 

(2017) et Quelqu’un (2018) aux éditions Hamac.

www.editionsdavid.com

Le vieil homme sans voix
DIDIER LECLAIR

Aphasique, Wesley fête ses 80 ans dans une maison de 
retraite huppée de Toronto, entouré de son fils et de ses 
trois ex-épouses. C’est l’occasion pour lui de repenser sa 
vie et les rapports qu’il entretient avec son entourage.

232 p.  21,95 $ | PDF et ePub 
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Rimouski, dimanche 29 septembre  J’arrive de Montréal après 
une semaine de création émouvante pour le spectacle Je te 
réponds ce soir, présenté au FIL. J’atterris dans mon bureau, 
au sous-sol. Tout le monde dort ici, je consulte mes courriels.  
Cette invitation de Lettres québécoises. Je regarde mon agenda, 
très chargé pour la saison. Je ne suis pas certaine que ça entre. 
Envie de forcer un peu comme lorsqu’on part avec une valise 
trop pleine.

Mont-Joli, lundi 30 septembre  Au bureau. Ça fait trois ans que 
j’ai la chance de travailler avec le Carrefour de la littérature, 
des arts et de la culture de Mont-Joli. Situé dans le magnifique 
Château Landry, le CLAC diffuse des spectacles littéraires et 
gère un festival printanier, la Crue des mots, qui réunit chaque 
année une vingtaine d’auteurs de partout au Québec. Au cours 
de cette semaine-là, ils rencontrent environ six mille jeunes dans 
les écoles du territoire en donnant des ateliers d’écriture et de 
création. Pour plusieurs enfants, c’est le seul moment de leur 
parcours scolaire où ils rencontreront un artiste professionnel.  
Le CLAC programme aussi des thés littéraires aux Jardins de Métis. 
Quasiment une conciliation travail/vacances. En ce moment,  
je fouille les archives de l’organisme pour une exposition sur ses 
quarante ans.

Mardi 1er octobre Après avoir suivi un séminaire de l’Université 
d’été en création littéraire de l’UQAR en 2018 — deux semaines 
de conférences et d’écriture in situ en bord de mer et en  
nature —, j’ai décidé de m’inscrire à la maîtrise. À l’Université du 
Québec à Rimouski, on peut faire ses études en lettres avec un 
profil recherche-création, du bac au doctorat. C’est très étrange de 
retourner sur les bancs d’école trente ans après avoir supposément 
« terminé ».

Mercredi 2 octobre Conférence de presse du Salon du livre de 
Rimouski. Depuis une vingtaine d’années, j’y anime des entrevues 
publiques et un déjeuner littéraire. Ce salon est le plus vieux au 
Québec. Les essais et la poésie y occupent beaucoup d’espace. 
C’est ici qu’est né le pavillon de la poésie de l’Association nationale 
des éditeurs de livres (ANEL) qui vient pallier, dans les salons 
régionaux, l’absence d’éditeurs de poésie. Aujourd’hui, c’était 
cependant une journée spéciale puisque le Salon a annoncé que 
je remportais le prix Jovette-Bernier pour mon recueil Date de 
péremption.

Jeudi 3 octobre Je révise des demandes de subvention pour le 
CLAC.

Vendredi 4 octobre Une de mes rares fins de semaine libres de 
l’automne. J’en profite pour lire les auteurs que je recevrai en 
entrevue au Salon du livre.

Samedi 5 octobre C’est le lancement de la revue XYZ à l’UQAR. Le 
numéro, placé sous le thème des « Chats », est dirigé par Camille 
Deslauriers, et cinq autres auteurs et autrices de l’université y 
participent.

Dimanche 6 octobre Ça y est : Le numéro 96 de la revue Exit vient 
de paraître. Je lis le PDF en attendant mes copies.

Lundi 7 octobre Je révise encore des demandes de sub-
vention. Je reçois une caisse du numéro 96 de la revue Exit.  
J’y ai coordonné un dossier qui me fait chaud au cœur sur les 
poètes du Bas-Saint-Laurent. Néos, d’origine ou membres de la 
diaspora, nous sommes légion, comme dirait l’autre. Onze d’entre 
eux ont répondu à l’appel de textes. Nous ferons une lecture au 
Salon du livre de Rimouski.

Mardi 8 octobre Décrochage des tableaux de Gilles Carle au 
Château Landry et aux Jardins de Métis. Belle expérience de 
commissariat, toujours avec le CLAC. Mon terrain de jeu pour cette 
exposition estivale : toutes les œuvres du cinéaste peintes sur l’Île 
Verte. On a d’ailleurs célébré la fin de l’été avec un thé littéraire 
en compagnie de Chloé Sainte-Marie et de Joséphine Bacon le 
22 septembre.

Mercredi 9 octobre J’anime une causerie à l’UQAR avec Audrée 
Wilhelmy, autour des enjeux de création de chacun de ses livres. 
Cette femme est passionnante.

Trois-Pistoles, jeudi 10 octobre Pour sa 23e édition, le festival de 
contes et récits Les grandes gueules a joué la carte des femmes, 
présentant plusieurs spectacles et collectifs exclusivement 
féminins. J’ai participé au Cabaret Poésie All Star sur la route, 
organisé par Isabelle St-Pierre et Debout : Actes de paroles, qui 
ont eu carte blanche et bien voulu accepter la présence de deux 
garçons. C’était ma première fois dans la mythique salle de la Forge 
à Bérubé.

Vendredi 11 octobre Répétition pour le spectacle du lendemain.

Rimouski, samedi 12 octobre Reprise de la (Dé)mesure de la 
gravité. Arts performatifs, textes et musique, dans une création 
collective. Et la grande chance de refaire le spectacle après la 
présentation au festival Phos en septembre dernier à Matane,  
avec de nouveaux performeurs pour la moitié de l’équipe.

Dimanche 13 octobre Direction Trois-Rivières en poésie pour la 
fin du Off. Belle soirée de clôture ! Je rentrerai chez nous demain,  
un peu pâle et cernée. Je sais que les journées qui viennent seront 
plus calmes. Ma récolte d’automne est abondante. On dirait que 
toutes les semences des dernières années ont germé en même 
temps. Après les salons, en décembre et janvier, j’aurai enfin le 
temps, alors que nous serons enfouis sous la neige et le froid,  
de ranger mon bureau, de lire (merci tsundoku !) et de boire un 
scotch bien tourbé. u

Annie Landreville est poète, formatrice et ex-journaliste. Elle a publié Partitions (Orphée), 

Date de péremption (La Grenouillère) et Traité de poésie à l’usage des malades modernes 

(Fond’tonne) tiré du Cabinet de consultation des prescriptions poétiques, un projet de 

médiation. Elle vit à Rimouski depuis vingt-quatre ans.
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Journal d’une femme de lettres
Annie Landreville
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Le centre du monde
Patrice Lessard

Les histoires ont lieu où elles ont lieu ; que la régionalité serve 
désormais d’outil pour les catégoriser me déconcerte. D’autant que 
ce concept me semble captieux. Il propose que la région s’oppose 
à la ville (c’est peut-être vrai) et sous-entend que toutes les régions 
se valent (comme toutes les subjectivités, même les plus nocives).

J’ai longtemps vécu à Louiseville, plus ou moins contre mon gré. 
Je n’y ai jamais rien écrit, n’écrivais pas, alors. Mon enfance et 
mon adolescence sont marquées par l’asphyxie. Je n’avais pas la 
liberté de quitter mon village — ç’eût pu être n’importe quel village, 
Louiseville, c’est le Québec, c’est l’Amérique. Il est possible que 
mon sentiment d’alors n’eût pas tant à voir avec la région qu’avec 
la famille, ce n’est peut-être pas tant la région que je fuyais,  
à dix-sept ans, que la famille — ce qui ne change rien : il faut 
toujours fuir l’endroit d’où l’on vient, éviter de s’engluer. La croyance 
en un centre du monde provoque forcément l’étouffement.  

On est trop souvent confiné au centre. Aujourd’hui, je ne peux 
quitter Montréal que par à-coups, et la ville peut produire le même 
effet d’engluement que le village, surtout au Québec où la voix des 
artistes et des intellectuels est étouffée par principe. Or le village 
n’offre aucune perspective, tout s’y trouve conforme à soi-même, 
l’autre n’existe pas, ou alors a le même visage que moi. Par esprit 
de clocher, on refuse toute remise en question, on se cloître, 
s’enfonce dans les bois, en soi-même, rêvant d’exterminer l’autre. 
Or le mouvement du dehors me stimule, pas le chant des oiseaux.

De toute façon, même en région, il n’y a plus d’oiseaux. u

Patrice Lessard est né à Louiseville en 1971. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles 

et de sept romans. Son plus récent, À propos du Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de 

suicide de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop s’il a véritablement existé.

Abdelmoumen de La Baie
Mélikah Abdelmoumen

Je n’avais jamais écrit sur le Saguenay avant Douze ans en France. 
Ma famille et moi avons quitté La Baie pour nous installer à Montréal 
lorsque j’avais quatre ans. Nous y retournions régulièrement voir 
la (nombreuse) famille. J’ai été trente-trois ans Montréalaise,  
puis je me suis envolée vers l’Hexagone. 

Je me souviens très bien du moment où j’ai rédigé ce fragment 
racontant mes journées dans le sous-bois derrière chez ma 
grand-mère, dans le rang Saint-Martin, à jouer avec ma cousine 
Marie-Claude. De mon émotion en me rappelant le jour où nous 
nous sommes retrouvées coincées loin de la maison à cause de la 
marée montante. C’est Sol, la chienne de ma tante Lison, qui nous a 
ramenées à bon port par des chemins pleins de ronces. Mes cousins 
David et Marie-Giles, qui vivent toujours à La Baie, m’ont récemment 
fait remarquer que, dans le récit de cette mésaventure, je parle 
du fleuve au lieu de parler de la rivière… L’erreur est toujours dans 
Douze ans, elle y restera jusqu’à un improbable deuxième tirage, et 
reste entre nous une source de taquinerie. 

En écrivant pour la première fois sur La Baie, j’ai compris qu’elle 
avait, pour l’exilée dépressive que j’étais devenue, quelque chose 
comme la chaleur du souvenir confus des entrailles maternelles. 
Depuis 2017, je suis de retour à Montréal, et mes visites à La Baie 
sont plus régulières qu’elles ne l’ont jamais été. Il m’a fallu mettre un 
océan entre le fleuve qui était une rivière, le sous-bois et moi, puis 
l’écrire, pour me rendre compte qu’il y a peu d’endroits sur terre où 
je me sente aussi viscéralement chez moi. u

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent 

ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018 

chez VLB éditeur.
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Penser la régionalité
Cinq auteurs qui sont nés ou ont grandi à l’extérieur des grands centres urbains ont répondu à la question 

de LQ : Est-ce que la « région » est plus profitable dans vos écrits une fois que vous l’avez quittée ?
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L’origine mienne
Kevin Lambert

Penser mon rapport « à la / aux région / s » — amalgame qui 
m’agace, qui enferme dans un mot la grouillante réalité — soulève 
en moi la question de l’origine. Qu’est-ce que ça signifie, « venir » 
de quelque part ? Être « originaire » d’un espace découpé par 
une administration colonialo-capitaliste somme toute récente 
(une rue ? un quartier ? une ville ? une région ? une province ? un 
pays ?) J’ai passé 17 sur 27 années de ma vie au « Saguenay » et 
(dans une moindre mesure) au « Lac-Saint-Jean » (Pekuakami sur 
le Nitassinan), ces « lieux » sont présents dans « mes » livres. 
Pourtant, je n’arrive pas à m’en considérer comme pleinement 
« originaire » ; mon départ vers Montréal n’a pas été un choix, 
mais une manière d’échapper et de survivre au régime politique 
hétérosexuel. C’était fuir ou tout détruire, j’ai fait les deux.

La conception de l’origine la plus répandue, celle qui circule 
toujours dans le discours social québécois, est restreinte, antique, 
inepte. Elle ne parvient pas à dire quoi que ce soit de « moi ». 
L’origine comme bonne (ou mauvaise) étoile, comme appartenance, 
comme fondation ou comme destin, me révolte ; l’origine héritée 
d’une conception hétéro-nationaliste de la naissance et de 
l’identité, je continue de cracher dessus et fomente en secret, 
mais avec le sourire, mes petits attentats contre les limites qu’elle 
impose à la vie.

Doit-on pour cela faire l’économie de l’origine ? Suis-je en train de 
dire que je ne « viens » de nulle part ? Que je suis un enfant du 
monde, sans frontières, sans imaginaire et sans — oh ! — pays ? 
Pensons l’origine, et « l’origine régionale », autrement. Traitement : 
Butler, Preciado, Spivak, Foucault, trois fois par jour jusqu’à 
guérison complète des symptômes. « L’origine se trouve dans le flux 
du devenir comme un tourbillon et elle attire à son propre rythme 
le matériel de provenance » (Benjamin). Dans mon livre à moi,  
on affuble cette autre compréhension « originaire » d’un vieux mot 
durassien, kitsch et drôle, mais auquel je tiens : écrire. u

Kevin Lambert a publié deux romans, Tu aimeras ce que tu as tué (Héliotrope, 2017) et 

Querelle de Roberval (Héliotrope, 2018), des essais et des nouvelles.

Lettre à Louise Desjardins
Virginie Blanchette-Doucet

Chère Louise,

As-tu encore la 117 derrière les yeux, comme si tu venais tout juste 
de revenir ? Est-ce que ces arbres qui nous rappellent chez nous 
escortent encore tes pas dans la grande ville ?

C’est toi qui l’as dit, je crois : quand on revient en Abitibi, on réin-
tègre le paysage. On respire à nouveau.

J’aurais pu le dire aussi. Et pourtant nous sommes parties.  
Nous nous sommes embarquées pour l’ailleurs, nous avons 
replanté nos maisons et semé des enfants et des livres.

Comment expliquer, alors, ce besoin d’y retourner ? Parce que nous 
avons ce manque des kilomètres, mais aussi un autre, intangible,  
à combler. Ce trou à l’intérieur, qu’il faut remplir du ciel, et des lacs. 
Mythologies abitibiennes. Les étincelles du feu de camp, les étoiles 
filantes, les mines et les hommes, le grand calme de la neige…

Je me rends compte que le retour réel, physique, est indissociable 
du retour imaginaire. C’est une sorte d’épreuve de la distance.  
Ça s’inscrit dans nos corps, mais ça n’a pas d’âge, pas de 
durée. C’est là. C’est ce qui fait que dans tes livres, tu me parles 
de chez nous dans la même langue que celle de ma mémoire.  
Je me retrouve chez moi, chez toi.

Si ce n’était pas l’Abitibi, ce serait peut-être l’enfance, tout 
simplement ? L’enfance a son pays et ses territoires amoureux.  
Des conifères noirs qui s’impriment sur l’horizon. On n’en revient 
jamais vraiment. J’ai hâte d’y retourner.

À bientôt,

Virginie u

Virginie Blanchette-Doucet est née à Val-d’Or, en 1989. Après un parcours scolaire en 

danse, puis en création littéraire, elle s’oriente vers l’enseignement de la littérature au 

collégial. Son premier roman, 117 nord, a été publié à Boréal en 2016.



Ce rang que je venge
Erika Soucy

J’ai quitté la Côte-Nord pour la région de Québec à l’âge de onze 
ans, avec ma mère qui venait tout juste de tomber amoureuse d’un 
camionneur qu’elle avait rencontré au truckstop où elle travaillait. 
Ce gars-là n’était pas mieux qu’un autre, mais il lui offrait un toit, 
un genre de famille et une nouvelle vie. Leur histoire n’a pas duré, 
mais on n’est jamais revenus par chez nous. Si je n’étais jamais 
partie de la Côte-Nord dans les années 1990, est-ce que je serais 
devenue écrivaine ?

Je ne pense pas.

En quittant son village natal à l’aube de la quarantaine, ma mère 
a cherché le trouble. Je nous revois passer d’un appart à l’autre 
en fonction de ses conquêtes, elle constamment en training d’une 
nouvelle job. Ce déracinement est une blessure parente à l’absence 
de mon père, envolé vers la Baie-James. Ce déracinement m’a offert 
une perspective et une révolte née le jour où j’ai compris qu’on ne 
faisait plus partie de la norme ; que les choix de vie de ma mère 
étaient discutables et répréhensibles.

J’arrivais d’un pays où tous les pères étaient absents, où toutes 
les mères étaient caissières ou serveuses ou femmes de ménage. 
J’arrivais d’un pays où les fillettes parlaient d’enculage et de 
pipes dans les partys pyjamas, où tout le monde avait des bébés 
de bonne heure et des pensions alimentaires à gérer. Le jour où,  
en secondaire 2, l ’école a évacué deux Ontariennes que 
j’hébergeais dans le cadre d’un échange étudiant, parce que ma 
mère, mon frère et moi, on se faisait encore crisser dehors de la 
piaule d’un nouveau chum, j’ai vu les regards des autres ados, 
parents, profs. Des regards qui visaient mon rang, mon histoire, 
mes origines. J’ai eu honte ce jour-là et, tout en ignorant encore la 
forme que ça prendrait, j’ai juré que j’allais me venger.

Aujourd’hui, j’écris. u

Erika Soucy est née en 1987 à Portneuf-sur-Mer, sur la Côte-Nord. On lui doit trois 

recueils de poésie. Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a remporté le  

Prix de création littéraire de la Bibliothèque de Québec — SILQ et a été porté à la scène.
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Est-ce un hasard si, après avoir quitté Montréal pour Trois-
Rivières en 2009, j’ai commencé à situer mes récits criminels et 
fantastiques en région ? Peut-être. Il est à tout le moins exact 
que plusieurs auteurs de polars et de romans fantastiques qui 
campent leurs intrigues « en province » demeurent eux-mêmes 
en région. Lieu propice au mystère, ne serait-ce que par une 
densité de population moins élevée. Qui nous entendra crier dans 
la profondeur des bois, face à un assaillant ou à un phénomène 
surnaturel ? Mais dans la forêt des gratte-ciel, peut-on espérer 
davantage d’aide ?

Sans surprise, le nombre de crimes est plus grand dans un 
contexte urbain, les statistiques l’attestent, et le roman policier 
chérit la ville depuis ses origines, celle-ci étant pratiquement 
un personnage dans certaines fictions. Mais, de plus en plus,  
au fil des années, le polar québécois a investi la ruralité.

Du côté de l’imaginaire, on trouve souvent des espaces empreints 
de légendes. Je vous propose un parcours entre sombres cantons, 
bois impénétrables, villages isolés et îles assassines. Il y aurait 
suffisamment de suggestions possibles pour noircir les pages de 
l’ensemble de ce dossier, mais je m’en tiendrai au xxie siècle pour 
cet article, qui, bien sûr, ne prétend pas être exhaustif.

Bonne balade sur les routes secondaires, tertiaires, de gravier, 
et dans les méandres imprécis de celles qui n’existent que pour 
l’observateur à l’œil aiguisé…

Crimes champêtres

Seule collection d’ici à poursuivre ce mandat spécifique, 
« Héliotrope noir » publie des récits criminels qui se déroulent 
presque systématiquement en région. La ligne éditoriale est 
éloquente : « "Héliotrope noir" propose de tracer, livre après 
livre, une carte inédite du territoire québécois, dans laquelle le 
crime se fait arpenteur-géomètre ». Collection pratiquement sans 
faux pas (que je suis avec enthousiasme), « Héliotrope noir »  
a notamment fait paraître le réussi Une église pour les oiseaux (2015),  
de Maureen Martineau, qui se trame dans une communauté 
retirée de l’Estrie, Ham-Sud. L’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine 
centricoise est une ode aux régions, à l’honneur dans ses intrigues. 
Sa série « Les enquêtes de Judith Allison » (VLB), sergente-détective 
de l’Arthabaska, qui en est à sa quatrième aventure, nous emmène 

du Centre-du-Québec à l’Estrie, en passant par l’Outaouais et même 
le Nunavik !

De l’autre côté du pont Laviolette, Guillaume Morrissette propose 
les enquêtes aussi variées que surprenantes de l’inspecteur 
Héroux, qui, avec le récent et primé Le tribunal de la rue Quirion  
(Guy Saint-Jean, 2019), résout sa cinquième affaire, sillonnant le 
vaste territoire trifluvien où pullulent — fictivement — les méfaits.

Toujours à Trois-Rivières, mais plus près du roman noir , 
doté d’une tonalité cynique, La société des pères meurtriers  
(Vents d’ouest, 2010), de Michel Châteauneuf, présente un 
ex-policier qui adhère à l’organisation donnant son nom à 
l’ouvrage. Une intrigue vitriolique et horrifiante, à l’instar du slasher 1  
de Frédérick Durand, Quinze croix pour le lys rouge (La maison des 
viscères, 2018). Pendant une Saint-Jean-Baptiste pour le moins 
sanglante s’accumulent les victimes « patriotiques » d’un tueur 
masqué dans un chalet de Sainte-Geneviève-de-Batiscan. Le crime 
mauricien sait se parer d’atours colorés (de rouge sous tous ses 
chromatismes) et inventifs.

Plus au nord, Isabelle Lafortune, dans le salué Terminal Grand Nord 
(XYZ, 2019), transporte sa plume amarante à l’extrémité de la longue 
voie ferrée qui serpente entre Sept-Îles et Schefferville. L’inspecteur 
Émile Morin tente de retrouver deux Innues disparues dans des 
circonstances complexes, le village de la Côte-Nord (où l’autrice a 
déjà résidé) jouant un rôle important dans l’histoire. J’espère avoir 
l’occasion de renouer prochainement avec Morin dans une nouvelle 
enquête septentrionale !

Non loin de Schefferville (ville sans cimetière, n’est-ce pas 
sombrement séduisant ?), à l’intérieur des terres, se trouvent le 
Labrador et sa frontière à la forme dentelée évoquant une morsure. 
Le thème de la frontière inspire d’ailleurs bon nombre d’écrivains 
de polar, parmi lesquels l’incontournable Andrée A. Michaud et 
son Bondrée 2 (Québec Amérique, 2014), situé aux limites du Maine 
et de l’Estrie. La plume somptueuse de la romancière parcourt 
l’arrière-pays avec souplesse dans l’œuvre noire et personnelle 
qu’elle élabore minutieusement depuis 1987. Nouvelliste rare, elle 
a participé au collectif Crimes au musée (Druide, 2017), quatrième 
opus de la série Crimes…, orchestrée par Richard Migneault,  
dont les recueils de haut calibre rassemblent plusieurs textes brefs 
se déroulant en région.

Codes régionaux | Polar et littératures de l’imaginaire

Noires forêts
Ariane Gélinas
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Autre initiative réjouissante du côté des collectifs : Les nouvelles 
de la rivière Noire à Québec Amérique, éditeur qui, bien qu’il ne 
s’affiche pas comme spécialisé, fait paraître chaque année un 
nombre conséquent de titres appartenant aux littératures de 
genres. La rivière Noire de Valcourt, en Estrie, est au centre des 
nouvelles, dont la terrifiante « Par effraction », de Patrick Senécal.

Célèbre auteur de thrillers, dont plusieurs prennent Drummondville 
(Centre-du-Québec) pour décor, Patrick Senécal a publié la majorité 
de son œuvre chez Alire. Comme « Héliotrope noir », l’équipe des 
éditions Alire apprécie particulièrement les fictions qui se trament 
en région. Une partie des écrits de François Lévesque se passe en 
Abitibi, par exemple, tandis que Jean Louis Fleury se « déplace » 
d’un ouvrage à l’autre. Sa psychologue Aglaé Boisjoli, qui en est 
actuellement à sa sixième enquête, a investigué en Outaouais,  
au Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie… et même sur l’île d’Anticosti !

Car il ne faudrait pas omettre les récits de crimes insulaires, 
souvent anxiogènes. Une atmosphère claustrophobe émane 
des archipels où les déplacements sont régulés au gré des 
tempêtes. Chez Québec Amérique, Jean Lemieux a situé plusieurs 
de ses enquêtes aux îles de la Madeleine, faisant grimper le taux 
d’homicides des environs de Cap-aux-Meules d’au moins 500 % !

Des contrées forestières aux terres agricoles, en passant par les 
îles, le roman criminel québécois traverse donc les régions avec 
un talent manifeste… qui ne cesse de prendre de l’expansion, 
décloisonnant les frontières.

En ces bois imaginaires

L’imaginaire fréquente depuis longtemps les régions. Pensons 
au folklore, aux contes, dans lesquels des enfants infortunés 
s’égarent sous la canopée qui bloque les repères et le soleil…  
Du côté de la fantasy, la trilogie Le crépuscule des arcanes (Alire, 
2013-2016), de Sébastien Chartrand, explore de manière amusante 
maintes régions, dont la Mauricie et Chaudière-Appalaches. 
Néanmoins, la fantasy se déroulant souvent au sein d’univers où 
la magie va de soi, les écrivains de merveilleux ne choisissent 
pas automatiquement des endroits véritables pour ancrer leurs 
histoires. C’est plus fréquent en fantastique, même si un certain 
nombre de romans du genre inventent des agglomérations ou 
des régions fictives, plutôt que d’enraciner leurs récits dans la 
toponymie d’ici.

Les lieux sont au cœur de la démarche du Sherbrookois Jonathan 
Reynolds, qui, depuis 2001, situe la plupart de ses écrits à 
Innstown ; en réalité sa ville natale de Bromptonville (qui se 
trouve au kilomètre 66 de l’autoroute 55 Sud, tiens tiens !).  
Son livre Nocturne (Porte-bonheur, 2012) met de l’avant cette 
petite communauté énigmatique, à l’ambiance « Stephen King »,  
où le surnaturel guette dans la pénombre des parcs et des ruelles.

Dans la même veine, relevons le glaçant et essentiel La mémoire 
du lac (Alire, 2001), du regretté Joël Champetier, qui a longtemps 
demeuré en Abitibi. L’auteur avait choisi cette région comme 
cadre de cette fiction poignante aux accents de délire. Le père 
de deux enfants noyés dans le lac Témiscamingue, à Ville-Marie,  
fait connaissance, au fur et à mesure de sa déchéance, avec ce qui 
réside au fond des eaux obscures.

Frédérick Durand, ci-dessus mentionné — l’écrivain a œuvré 
dans presque tous les genres, poésie comprise ! — signe, dans 
Au rendez-vous des courtisans glacés (Veuve noire, 2004) —  
titre qui fait écho aux flots transis du lac Témiscamingue de 
Joël Champetier —, un récit fantastique à la montée progressive 
de l’angoisse. Nous sommes dans un Trois-Rivières de 2001 
de plus en plus inquiétant et difforme . Que se passe-t-i l 
réellement à la suite du visionnement d’une cassette vhs 
pour le moins insolite ? Les Six brumes ont publié en 2015 
une version non censurée de cet ouvrage. Cet éditeur de 
genre basé en Estrie a l’imaginaire des régions à cœur au 
point de lui consacrer une collection : « Frontières ». Cette 
dernière compte présentement quatre titres. Nous y trouvons 
un recueil de nouvelles fantastiques ancrées en Mauricie,  
Les murmurantes (2016), dirigé par l’humble autrice de cet article, 
et cet automne est paru le collectif À l’est de l’apocalypse, sous 
l’égide de Marie Laporte, qui investit la région de l’Estrie… après 
la fin du monde. La science-fiction post-apocalyptique invite 
ponctuellement à arpenter des régions réelles du Québec ; c’est 
le cas dans le récent et inspiré Aquariums, de J. D. Kurtness 
(NDLR : L’instant même, 2019, voir notre critique p. 49), qui vogue 
jusque dans l’Arctique québécois… où subsistent les reliquats,  
le spectre d’une civilisation anéantie.

Il ne faudrait pas oublier les fantômes des régions — au risque de 
susciter leur hantise —, ceux de l’atmosphérique et historique Rang 
de la croix (Boréal, 2019), de Katia Gagnon, ou du Saint-Étienne-
des-Grès (Mauricie) de l’inimitable François Blais dans Les Rivières 
suivi de Les montagnes : deux histoires de fantômes (L’instant 
même, 2017, lauréat du prix Horizons imaginaires).

Et rôdent les histoires

En terminant, faut-il s’étonner que l’unique festival québécois 
consacré au polar, les regrettés Printemps meurtriers de Knowlton, 
se soit tenu en région, plus précisément dans les Cantons-de-l’Est ? 
Que le rassemblement incontournable des fervents de l’imaginaire, 
le Congrès Boréal, ait déjà eu lieu au Saguenay, en Estrie, dans les 
Laurentides ?

Les noires forêts n’ont pas fini de tendre leurs griffes crochues vers 
les véhicules qui empruntent les routes désertes au crépuscule… 
Ou d’effleurer les promeneurs candides qui parcourent l’intérieur 
des terres, la frontière.

Tant de récits attendent patiemment de surgir de ces espaces où le 
silence, parfois, respire encore. u

1. Le slasher est un genre qui met en scène un tueur généralement masqué, lequel élimine 

une par une ses victimes, le plus souvent à l’aide d’une arme blanche.

2. Déformation de Boundary (frontière), comme nous l’apprend le roman.

Ariane Gélinas est spécialiste des littératures de l’imaginaire à LQ depuis 2017.  

Elle construit ses romans (la trilogie Les villages assoupis, Quelques battements 

d’ailes avant la nuit…) autour de lieux, le plus souvent ruraux. Pour elle, le territoire 

est un personnage fondamental, un électrocardiogramme. Amoureuse du Nord, elle 

arpente le noir, l’imaginaire (et sa poésie) au quotidien en tant que directrice littéraire, 

chroniqueuse, critique, coéditrice, chargée de cours… On peut être certain de la 

retrouver en forêt, entre rochers, racines et lichens, lorsqu’elle n’est pas enchaînée 

à son clavier.



Salut Véronique,

Je commence à t’écrire de l’aéroport Charles de Gaulle. En transit entre Rimouski et Brest 
où je m’en vais parler de littérature et de mer. J’ai raté mon vol. Je végète au milieu des 
duty free. Ça m’arrive de rater des vols, des départs. Je rate souvent des choses.

À Rimouski, on dit aussi « la mer » pour parler du fleuve. Moi qui viens des Cantons-de-
l’Est, où tu vis et travailles (est-ce que tu viens des Cantons ?), j’ai toujours été fascinée 
par le fleuve — avant d’être à l’UQAR, je rêvais d’aller vivre à Rimouski, au milieu des 
rochers, des phoques, dans ce pays maritime et sauvage. Les Cantons-de-l’Est, dans ma 
tête, c’est un peu la frontière, le brassage avec l’Amérique et ses vagues d’immigration. 
Bishop. Lennoxville. Les rues King. Queen. Victoria. Les petits Anglos avec qui on se 
bagarrait. Le pays abénakis (on allait visiter Odanak au primaire), les rivières, les lacs,  
les montagnes douces.

Le bas du fleuve, c’est la porte du continent. La Gaspésie, un des bouts du monde.

Je t’écris en transit.

Je suis souvent en transit.

Je me sens souvent à côté, transfuge, limite, depuis toujours avec ma famille spéciale, 
mes origines mêlées, ma vie de routes, tout ce qui ne fitte pas (d’où ma tendresse pour 
les autres qui ne fittent pas et pour leurs histoires). Je me sens comme ça dans beaucoup 
de choses. Toujours à passer. D’une vie à l’autre. Toujours un peu à côté. Le plus ironique, 
c’est que j’ai une personnalité contemplative, je rêve de m’unifier, de m’arrêter dans une 
maison de campagne, de regarder le fleuve ou les montagnes à la fenêtre, de faire des 
feux. Je voudrais ce qui abrite. Je vis contre moi.

J’ai souvent l’impression de « ne pas appartenir » et il me semble qu’il y a quelque 
chose dans la littérature qui consiste exactement à ne pas appartenir. À ne pas adhérer 
entièrement. Mais je suis peut-être juste attirée par la littérature qui fait « un pas de 
côté » ?

J’ai la même chose avec les disciplines — avec mon indiscipline. Je me vois comme une 
aspirante polymathe et si je suis allée vers l’essai, c’est parce qu’il est poreux — il peut de 
parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible 
— il porte jusqu’à la possibilité de la colère. Et s’il n’est pas la musique, il peut s’approcher 
de la musique. Et parce que je manque tellement de temps, il correspond à mes fractures 
et à ma fragmentation, à une écriture par chocs.

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai tellement aimé The Argonauts de 
Maggie Nelson : son refus d’être enfermée, sa manière de fuir. C’est un livre tellement libre.

Du fleuve aux Cantons, je vois une chose qui se continue : les montagnes, les Appalaches. 
Aucun doute, quelque part, j’appartiens aux montagnes.

Hâte de te lire,

Kateri

Codes régionaux

Échanges
Kateri Lemmens et Véronique Grenier ont discuté  

ces derniers mois autour de l’écriture, du quotidien et de l’enseignement,  
entre Rimouski et Sherbrooke, où elles vivent et réfléchissent.



Chère Kateri.

Je te réponds avec retard et j’espère que tu m’en excuses. J’ai un peu perdu la notion 
du temps, dernièrement, notamment celui qui sépare les jours et les semaines. Tout me 
semble être arrivé, hier. J’espère que Brest t’a été bonne, accueillante. Qu’allais-tu y faire ?

Je t’ai lue d’un trait, puis je t’ai reprise, lentement, mot à mot. Me suis aperçue que je 
ne suis plus habituée à « cela », des textes longs qu’on prend le temps de s’écrire, dans 
lesquels quelque chose se déploie. Je lis les correspondances des autres avec avidité et 
c’est souvent ce que j’aime y trouver, ce qui se déploie. Ça a sans doute à voir avec le 
fait que cette forme même exige que le temps se prenne et qu’on doive un peu évacuer le 
superflu, aller directement au cœur des choses et de soi.

La fatigue me tient, en ce moment. C’est elle, la colle, entre mes mouvements, les heures, 
d’un jour à l’autre, je semble la traîner sur mes épaules, derrière mes yeux. M’en suis faite 
une amie, à défaut de parvenir à la chasser. J’essaie de me poser entre les cours, les 
enfants, le livre qui vient de sortir, les entrevues, les projets à venir, les mots à écrire et 
mes multiples aller-retour à Montréal. Je suis coincée entre mon besoin de m’encabaner 
chez nous à ne rien y faire et celui du mouvement, l’appel de l’enracinement dans le 
monde en m’y agitant, le plus possible, on dirait. Moi aussi, je n’étais pas faite pour une 
seule discipline. Tes mots à ce sujet m’ont fait du bien, ont résonné. J’aimais trop de 
choses, je voulais tout savoir. C’est encore le cas. D’où mon poisson dans l’eau, avec la 
philosophie. C’est tout de même drôle que nous ayons cet échange, là, alors que tu as 
été la première femme, il y a vingt ans, avec qui j’ai eu une discussion « philosophique ». 
Dans le département même où j’enseigne en ce moment. Je ne sais pas si tu t’en souviens. 
C’était à propos du kitsch chez Kundera.

Bref. Es-tu bien avec ce multiple, ce pas de cadre ? Autant avec l’écriture que dans ta carrière ? 
Je me suis si souvent, et c’est encore le cas, sentie inconfortable avec cet aspect-là. Diminuée. 
Pas assez sérieuse. Pas capable d’approfondir ou de maîtriser les codes pour me fondre dans 
la forme. Étrangère. Mais ça, c’est un peu l’histoire de ma vie.

 u

Ma mamie et ma tante parlaient toujours de « la mer » pour nommer le fleuve. Ma famille 
vient de la Gaspésie, de Chandler, mon imaginaire est peuplé d’histoires de la Baie-
des-Chaleurs. Quand j’entends « la mer », c’est toujours la voix de ma mamie qui prend 
le dessus, j’imagine son regard sur l’eau. Le lointain. Je me demande comment le sel 
se posait sur elle. C’était une femme phare, elle me manque. Depuis trois étés, j’ai la 
chance de me promener un peu, avec les p’tits, on va dans le bas du fleuve, notamment.  
J’ai comme ce besoin inscrit dans le fond de mon ventre, voir le fleuve. Ça m’échappe 
encore un peu, mais ce que je sais, c’est à quel point ça m’apaise. J’ai le besoin de me 
perdre l’œil dedans.

 u

Je viens de Sherbrooke, Magog, en fait. Et je veux tellement lire Les Argonautes. Je suis 
une fan de la poésie de Maggie Nelson.

 u

Je dois retourner à la vie. T’écrire m’a permis de me poser, un instant. Merci, 

V. 



Chère Véronique,

Je suis tellement contente de te lire, ça me touche instantanément.

Brest sent mouillé.

On y mange du crabe « pas des neiges » et du homard bleu.

Ça m’a rappelé « Riki », la proximité de la mer, l’éloignement des centres, la modernité 
(les deux villes ont été rasées), les beaux paysages violents et venteux et rétifs où je 
me suis sentie chez moi. J’ai une maison d’enfance et plein de pays, des chez-moi. 
Rimouski est un pays, un pays dans le pays, et définitivement un chez-moi.

Il y fait parfois un temps qu’il ne fait nulle part ailleurs (même pas à Rivière-du-Loup).

Il y fait parfois un tel sale temps que ça n’a juste aucun sens, et c’est quand même 
beau d’une certaine manière : les routes fermées pendant des jours, la neige qui 
balaie la ville comme si c’était une station polaire.

« J’essaie de me poser », tu as écrit, on dirait ma vie surpleine avec l’enseignement, 
la création, ma fille, les soucis, le « jour après jour après jour », le souffle court, et 
cette forme de combat pour garder la tête hors de l’eau, pour y arriver avec ce qu’on 
essaie de commencer à construire, et qu’il faut détruire — mais les nœuds sont 
tissés dans nos rêves, dans nos nerfs.

Quant au multiple et au pas de cadre, ça reste précaire et inconfortable. Mais pour 
garder de la créativité, du souffle, pour voler le temps, le feu, on dirait que je dois 
embrasser le désordre existentiel et disciplinaire (peut-être avec plus de douceur et 
d’indulgence avec le temps). D’où cette révélation fulgurante avec Nelson, avec le 
queer, pour plein de raisons. Comment passes-tu d’une discipline à l’autre ? De la 
sagesse de la philosophie à toute la vulnérabilité que tu exposes dans ta poésie ?

Oui, oui, je me souviens de cette conversation (ou alors je la réinvente) ! Je continue 
d’être habitée par Kundera et le kitsch (si proche d’Arendt).

Et tu viens de Magog ! J’y ai travaillé l’été, quand j’étais aux études, dans les restos et 
les bars ! J’y suis de temps en temps pour voir ma famille, pour le ski de fond ou pour 
patiner à la pointe Merry, et je regarde le Vermont au loin avec le pincement bizarre 
des vies qu’on n’aura jamais.

J’aurais voulu t’écrire un peu plus sur Rimouski. Rimouski. L’isolement. L’ouverture. Le 
désir (c’est un espace de sensualité sauvage, avide)… Le fleuve, ce « désir immense 
qui risque sa peau », comme dit Pierre Perrault.

Merci Véronique, à bientôt j’espère. xx

K. 

Kateri Lemmens enseigne à l’UQAR et publie des essais, des poésies, des fictions, dont Quelques éclats 

(Noroît, 2007), Retour à Sand Hill (La Valette, 2014), Nihilisme et création (PUL, 2015), Que sait la littérature ? 

(Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser (Nota Bene, 2019), Passages d’hiver (Noroît, 2020).



Kateri,

J’aime lire ton Rimouski. Je n’y suis allée qu’une seule fois, en janvier dernier. Je n’ai 
jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un moins quarante, humide, et du vent comme 
j’ai rarement ressenti. Chaque excursion à l’extérieur venait avec une crispation 
de tout l’être. La neige remplissait l’air. Je n’ai pu voir le fleuve et ça m’a embêtée.  
J’ai besoin de me river devant lui lorsque j’ai la chance d’en être près. Si la vie était 
autre, je crois bien que j’irais habiter pas loin de lui, dans une maison pas très 
grande. Ce n’est pas possible, là, parce que les p’tits, le cégep, tout mon quotidien 
qui s’est tissé, ici, à Sherbrooke. J’habite le même appartement depuis onze ans. 
J’aime sa lumière, partout, dans chaque pièce. Je peux suivre le soleil de son lever 
à son coucher. Je viens tout juste de me faire un bureau, dans la moitié du salon.  
Ma « chambre à moi » pour reprendre les mots de l’autre. De chaque côté de la table 
qui me sert d’espace de travail et derrière ma chaise, des bibliothèques. Pleines. 
Je peux y passer des heures. Avant, je préférais être ailleurs, dans les cafés et les 
restaurants du centre-ville. Je m’y installais, pour écrire ou corriger, rassurée par 
le bruit des conversations, les mouvements. J’ai fini par conquérir le vide de mon 
appartement, je pense, par ne plus avoir besoin que l’air soit constamment chargé. 
Sherbrooke, pour moi, c’est une sorte de calme. L’endroit où je me sens à ma place. 
Je ne saurais décrire mon attachement autrement. Juste assez loin-proche de 
Montréal, de Québec, de ce qui s’y passe, des possibles qui s’y offrent.

«… mais les nœuds sont tissées dans nos rêves, dans nos nerfs. »

Cette phrase.

Je l’ai recopiée dans mon carnet. Je n’aurais pu mieux dire les choses. Ça combiné 
au « multiple », je crois que c’est peut-être, finalement, ce qui nous sert de moteur. 
L’inconfort pousse à l’action. L’oblige. C’est ce lieu dans lequel on tressaille, qui nous 
fait tanguer. Duquel on souhaite s’extirper, mais non, en même temps. Au fond de 
mon ventre, je sais que je ne me poserai jamais. J’aspire à cent vies dans le corps 
de la mienne. Ça me fait drôle d’écrire ces mots, alors que j’ai passé tant d’années à 
vouloir me départir de la seule que je croyais avoir. C’est quand même rassurant de 
mesurer qu’on advient, qu’on se transforme.

Le lavage et la préparation du retour de l’école des enfants m’obligent à un arrêt. 
J’espère que tu trouveras du temps pour t’arrêter, un peu, au travers de tout. u

V. 

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Elle est l’autrice du récit Hiroshimoi (2016) et 

des recueils de poésie Chenous (2017) et Carnet de parc (2019) aux Éditions de Ta Mère. Elle déteste les 

demandes à l’Univers.



6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible 
de distinguer assez de qualités pour le sauver de 
l’inéluctable naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre 
insipide, truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un 
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le 
sentiment d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le 
lecteur, la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. 
Il marque un jalon dans l’œuvre de l’auteur ou l’autrice, 
ou encore l’installe clairement dans les écrivain·e·s 
important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur ou de l’autrice, mais aussi 
dans le genre dans lequel il s’inscrit.

grille de notation des

critiques
QUE SAIT LA 

LITTÉRATURE ?

Que sait la littérature que 
d’autres formes d’expression 

ne savent pas ?

Qu’éclaire donc la littérature 
qu’elle seule peut éclairer ?

Collectif sous la direction 
de Normand Baillargeon 

et Kateri Lemmens

LE CHEMIN 
DE L’ÉCOLE 

Yvon Rivard propose une vi-
sion de l’éducation qui va à 
contre-courant de la pédagogie 
contemporaine. Ce livre peut 
être lu comme une grammaire 
de l’enseignement de la littéra-
ture et de la création littéraire.

Yvon Rivard

Jacques Brault occupe une place 
privilégiée dans la littérature 
québécoise. Sa fi lle Emmanuelle 
réunit ici par une formidable et 
unique mémoire intime, fami-
liale et affective la somme de 
ses connaissances sur les écri-

tures de son père. 

DANS LES PAS 
DE NULLE PART

Emmanuelle Brault



S a l o m é  A s s o r  |  P a t r i c k  N i c o l  |  É l i s e 
Turcotte | Gabrielle Lisa Collard | Nicholas 
Chalifour | Paige Cooper | Nassira Belloula |  
J. D. Kurtness | Billy-Ray Belcourt | Vanessa 
Bell | Martin Michaud | Catherine Mavrikakis 
| David Bélanger | Sébastien Chartrand | Éric 
St-Pierre | Simon Boulerice | Luc-Antoine 
Chiasson | Dominic Marcil et Hector Ruiz | 
Pierre Nepveu | Philippe Drouin | François 
Turcot | Annie Lafleur | Gilles Havard | Richard 
Baillargeon | Marcelle Gauvreau | Alexander 
Forbes et Kris Bertin | Brigitte Archambault 
| Marie-Noëlle Hébert | Alexandre Fontaine 
Rousseau et Xavier Cadieux | Georges Didi-
Huberman et Louise Déry | Sophie Jodoin 

critique
Il n’y a point de littérature sans critique.
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Un ne sera toujours et à jamais qu’un : c’est ce à quoi pourrait 
se résumer cette première très belle œuvre de Salomé Assor,  
qui inaugure également la collection « Prose » des éditions Poètes 
de brousse. Une prose cependant qui impose sa forme, surtout 
son absence de forme, puisqu’ici, nulle structure, ou en tout 
cas, pas celle qui modèle la phrase d’un sujet, d’un verbe et d’un 
complément. De phrase, en fait, il n’y en a qu’une, qui se déplie sur 
une centaine de pages.

Tout au long du récit, la narratrice s’adresse à un tiers qu’elle 
appelle Monsieur, sûrement le serveur, car elle demande d’entrée 
de jeu une table pour une personne. Mais elle pourrait aussi bien 
destiner sa très longue phrase au lecteur. Ou encore elle envoie 
son récit dans le désert, n’espérant qu’entendre l’écho dont elle 
pourra se satisfaire. Enfin, il est probable que le sujet parle tout 
seul, car la solitude est au centre de cette onde qu’est le texte 
d’Assor, lequel vous saisit autant qu’il vous plonge dans une lente 
dérive qui ne s’arrête qu’à la fin — et encore, pas tout à fait —,  
le texte se terminant sur une apostrophe, suggérant que la solitude 
ne nous quitte jamais.

Combler l’espace par le langage

La quatrième de couverture annonce une parenté avec l’écriture 
de Beckett, ce qui nous fait dire qu’on ne lésine pas sur la 
comparaison. Mais il y a effectivement quelque chose du grand 
Irlandais, à commencer par la fatalité de l’existence et son 
absurdité :

[…] la tristesse d’un homme est un chagrin universel et s’il existe 
une entente où tous se rencontrent sans broncher c’est bien là 
dans le gouffre généralisé de l’évidence, le creux du débat clos, 
trivialité des débuts anéantis au profit du tyran de l’achèvement 
[…].

Ce qui débute prendra fin un jour ou l’autre ; ce qui naît finira 
par mourir. Le refus de la mort teinte l’entièreté de la vie chez 
la narratrice de Un, au même titre que l’impossible rencontre 
avec l’autre, autre sujet cher à Beckett. Si dans Oh les beaux 
jours, Winnie espère un geste, une parole, un soupir de Willie,  
chez Assor,  le désir  de l iens est freiné par l ’ impossible 

communicabilité avec l’autre. Dès les premières pages, la narratrice 
sait qu’elle se trouve dans une zone sans issue : contrainte à 
l’isolement et à une mort éventuelle, elle se débat dans l’entre-
deux, cherchant malgré tout un réconfort, un certain salut. C’est par 
le langage qu’elle le trouve, le confrontant au silence intolérable, 
car il lui rappelle l’absence : « […] l’écriture est une tentative un peu 
naïve de rapiécer ces déchirements qui vous décousent jusqu’à la 
moelle […] ». Sa logorrhée est la réponse qu’elle oppose au néant.

Le rythme qu’impose ce livre donne l’impression d’un état 
d’urgence, comme s’il fallait en appeler au miracle pour sauver la 
situation. Le fait que la narratrice se sait perdue d’avance, mais 
qu’elle continue, dans un souffle presque incantatoire, à se charger 
d’espérance, donne une grande force à l’œuvre. Le mélange de 
candeur et de lucidité qui l’anime participe de cette dualité, laquelle 
oscille constamment entre le manque et la fierté de se suffire à 
soi-même, entre le désir d’absolu dans la rencontre avec l’autre et 
sa constante déception. Dans son monologue qui ne commence 
ni ne finit nulle part, il y a aussi la précipitation à remplir le vide. 
Pour ne pas perdre pied, la narratrice s’assure d’avancer sur la 
corde raide sans s’arrêter. En faisant une pause, elle risquerait de 
prendre conscience de sa hauteur et du danger qui la guette : « […] 
je ne saurais dire précisément ce qui insiste au creux de moi, ces 
questions qui se superposent et m’imposent ces spasmes de mots 
[…]. » Elle sait seulement que, pour ne pas céder au vertige, elle 
doit continuer.

La quatrième dimension

Le temps se décline de plusieurs façons dans l’œuvre. Celui d’une 
vie dont on ne connaît jamais la durée, celui de l’attente. Le temps 
sans limites, celui qu’on croit toujours avoir avant de s’apercevoir 
qu’il est trop tard. Le temps impérissable, comme celui qui fait 
dire à la narratrice : « […] ma panique est sans échéance […] ».  
Le temps est cerné dans la forme même de l’œuvre et oblige le 
lecteur à prendre son air là où il peut. C’est ce qui réjouit chez 
Assor : elle nous fait perdre le souffle, nous fait manquer d’équilibre, 
puis nous reprend avec elle sur le fil. Cela ne nous console pas de 
tout, mais nous savons désormais que nous sommes au moins 
deux à être seuls. u
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La solitude du chiffre un
Isabelle Beaulieu

L’autrice, dans un long monologue, dit l’inaltérable solitude à laquelle l’humain est confronté.
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comme s’il fallait en appeler au miracle 
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Patrick Nicol nous a habitués à ce personnage d’antihéros flegmatique 
menant une existence monotone. Dans Les manifestations,  
celui-ci est toujours présent et répond au nom de Paul Desrosiers, 
quoiqu’en plusieurs occasions, il choisisse plutôt de ne pas 
répondre. Moins par désinvolture, encore moins par mauvaise foi, 
que parce qu’il ne trouve simplement rien à dire. On pourrait croire 
à de l’indifférence chez lui, mais ce n’est pas ça non plus. Il est 
déconcerté devant ce que la vie lui réserve — ou ne lui réserve 
pas, plutôt. Paul travaille à la Société d’histoire et de généalogie 
de Sherbrooke et cohabite avec Sarah, son ex-conjointe, et leur fille 
Ophélie. La première reconquiert sa liberté en prenant un amant, 
tandis que la seconde est atteinte d’une étrange hypocondrie.  
La mère de Paul, quant à elle, vit en résidence et son esprit vacille 
de plus en plus.

En parallèle, on assiste, plus d’un siècle et demi plus tôt, 
aux dialogues avec les esprits que Victor Hugo, en exil sur 
l’île de Jersey, mène par l’entremise d’une table tournante.  
Ainsi l’écrivain converse tour à tour avec l’Idée, la Tragédie et la 
Mort et considère l’immortalité de l’âme comme tout à fait possible. 
Marcel Duchamp, pour sa part, atteint la postérité parce qu’en 1914,  
à New York, il décrète qu’un urinoir posé à l’envers peut faire office 
d’œuvre d’art. Dans les années 1920, en France, André Breton et 
ses amis s’aventurent dans le surréalisme et tentent de rendre 
l’esprit à sa totale liberté. À travers les époques, les situations et 
les différents personnages, Nicol questionne ce qui détermine les 
croyances des uns et des autres et ce que pèse la valeur d’une vie.

Dans les coulisses

Par le truchement de Paul, qui, en apparence, incarne une sorte 
de neutralité, le lecteur visite ce qui pourrait être appelé l’arrière-
boutique. Parce qu’il cherche sa « mythologie personnelle »,  
Paul explore l’origine des bâtiments et va à la rencontre de ceux 
qui les ont fréquentés. En découvrant à quoi s’occupaient les gens 
qui l’ont précédé, il espère trouver une voie à suivre, surtout depuis 
que la matriarche n’est plus en mesure d’assurer la transmission :  
« Paul ne cesse d’observer sa mère, rabougrie comme une feuille 
froissée, une boule de papier qu’on voudrait déplier, lisser de la 
main dans l’espoir d’y lire un message. »

Dans cet enchevêtrement d’époques, de personnages et de 
situations où est toujours distillée une discrète ironie, les liens se 
tissent naturellement, même si le lecteur ne sait pas toujours où 
tout cela va mener. Ces événements amalgamés représentent la 
construction de nos vies, qui ne sont pas constituées de blocs 
monolithiques, mais d’histoires mouvantes qui vont et viennent 
selon les découvertes et les interprétations qu’on y appose.  
Les œuvres de Duchamp ont changé le cours de l’histoire de l’art 
à cause du discours qu’elles véhiculaient, de la démarche et de 
l’intention de l’artiste, de la perception des autres sur son travail. 

Tout à coup, la face du monde s’est irrémédiablement transformée. 
Les autres artistes ne pouvaient plus aborder la création de la 
même façon dès lors que Duchamp avait présenté à l’univers 
son urinoir renversé. Un détail entouré de mille hasards a ainsi 
transfiguré le monde de l’art, d’autant plus que l’idée de l’œuvre 
serait d’une autre artiste et que Duchamp, au final, se la serait 
appropriée. Sous le vernis de l’Histoire avec un grand H se dresse 
une fourmilière de circonstances.

Entrer dans la lumière

Paul s’interroge sur la survivance d’un souvenir précis de sa mère, 
dont la mémoire défaille. Il se demande quelle est la raison de 
cette remémoration, qui remonte systématiquement à la surface, 
en faisant entrevoir en filigrane d’autres questions, comme ce 
qui nous détermine, nous fait agir ; il veut savoir ce qui reste à 
la fin d’une vie. Jusqu’à parfois ne plus y trouver de sens : « Toute 
éventualité lui semble ridicule, toute activité ne serait qu’un 
substitut, l’ombre imparfaite d’un geste idéal posé dans une 
autre dimension par un homme résolu. » Les réflexions de Nicol 
convergent vers le souhait tout humain de sortir de la banalité et 
de s’inscrire dans la particularité, de participer significativement 
à la marche du monde.

C’est avec une habileté particulière que l’écrivain, dans son 
onzième livre, entrelace les récits et nous conduit vers les pôles 
de la vanité et de la modestie, de ce qui deviendra légende ou sera 
relégué aux oubliettes. Il dirige avec bienveillance l’attention du 
lecteur vers les replis d’un homme en proie au doute et confronté 
aux pertes, comme s’il voulait lui donner son heure de gloire :  
« Ma vie est un effondrement, une impuissance acquise. » Une vie 
qui, lorsqu’on en accepte les vacuités, nous apparaît peut-être un 
peu moins futile. u
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Les détours de la postérité
Isabelle Beaulieu

Des séances de spiritisme de Victor Hugo aux problèmes cognitifs d’une vieille dame,  
le spectre est large dans le nouveau Nicol, qui se déguste avec beaucoup de contentement.
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La narratrice du roman de Turcotte s’enfonce dans la forêt pour 
écrire, pour trouver les mots d’une histoire qui l’habite. Elle prend 
possession d’un chalet loué, découvre son isolement, apprend à 
faire du feu, guette les chevreuils, se décide à écrire. Se révèlent 
alors deux récits qui expliquent sa fuite dans le bois : d’une part, 
l’intimidation dont elle a été victime sur les réseaux sociaux 
par Rock Dumont, qui impose l’autorité de sa parole masculine ; 
d’autre part, les agissements du beau-frère, pervers narcissique 
manipulant sa femme et son fils (et les autres, nécessairement). 
La prise de parole ne peut exister dès lors que contre la volonté 
de ces hommes à la faire taire ; elle ne pourra se réaliser que par 
fragments, par courts chapitres, que dans les hiatus des gestes 
à poser pour se défendre et tenter une libération qui engage sa 
famille en premier lieu.

Les fondations effritées

On ne dira jamais assez à quel point l’autrice du Bruit des 
choses vivantes est une écrivaine des lieux : même s’ils sont 
intimes, privés, ils demeurent liés aux autres, porteurs d’échos, 
d’histoires, véritables paysages mémoriels, habitacles protecteurs,  
mais grugés par le drame. Dans le chalet loué à Aron, la narratrice 
arpente son nouveau territoire, autant pour s’immerger dans la 
nature que pour se trouver des voies de sortie, tant la peur la 
gangrène. Peur de Rock Dumont, de l’actualisation de ses menaces, 
d’être la proie d’un masculiniste membre d’un groupe d’extrême 
droite. Elle fuit en tentant de s’effacer dans le bois, sans cellulaire 
pour ne pas être repérée. Lors de ses rondes en forêt, elle découvre 
un chalet abandonné, rongé par un champignon, la mérule. L’image 
est forte : elle rend compte du foyer assiégé par la violence et des 
effets pervers d’un manipulateur qui dissout les mots, la pensée, 
qui retourne les choses et les êtres à son propre profit.

Le beau-frère isole la narratrice parce qu’elle dénonce ses actions 
délétères. Il kidnappe son fils, va vouloir en faire la copie de sa 
personne en discréditant tous les gestes, toutes les paroles qui 
accorderaient à cet enfant une autonomie, une existence hors du 
projet de contrôle du père. Turcotte, en suivant les tentatives de 
sa narratrice pour alerter la famille, montre, sans démonstration, 

comment la manipulation s’appuie sur la conciliation, la tendresse 
des êtres, la volonté de faire la part des choses, parce que les 
rapports de force inégaux ne sont jamais évoqués, remis en cause. 
Les maisons se disloquent, les paroles cèdent aux mensonges,  
les voix se taisent, les mérules gagnent du terrain.

La thérapie par les histoires

La narratrice est renvoyée à son silence, aux reproches qu’on 
lui adresse d’avoir parlé, d’être sortie du cercle du mutisme 
conciliateur. C’est dire que dans ce roman, l’intuition de la force de 
la parole est manifeste. Cette force est incarnée, entre autres, par la 
figure du Elle, qui évoque la psychologue que la narratrice consulte 
pour cerner les effets de l’intimidation dont elle est victime. La voie 
de la thérapie convie à écrire, à mettre en scène le fil de la trace,  
à valider une autre autorité sur cette histoire que celle, fonciè-
rement arbitraire, incontestable et violente, du beau-père.  
La narratrice le fait en alternant sa propre histoire de fuite, de traque, 
avec de courtes vignettes qui instillent de la durée, de la sensibilité 
dans ce qui est vécu par l’enfant, pris dans les rets du père.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une grande capacité à écrire 
l’enfance, à camper sa fragilité et l’isolement que les garçons,  
les filles éprouvent, à montrer l’abandon et le récit pour retisser des 
liens. L’île de la Merci et Le bruit des choses vivantes évoquaient 
ces questions frontalement. L’apparition du chevreuil remet de 
l’avant cette image du jeune isolé dans la froideur du monde,  
du père. Dans des phrases d’une profonde tendresse, Turcotte 
raconte les peurs de l’enfant, ses moments de grâce, ses stratégies 
de protection ainsi que le lien fort l’unissant à la narratrice. Autour 
de ce personnage, dans sa force retrouvée au fil de l’histoire, 
l’autrice parvient à opposer la nature, la douceur et la parole à la 
manipulation : « Je n’écris pas pour dévoiler la vérité. Simplement, 
j’ai besoin de dessiner une ouverture afin qu’une vérité ne soit 
pas enterrée vivante. S’il existe un cimetière des mots arrachés 
aux êtres qui comprennent, je veux pouvoir m’y promener. Dans ce 
cimetière, la pensée est redoutable. » u
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La mérule qui s’infiltre
Michel Nareau

Dans L’apparition du chevreuil, Élise Turcotte détaille, grâce à une écriture fine et lucide,  
la manipulation des êtres et des mots, la violence qu’elle contient, les traques qu’elle provoque. 

L’intimidation et la violence postconjugale racontées avec brio.
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Chez Turcotte, il y a toujours eu une 
grande capacité à écrire l’enfance,  

à camper sa fragilité et l’isolement.
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Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une œuvre téméraire, 
où le mal, dans son expression la plus primaire, côtoie la beauté. 
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes, 
surtout quand il nous fait fréquenter l’horreur, mais peut-être 
encore plus lorsqu’il nous éblouit par sa poésie.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé dès 
l’adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le 
voisinage, puis s’introduire par effraction chez les gens pour fouiller 
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée, 
obsédée même, par le quotidien rythmant la vie des êtres humains 
lorsque personne ne les voit.

Alors qu’elle s’immisce dans les domiciles de tout un chacun,  
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues années, 
cette pulsion-là, qu’elle nomme « son monstre », son « besoin 
de tuer », demeure dormante. Entre autres parce qu’elle est 
« paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de 
Roi, son vieux chien, à qui elle voue un amour et une patience sans 
borne, l’apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire à la narratrice douceur, compassion et dévouement, 
les êtres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments, 
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux,  
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle 
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai toujours eu peur de 
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie, 
c’était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille 
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé 
de Français assis sur des couvertes. J’haïs ça, pourtant, et me 
mouvoir parmi les gens m’use ; chacun d’eux est une aiguille qui 
m’égratigne la peau.

Lorsque son fidèle animal de compagnie meurt de vieillesse dans 
son sommeil — une mort comme elle en avait rêvé pour lui —,  

la digue lâche, le monstre n’est plus contenu, la violence se 
déploie, gratuite, totale, insupportable : « [L]e fil neuronal qui 
connecte la douleur avec la violence dans ma tête est trop court. 
Pourquoi je suis comme ça ? De qui je l’ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont très 
explicites, d’une violence froide et minutieuse ; j’ai sauté quelques 
lignes, étourdie —, est aussi parsemée de passages plus lyriques :

Quand t’as vu naître et mourir assez de jours pour constater 
que les couleurs de la nature s’agencent à la perfection,  
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l’eau, l’air 
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau 
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.  
Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être dépassée par la 
beauté des choses, quand j’étais plus jeune, de m’étouffer sur 
elle comme on mange une vague en pleine face, mais j’avais pas 
encore appris que, derrière le chaos, il y avait l’harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa 
Collard rend cette histoire supportable. Ça, et le fait qu’elle 
arrive, de manière assez troublante, à nous faire ressentir de 
la compassion pour cette narratrice hautement dérangée :  
« J’étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire 
dire que j’étais belle pis que je chantais bien. Qu’on me parle 
doucement quand j’étais triste ou que j’avais peur, c’est-à-dire à 
peu près tout le temps. Vous réalisez pas, câlisse, à quel point c’est 
effrayant, de vivre, quand on est petits ? »

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste 
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est 
une lecture marquante, que j’ai déjà hâte de situer dans une 
œuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repères et indices,  
mais aussi pour construire du sens autour de ce récit noir et 
doux. u
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Tuer les hommes,  
s’émouvoir du coucher de soleil

Marie-Michèle Giguère

Et s’il ne suffisait que d’un événement, d’un ressac du destin,  
pour que la violence qui était là, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?
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Gravement sous-estimé dans le paysage des lettres québé-
coises, Chalifour travaille patiemment à une œuvre caustique, 
maniant l’ironie et l’art de la saillie avec l’esprit des sati-
ristes à la plume acérée. Sans trop en révéler pour ceux 
qui souhaiteraient lire l’excellent Variétés Delphi, résumons 
toutefois que celui-ci exposait la vengeance pour part ie 
arbitraire d’un serveur du manoir Richelieu. Profondément déçu 
par ses propres résultats au dangereux jeu de la vie, Antoine 
s’y employait à pourrir l’existence des autres avec le même 
talent qu’il avait mis à saccager la sienne. Même s’il versait 
assez fort dans la déchéance, ce sombre livre avait quelque 
chose de profondément jouissif dans la malfaisance ciblée 
qu’il déchaînait sur les mailles gangrenées du tissu social.  
Or, du justicier, Antoine n’avait que l’apparence, puisque son 
propre comportement était loin d’être irréprochable. Dans  
Vol DC-408, on le retrouve coulant des jours un peu plus 
insouc iants  dans  l a  mys té r i euse  cap i ta l e  po r tuga ise , 
t rompeusement  l i bé ré  pa r  l a  d i s tance  de  ses  devo i rs 
familiaux. Par un jeu de narration, ses mésaventures lisboètes 
nous parv iennent  par  l ’ent remise de cahiers gr i f fonnés 
frénétiquement, qui nous sont eux-mêmes rapportés par un 
étrange narrateur qui les aurait reçus par erreur. Débute dès lors 
un travestissement constant du récit, provoqué par la fiabilité 
douteuse de nos sources, soit délirantes, soit parcellaires,  
soit voilées.

Double dédale

Je suis convaincu qu’en tentant de dire vrai, on ne fait 
qu’inventer, détourner et tout confondre pour n’en arriver, 
finalement, qu’à mentir avec un peu plus d’application que 
d’habitude.

Loin d’être un roman carte postale comme il s’en fait tant,  
le troisième livre de Chalifour est une chevauchée effrénée et 
hallucinatoire qui nous entraîne tant parmi les rues de Lisbonne, 
étroites, pentues et à la disposition fantaisiste, que dans les 
méandres coupe-gorge d’un cerveau inventif qui déraille avec 
fracas. S’il est parfois question d’azulejos, de saudade et de fado, 
c’est toujours avec la finesse de qui s’est donné la peine de voir 
plus loin que les entrées des guides touristiques :

Son corps oscille lentement dans la pénombre de la salle 
enfumée. En la regardant, Antoine ressent son labeur, l’ampleur 
de ses efforts et, malgré la douceur de leur fruit, quelque chose 
comme de la souffrance. Il a l’impression d’assister à une 
difficile métamorphose, espèce d’éclosion, de lent déchirement 
des fibres d’un cocon. Ça pourrait aussi être une très belle 
agonie, une mort lente, élégante, presque enviable.

Chasse touristique

Poussé par une curiosité maladive, Antoine traque des personnages 
qui semblent évadés du roman qu’il s’efforce d’écrire, comme 
si Pessoa avait perdu de son vivant le cadenas qui maintenait 
clos la « malle pleine de gens », l’empêchant d’être tout à la fois 
Alvarro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et consort. C’est 
d’ailleurs en filant un chauve et sa blonde compagne, un Anglais 
galonné et une somptueuse brunette lisboète ayant égaré ses clés  
qu’il rencontrera une hétérodoxe bande de semi-clochards engagés 
dans un combat secret et sans merci contre l’envahissement 
progressif de la ville par les touristes en goguette et les chaînes 
d’hôtellerie. On sort alors du domaine de Patrice Lessard (le plus 
portugais des Québécois) pour ressortir à l’autre bout du tunnel chez 
John Irving. Si la folle compagnie du nain Reis, draguée des fonds 
de l’Histoire, ne comprend pas de lions, elle recèle cependant assez 
d’énergumènes pour concurrencer n’importe quel cirque itinérant 
se produisant entre Le monde selon Garp et L’avenue des mystères.

Ayant quelque peu perdu pied avec la réalité depuis qu’il s’automé-
dicamente, Antoine participe à des attentats de moins en moins 
poétiques jusqu’à ce que le drame mette fin à la divertissante 
bouffonnerie. Malgré quelques longueurs, une fin un peu relâchée 
et la répétition de motifs et de thèmes narratifs déjà présents 
dans Variétés Delphi, Vol DC-408 demeure un bon roman. Sauvé 
par son esprit et son style, il se renouvelle suffisamment en allant 
faire prendre l’air à Antoine hors du Québec. Avec un point de vue 
pertinent et une réflexion juste sur les changements qui grugent les 
grandes villes patrimoniales du monde entier, il sonde la bassesse,  
la désinvolture et la lâcheté, trois des grandes tares du monde 
moderne. Face à la croisière destructrice, à l’abrutissement comme 
loisir et à la domination de la cour d’école par les cancres, Chalifour, 
s’il est un espoir, a dans l’idée qu’il pourrait bien résider chez les fous 
et les déshérités, qui savent « qu’il est toujours trop tard pour gagner, 
que tout est nécessairement foutu et qu’il faudra recommencer 
les choses, s’inventer de nouveaux combats, faire de meilleures 
histoires… ». u
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Échec aux pions
Thomas Dupont-Buist

Près de sept ans après la réjouissante noirceur de Variétés Delphi, Nicolas Chalifour extirpe  
son inoubliable « aidant naturel au malheur » des limbes romanesques et le ressuscite  

dans une Lisbonne assiégée par la plaie internationale du tourisme.
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Finaliste au prestigieux Prix du Gouverneur général l’an dernier,  
Paige Cooper arrive dans le monde francophone portée en triomphe 
par une nuée de rumeurs favorables, nouvelle reine montréalaise ayant 
déménagé ses pénates depuis les sommets enneigés de Canmore 
pour adopter la métropole royale. Les bruits de couloir disaient le plus 
grand bien de Zolitude, ce premier recueil de nouvelles flirtant avec 
l’imaginaire. On le découvre dans l’admirable traduction de Catherine 
Ego, dont il faut saluer le difficile travail, au regard de la singularité des 
univers parcourus et du vocabulaire inventif qu’ils impliquent.

Plonger aux confins de l’étrange

Dès « Zolitude », la nouvelle éponyme qui ouvre le bal, on ne tarde 
pas à admettre le talent de Cooper et l’originalité de sa proposition 
dans le paysage souvent plus terre à terre des lettres canadiennes.  
Ceux qui ont lu Heather O’Neill y verront peut-être, comme moi, 
une parenté qui se base sur une propension aux comparaisons 
étonnantes et aux amoureux (ici, ce sont surtout des amoureuses) 
éclopés s’entrechoquant sur fond de mélancolie. Le rapprochement ne 
va cependant pas plus loin, puisque Cooper préfère s’écarter du réel 
pour mieux le comprendre — contrairement à O’Neill, qui, malgré sa 
nature fantasque, garde close la frontière entre fabulation et réalité. 
Les contours chez Cooper sont fréquemment estompés, comme 
une ligne de fusain longuement brossée, jusqu’à en perdre presque 
complètement son tracé initial. Le lecteur devient ici un marcheur 
arpentant la fiction comme dans un rêve étrange, explorateur des 
profondeurs ne percevant qu’une infime portion du monde à travers le 
hublot étroit de son bathyscaphe. Un sentiment persistant d’étrangeté, 
de voyeur-imposteur, s’étoffe tout au long du voyage que composent 
les quatorze nouvelles du recueil. Plusieurs d’entre elles parviennent 
à s’imprimer dans nos capricieuses mémoires ; d’autres nous laissent 
confus, désorientés quasiment du début à la fin, ou s’achèvent à 
l’instant où les codes internes de la proposition commencent à 
peine à être livrés au lecteur trop longuement maintenu en apnée. 
Excessivement inégal, ce livre constitue toutefois une immense 
promesse pour qui se donnera la peine de le parcourir en entier, dans 
ses approximations comme dans ses splendeurs.

Rêves en ruine

Aujourd’hui, le pont à haubans est plus pavoisé de ses cordages 
qu’un orchestre de chambre. La tradition veut que les jeunes 
mariés cadenassent leurs cœurs aux dégringolades des ses 
[sic] câbles les plus fins. Avec le temps, les cadenas ont proliféré 
jusqu’à tisser une cotte de mailles. Certains jours de soleil et 
de pluie, je les ai vus enchevêtrés comme la rosée sur le fil de 

l’araignée. Si je draguais le fleuve pour y retrouver la clé de ma 
boîte aux lettres, j’en retirerais dix mille promesses détrempées.

Tirée de la nouvelle « Zolitude », cette longue citation donne à lire un 
style somptueux, luxuriant comme les jungles touffues prospérant dans 
d’autres nouvelles de ce recueil. La jungle qui nous intéresse ici est 
toutefois plutôt celle de l’amour et du béton, tous deux en décrépitude, 
inextricablement entrelacés dans une étreinte s’apparentant à celle 
des lutteurs. Homosexuels comme hétérosexuels n’échappent pas à 
ce violent corps à corps ayant pour but de déterminer qui du couple 
aura le haut du pavé. Amour et domination y riment étrangement.  
Ces incessants combats prennent pour décor des mondes inattendus 
qui empruntent au registre de la science-fiction. Dans les textes les plus 
réussis, la terreur s’incarne dans des volatiles géants arpentant le ciel à 
la recherche d’hommes à croquer, qu’ils aient le goût du péché ou celui 
de l’innocence. Dans « Exégèse du Grand Œuvre », on enquête au sein 
d’une base scientifique sur la disparition d’un chercheur mégalomane à 
la recherche de la chimérique femme quintessentielle.

Puis, on met les pieds sur l’inévitable Mars dans une nouvelle 
particulièrement originale et à l’ambiance très réussie, qui nous place 
aux premiers temps de la colonisation de cette planète dépouillée de 
ses bonshommes verts, lesquels font place à un couple de chasseurs 
de comètes qui invitent à souper d’autres colons ayant une grande 
« aptitude psychologique à boire l’urine filtrée de l’autre ». Dans un sillon 
plus réaliste, on traînasse avec un ancien champion de ski qui, après 
avoir connu la gloire, s’enfonce dans l’abattement et la médiocrité. 
Avec des personnages aussi forts et ce style éclatant, on ne peut que 
s’enthousiasmer en attendant le premier roman de Cooper et ses idées 
plein la calebasse. Il y a fort à parier que ses univers bénéficieront de 
l’expansion et que sa force d’évocation s’accroîtra dans la forme longue. 
En attendant, il nous reste à méditer quelques amples idées, comme 
celle-ci : « La seule différence entre le passé et le futur, c’est que le futur 
fait encore peur. » u

Critique | Traduction

Amoureuses éplorées  
dans les ruines du xxe siècle

Thomas Dupont-Buist

Si « le rêve est sa propre réalité », le chapelet de songes qu’égrène Paige Cooper  
dans son premier recueil constitue un véritable archipel des possibles, où les univers  

flottent nonchalamment comme quelques îles égarées par un démiurge distrait.
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Nassira Belloula, journaliste et écrivaine algéro-canadienne, 
est l’autrice d’une œuvre romanesque, poétique et essayistique 
importante, publiée pour l’essentiel en Algérie. Avec J’ai oublié 
d’être Sagan, les jeunes éditions Hashtag font paraître son premier 
roman au Canada.

Misogynie ambiante

La narratrice de ce court roman reçoit une lettre de son ancien 
professeur et amant trente ans après leur liaison. Cet événement 
ébranle d’un seul souffle le semblant de vie paisible qu’elle avait, 
au prix d’un certain renoncement à elle-même, réussi à bâtir.  
Or, ce n’est pas tant le souvenir de cette liaison passionnelle qui 
provoque cet effondrement intérieur que le surgissement d’un 
passé traumatique qu’il suscite, celui de sa jeunesse de fille et 
de femme au sein d’une culture arabo-berbère ultraconservatrice.

Le texte, remontant le fil des souvenirs, retrace les épreuves et les 
violences qui ont jalonné le parcours de cette survivante, des Aurès 
à Boston, où elle vit au moment de recevoir la missive de son ancien 
amant. On comprend rapidement que l’essentiel des traumatismes 
provient des structures traditionnelles rigides et patriarcales de 
son univers familial : un environnement social dans lequel les 
femmes sont dépossédées de leur être, aliénées par le désir et la 
volonté des hommes jusqu’à n’être plus considérées que comme 
des « trous » dans lesquels s’enfoncent les pénis et d’où sortent les 
enfants, quand elles ne sont pas perçues tout simplement comme 
des « erreurs ». Viols et incestes y sont « anodins » et l’obsession 
pour « l’honneur » se révèle vite n’être qu’un outil de contrôle 
supplémentaire. Par ailleurs, le jeu des pouvoirs et des attributions 
familiales place les femmes dans une situation de compétition qui 
tue dans l’œuf toute tentative de solidarité féminine.

Au sein de cette misogynie ambiante, la volonté de liberté de la 
narratrice, ses désirs et ses aspirations apparaissent comme le 
fait d’une possession par un djinn mauvais. Non seulement les 
viols, les abus et le mariage forcé contribuent à nier son être, mais 
sa rébellion même lui est retirée pour être attribuée au surnaturel. 
La littérature apparaît comme la seule échappatoire à cet enfer. 
Un moyen d’évasion, certes, mais surtout une source salutaire 
d’identité et de révélation de soi. La narratrice, dont le nom a 
plusieurs fois changé au cours de sa vie, trouve ainsi des formes 
d’existence en s’identifiant à Françoise Sagan, Alice Walker, Virginia 
Woolf et à leurs personnages féminins, et établit de la sorte une 
communauté d’empathie et d’expériences féminines.

Identités féminines

J’ai oublié d’être Sagan est avant tout un livre sur les possibilités 
d’identités féminines dans un contexte masculin qui les vide  
— quand il ne les nie pas. Déplaçant son personnage de 

l’Afrique du Nord à l ’Amérique du Nord, en passant par la 
France, Nassira Belloula nous rappelle qu’il n’est pas qu’en des 
milieux patriarcaux extrêmes — et il est capital de préciser ici 
qu’elle ne traite pas du monde arabo-musulman en général, 
qui possède également sa tradition féministe1, mais bien d’un 
milieu saharien particulier — que cette question se pose.  
Si l’histoire racontée est d’une violence qui, de prime abord, 
apparaît archaïque, une réflexion plus mûre nous conduit à penser 
que ses soubassements structurels et idéologiques ne sont pas 
si éloignés de plusieurs états de fait occidentaux : il suffit de se 
replonger dans des chapitres d’Andrea Dworkin ou de Martine 
Delvaux pour s’en convaincre.

En dépit  de quelques redondances et conventions dans 
l’expression du désir, J’ai oublié d’être Sagan ne manque pas de 
solidité ni de pertinence. Un aspect du roman de Nassira Belloula 
particulièrement intéressant tient à ce que sa protagoniste, 
qui possède une solide culture littéraire, devient autrice de 
romans à l’eau de rose, une littérature populaire — entendre 
« inférieure » dans encore bien des milieux littéraires — que l’on 
attribue généralement aux femmes. Je vois, dans le symbole de 
cet accomplissement littéraire, l’image d’un pied de nez féminin 
à la « grande littérature », l’idée que l’identité littéraire féminine 
échappe aux critères des hommes, qu’elle refuse désormais.  
La récente lettre ouverte adressée au critique du Devoir Christian 
Desmeules par Daphné B. et Sara Hébert est le rappel de l’actualité 
de ces enjeux, qui n’appartiennent ni à un autre temps ni à une 
autre culture que la nôtre. Il est primordial, toutefois, de souligner 
l’intérêt que porte également la narratrice du livre à certains 
classiques masculins, coupant l’herbe sous le pied à toute lecture 
manichéenne et essentialisante de la question. Ce ne sont pas les 
textes écrits par des hommes en tant que tels que l’on remet ici 
en cause, mais leur situation de domination, au détriment d’autres 
poétiques/politiques minoritaires. u

1. On pourra lire au Québec, à ce sujet, le livre d’Osire Glacier, Femmes, Islam et Occident 

(2018), aux éditions de La Pleine Lune.
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Une femme se penche sur son passé
Paul Kawczak

J’ai oublié d’être Sagan est un livre court et dense, dont la violence, en apparence exotique,  
rappelle certaines des bases propres à toute structure sociale patriarcale.
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Tout se passe comme si l’autrice ne parvenait pas complètement 
à convertir sa passion envers la biologie et les mondes sous-
marins en flux littéraire consistant. Il semble qu’elle peine à faire 
percoler ses foyers narratifs dans un substrat autre que celui de 
l’adolescente neuro-atypique et décalée, qu’au demeurant elle 
incarne très bien, mais qui l’empêche néanmoins de lier ses 
mondes adjacents à un « biotope » entier. Or, quand il s’agit de 
tordre le cou aux schèmes narratifs couramment adoptés par des 
romanciers rompus aux pastiches, l’autrice originaire de Chicoutimi 
puise dans un réservoir à idées aussi ample que l’hégémonie de 
l’aliénation dans La servante écarlate.

Intelligence prospective

À n’en pas douter, l’autrice de De vengeance fait preuve d’une 
intelligence prospective redoutable, en ce sens que ses visions 
d’un futur proche, qu’elle encapsule dans son récit avec un plaisir 
et une verve contagieux, sont comme des canons-harpons faisant 
mouche sur des trajectoires potentielles que notre monde semble 
condamné à emprunter. J. D. Kurtness détient-elle cette légendaire 
boule de cristal ? Dispose-t-elle d’un réseau d’éminences grises 
ou d’un think tank personnel qui se consacrerait à alimenter son 
regard ? Non, et même si une telle chose existait, J. D. Kurtness 
donne l’impression qu’elle valoriserait davantage l’autonomie de 
sa quête littéraire plutôt que la dictée. Bien sûr, choisir la rage 
comme fléau ne constitue sans doute pas, à proprement parler,  
une idée-force décisive et inédite. Puisque l’hygiénisme social a 
d’ores et déjà franchi les portes de l’absurde, on voit mal comment 
une telle calamité pourrait se propager sans alerter les experts de 
la totalité. La force de la romancière réside aussi puissamment dans 
sa capacité à présenter le réel en résonance avec le légendaire,  
les mondes anciens et perdus qui disent quelque chose de capital 
sur les modalités d’existence actuelles. En clair, une capacité très 
rare à intriquer le global dans un jeu de miroir serré avec le local.

« Désert de farine »

Celle qui nous avait subjugués avec un premier roman à l’humour 
corrosif multiplie les situations narratives originales, voire 
hilarantes : une Volvo parlante qui raisonne et fait preuve de 
jalousie ; une « sorcière » qui traficote ses philtres d’amour et les 
accompagne de conseils affectifs judicieux ; sans oublier le duel 
entre une baleine et un calmar géant qui fait rage en plein cœur 
d’un fjord, sous les yeux ébahis d’un proscrit, lequel se fera tatouer 
la scène sur son corps.

J. D. Kurtness, c’est la fraîcheur littéraire dans son expression 
la plus décloisonnante ; c’est une lecture du monde régionaliste 
qui fait la part belle aux institutions périphériques et au territoire 
indomptable. Même quand elle emprunte la glissante pente de 

l’anthropomorphisme, celle qui a étudié les microbes à Montréal 
incarne un porte-voix crédible et de grand talent. S’il existait un 
parlement représentatif de la cause animale, nous devrions l’élire 
sans hésiter ! Alors que la plupart des auteurs contemporains 
pêchent par excès de mièvrerie lorsqu’il est question de faire parler 
la faune, J. D. Kurtness démontre plutôt l’étendue de sa sensibilité 
poétique conjuguée à une ferveur écologiste :

Une pensée irrationnelle et pathétique ne me lâche pas : c’est le 
désespoir qui a tué cette baleine. Me voilà maintenant à flotter 
au-dessus d’elle. Une baleine boréale déjà vieille avant même 
que je sois au monde. […] J’essaie tant bien que mal de faire 
revivre des mondes perdus, de reculer l’horloge et de figer dans 
l’ambre mes maigres réussites, une tâche impossible puisque la 
vie est d’abord une question de mouvement.

« Zone crépusculaire »

Avec J. D. Kurtness, les rituels ancestraux n’adoubent pas 
automatiquement leurs défenseurs ; les petits cousins qui 
regardent de la pornographie ne se résument pas à cette activité 
scabreuse : ils ont beaucoup d’autres choses à offrir ; le laxisme 
des parents ne se solde pas toujours par une éducation carencée 
et un abonnement à une pharmacopée délétère. En somme, 
le regard que Kurtness pose sur nos sociétés postmodernes 
prend appui sur le pluralisme de ce qui advient. Il n’est pas 
sclérosé. On ne peut taxer Kurtness d’être téléologique : elle est 
plutôt scatologique, mais bizarrement, cela sert bien son propos.  
Le plus grand reproche que l’on peut adresser à Aquariums est de se 
clore sur une précipitation frustrante et de faire émerger de beaux 
protagonistes qui disparaissent trop abruptement. L’autrice aurait 
gagné à ventiler les informations de son « épilogue » plutôt que 
d’opter pour une forme romanesque de type fiction poulpeuse, c’est-
à-dire de choisir une architecture ressemblant à celle du poulpe, au 
sein de laquelle « chaque bras forme un système nerveux autonome ». 
Malgré cela, J.-D. Kurtness s’impose comme la créative championne 
d’une littérature qu’on ne veut pas négliger. Bien au contraire… u
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Poulpe fiction
Olivier Boisvert

D’une inventivité scénaristique qui fait envie, Aquariums, le deuxième roman apocalyptique  
de J. D. Kurtness, souffre d’un manque de cohésion qui complique le déploiement  

de sa bouillonnante mise en scène « infectieuse ».
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Jeune poète originaire de la Première Nation crie de Driftpile,  
en Alberta, Billy-Ray Belcourt, avec ce premier recueil de poèmes 
superbement traduit de l’anglais par Mishka Lavigne, offre des 
textes résolument queer tant dans leur fond — ils interrogent tous 
le statut d’un sujet bispirituel au sein d’une société largement 
blanche et hétérocentriste — que dans leur forme. Que ce soit 
par le biais de poèmes en prose, de listes, d’énoncés numérotés 
prenant l’allure de sentences proverbiales, de conversations sur 
des sites de rencontres ou d’essais (à ce sujet, il faut lire l’épilogue 
du livre, qui est ni plus ni moins un art poétique), l’auteur propose 
une « morale du minoritaire », pour reprendre l’expression du 
philosophe français Didier Eribon ; le standpoint d’un Autochtone 
queer qui nomme haut et fort ses blessures, les revendique même. 
En résultent une poésie de l’empowerment, une parole frondeuse 
qui « s’ouvr[e] aux possibilités du désir ».

Défaire le genre

Le lecteur a à peine parcouru quelques pages qu’il est happé par 
les mots fracassants et bouleversants, par leur force d’évocation, 
leur puissance. Le poète est tour à tour trouble-fête dans un 
monde en teintes de gris, critique virulent de l’orthodoxie et 
même un trickster — mais pas n’importe lequel : « j’ai jadis été 
un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel bariolé de 
maquillage et vêtu de skinny jeans ». C’est qu’il désire en finir une 
fois pour toutes avec la sacro-sainte notion de genre, « un autre 
mot pour histoire d’horreur » ; avec cette dichotomie délétère, 
cette dictature qui ne saurait en aucun cas rendre compte de la 
diversité humaine. « Le genre est un tour de magie que je ne sais 
plus comment performer », écrit celui pour qui « la féminité est une 
torche que seuls les hommes les plus courageux peuvent brandir ».  
En refusant de s’assujettir à la masculinité, cette fiction que 
d’aucuns envisagent comme un idéal à atteindre, Belcourt rejette 
par le fait même les identités figées et normées ainsi que les 
étiquettes réductrices.

De l’autochtonie

Cette blessure est un territoire relate aussi, avec moult détails, 
des rencontres sexuelles avec des rednecks insensibles, aux 
« rêves de pétrole et de masculinité aigrie » ; des représentants 
de la masculinité toxique qui ont appris « à aimer sur grindr » ;  

bref, des hommes blancs qui chosifient les Autochtones,  
les réduisent à l ’état  de cur iosi tés,  d ’objets exot iques :  
« ne nous comparez pas à la pluie / à moins de le penser en crisse ».  
Le ton devient nettement plus acéré dans les neuf entrées de 
« Journal d’Oxford ». Dans cette section, sans contredit la plus 
politisée du recueil, est explicitement dénoncé le racisme d’une 
société soi-disant ouverte et tolérante où les Autochtones sont 
bien souvent perçus comme des « signifiants vides de sens »,  
des « subjectivité[s] aplanie[s] » par « le regard normatif de 
l’homme blanc ». Or (et c’est là toute la beauté du livre), Belcourt 
met au jour ses contradictions, ses apories, « la cassure d’être 
qu’est l’autochtonie » : « tous les hommes que je fréquente sont 
blancs. il s’avère que je suis doué pour aimer ceux qui ont mis le 
monde en pièces. je n’arrive pas à décider si c’est ironique ou si 
c’est déchirant. » Celui qui « vien[t] de quatre cents no man’s land » 
dévoile un être brisé par les effets du colonialisme ; une subjectivité 
sur le bord du précipice ; un individu « entre sujet et objet » ;  
en un mot, un sujet queer.

Éros et Thanatos

De telles relations déchirantes et mortifères amènent Belcourt à 
définir le sentiment amoureux comme une « théorie de la négativité ». 
En effet, l’amour ne peut s’actualiser que dans les blessures 
béantes et vives, les pertes vertigineuses, la mort : « être avec moi,  
dit-il, c’est comme habiter dans un cimetière » de victimes des Blancs 
colonisateurs, de l’État injuste et aveugle. Mais aimer, pour le poète 
cri, c’est également, au sens le plus romantique du terme (c’est-
à-dire absolu), chercher à disparaître pour fusionner avec l’autre,  
« se laisser fondre dans ce qui est mauvais pour lui » et ainsi former 
une nouvelle subjectivité : « je veux connaître la sensation de mon 
corps qui se meurt dans celui de quelqu’un d’autre ».

Grand traité sur l’authenticité et les (im)possibilités d’être soi-
même, appel à la mobilisation, utopie nécessaire, Cette blessure 
est un territoire est assurément l’une des révélations de l’automne. 
La parole de Belcourt, juste et capitale, ne peut être ignorée. u
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The queer art of failure
Nicholas Giguère

Après les excellents La minotaure (2018), de Mariève Maréchale, et Ceci est mon corps (2019),  
de Michael V. Smith, Cette blessure est un territoire, de Billy-Ray Belcourt, troisième titre de  

la collection « Queer » des éditions Triptyque, redéfinit la notion même de ravissement.
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Dans son introduction au recueil de textes écoféministes dont 
elle a dirigé la publication en 2016 aux éditions Cambourakis,  
la philosophe française Émilie Hache explique que le terme reclaim, 
qui donne son titre à l’ouvrage et dont on trouve difficilement un 
équivalent français, est celui qui décrit le mieux la démarche des 
militantes écoféministes : « Il signifie tout à la fois réhabiliter […] 
quelque chose de détruit, de dévalorisé, et le modifier comme être 
modifié par cette réappropriation. » Les écoféministes proposent  
— à travers différentes perspectives, selon les courants et 
les écoles de pensée — de repenser nos rapports à la nature.  
Elles invitent à cesser de concevoir celle-ci comme une ressource 
à exploiter pour en reconnaître plutôt la diversité et la force 
immanente, à développer des modes d’être et de vivre qui 
respectent ses potentiels et à trouver une forme d’agentivité à 
travers cette revalorisation. Sans s’inscrire explicitement dans 
une perspective politique ou militante, la poésie de Vanessa Bell,  
par le rapport à la nature qu’elle investit, évoque, il me semble,  
une telle démarche de réappropriation.

Survivre à ce qui nous dépasse

De rivières laisse entendre une parole sensible, définie par une 
posture à la fois de vulnérabilité et de résistance. Les fleuves, 
les roches, les lacs, les montagnes, abondamment décrits et 
convoqués tout au long du recueil, n’ont rien de paisible ou de 
régénérateur. Dans cet imaginaire poétique, l’espace extérieur n’est 
pas un paysage à contempler : il sous-tend, plutôt, une puissance 
impossible à maîtriser, qui nous dépasse infiniment et nous 
ramène à notre propre faiblesse, un courant qui peut nous porter,  
mais aussi nous emporter. La quête existentielle qui se révèle au 
fil des brefs poèmes ne concerne pas l’atteinte d’une stabilité ou 
d’une paix intérieure ; s’affirme au contraire le choix — ou peut-être 
la nécessité — pour vivre de s’exposer à une sorte de « violence du 
dehors ». « [J]e construis ma maison à l’extérieur de ma bouche » ; 
« je cours au carnage {il faut courir} / sachant qu’avec vous /  
mes chevilles se rompent » : l’œuvre regorge d’images qui disent 
bien un impossible recueillement, l’obligation de toujours se 
mettre en danger, de s’ouvrir à un univers parfois violent, de s’en 
imprégner pour continuer à avancer.

Dans son superbe recueil Chauffer le dehors, également publié à 
La Peuplade à l’hiver 2019, Marie-Andrée Gill évoque ses escapades 
en solitaire dans le bois, au lendemain d’une peine d’amour,  
et se décrit comme « pas tuable — pas grand-chose et totale »,  
à la fois petite devant l’immensité du fjord et des forêts, mais forte 
de cette capacité à trouver son propre chemin au cœur de cette 
immensité. C’est un regard similaire sur la vie et sur le monde que 
pose ici Vanessa Bell : celui d’une femme qui se demande « combien 
de fois peut-on mourir / dans la même journée », mais qui, « dans un 
respir long comme le cœur », affirme sa force de résilience.

De l’indignation en héritage

L’œuvre s’ouvre sur deux séries de poèmes assez faibles par rapport 
à l’ensemble, avec des formulations plus absconses et la présence de 
syntagmes entre crochets — « si tu poses la question {je réponds} », 
par exemple —, qui, dans certains cas, brisent davantage le rythme 
du texte qu’ils n’étoffent son propos ou sa poétique. Des passages 
de ces premières parties empruntent parfois un ton plaintif : « quels 
mots mâches-tu / quand j’émiette le silence / les avions s’éteignent /  
et tu pars ». Ce léger effet de complainte s’estompe dans les deux 
parties subséquentes pour laisser place à une colère assumée et 
cathartique, qu’on sent monter graduellement. La troisième série, 
intitulée « Grosse roche », presque entièrement adressée au « vous », 
à des « filles avortées », est constituée de vers particulièrement 
forts, construits pour la plupart comme des injonctions au travers 
desquelles est revendiqué le droit à un « féminisme imparfait », 
pour reprendre une expression éloquente de l’autrice. « [S]oyez 
mauvaises / rouez les gardiennes des pouponnières / incendiez les 
chevaux et les lacs / ne laissez personne en repos » : ce n’est pas une 
posture éthique qui est prônée ici, mais bien une révolte indomptable, 
faite de douleurs, de débordements et de désirs, une réappropriation 
sans balise de l’amour, de l’espace, de la parole.

Amorcé sur un ton plus intimiste, De rivières s’ouvre à une commu-
nauté de résistances — celle de « toutes les femmes / dont nous 
sommes faites » —, à une forme de solidarité salvatrice dans un 
écosystème trop souvent hostile. u

Critique | Poésie

De la révolte en torrents
Camille Toffoli

Ce premier recueil confirme l’originalité de la voix féministe de Vanessa Bell, qui explore  
avec une intelligence sensible les topos de la nature et de la sororité.
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De rivières laisse entendre une parole 
sensible, définie par une posture à la 
fois de vulnérabilité et de résistance.
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Depuis le début de la décennie 2010, Martin Michaud est 
passé de recrue de l’année à auteur incontournable de polars.  
Ses romans mettant en vedette l’enquêteur Victor Lessard ont 
même servi de source à une série télévisée du même nom. Ghetto 
X, la dernière aventure de son héros, nous prouve que Michaud 
n’est pas homme à s’asseoir sur ses lauriers : plus ambitieux 
que les premiers opus de la série, le roman explore plusieurs 
thématiques actuelles — terrorisme, piratage informatique, 
protection des sources journalistiques — tout en approfondissant 
la vie et le caractère de son protagoniste. En cela, l’auteur 
québécois se situe à l’opposé d’un Michael Connelly, à qui il 
est parfois comparé, un romancier édifiant une œuvre d’un œil 
quelque peu distrait ces dernières années.

Pas de retraite pour l’inspecteur

Après une enquête difficile, Victor Lessard a démissionné du SPVM 
à la fin de Violence à l’origine (Goélette, 2014). Mais comme la 
littérature nous l’a montré de nombreuses fois, un bon policier ne 
peut pas se soustraire à l’action très longtemps. Pour Lessard, 
cette action viendra assez vite : elle sera même double. D’un côté, 
son amie et collègue de longue date, Jacinthe Taillon, a sollicité 
son aide dans une curieuse affaire où des tueurs professionnels 
seraient impliqués ; de l’autre, Victor apprend des faits très 
surprenants sur son défunt père, qui a assassiné le reste de la 
famille quand l’enquêteur était enfant. Les certitudes sur lesquelles 
il s’est appuyé en grandissant n’existent plus et la colère ainsi que 
l’incompréhension risquent de prendre le dessus. Henri Lessard 
était-il un espion ? La vérité est plus compliquée. Et plus effrayante.

Il est indéniable que Michaud sait raconter des histoires. Il a ce 
talent de les découper en nous livrant juste assez d’informations 
et d’émotions pour nous donner envie de continuer la lecture, 
une qualité essentielle chez un auteur de romans policiers. 
Ses personnages sont inspirés et crédibles, avec une touche 
caricaturale ici et là qui les rend attachants et même comiques 
par moments. Ghetto X a été adapté en série : au moment où vous 
lirez ces lignes, son intrigue constituera la saison 3 de la série 
Victor Lessard. Cela paraît presque évident à la lecture du roman : 
changement de points de vue et d’ambiances, suspense exacerbé 
et autant de procédés qu’on associe au cinéma et qui sont les 
ingrédients d’un bon page turner.

Sections rythmiques

Malgré cela, je me suis demandé à plusieurs reprises si Michaud 
n’avait pas péché par ambition et « mal étreint » son objet,  

ou ses objets, pour en avoir trop embrassé. Mais ce n’est pas là 
le problème : l’auteur n’oublie pas son lecteur et nous informe 
la plupart du temps juste assez pour nous garder dans l’action, 
intrigues et sous-intrigues compliquées ou pas. Non, c’est plutôt 
une question de rythme. Certaines scènes m’ont paru trop longues 
ou bancales. Parfois, par exemple dans une scène d’action, l’auteur 
semble vouloir « faire des phrases » et a perdu un peu de mon 
attention, assez fragile il est vrai :

Dans nos vies d’aujourd’hui, le temps fuit, le temps déborde, et 
il transforme les humains en automates décérébrés courant à 
l’aveugle et s’agitant sans savoir où ils vont, moins désireux de 
connaître la trajectoire à emprunter que de continuer à courir.

Ça continue dans la même veine. Ce n’est pas mauvais, c’est même 
plein de sens, mais pendant une scène d’action où le suspense 
devrait être réglé finement, ça passe ou ça casse, comme on dit. 
Souvent, pour moi, ça cassait, surtout considérant la longueur du 
livre. Le désir d’offrir à son lectorat des romans plus complexes, 
plus touffus, est tout à l’honneur de Martin Michaud. On sent qu’il ne 
tient pas son succès pour acquis. Toutefois, un travail plus rigoureux 
aurait fait ressortir les qualités de Ghetto X.

Pourtant, au moment de conclure, j’avoue que mon verdict penche 
plutôt du côté positif. Bien sûr, on aurait pu trancher dans le gras 
du livre pour en affiner le rythme ; on aurait pu dégarnir tel ou tel 
paragraphe quelque peu étoffé ; on aurait pu… Mais qu’importe ! 
On se démène avec la vie, on cherche à s’en soustraire, ou au 
contraire à s’y plonger paradoxalement à l’aide de la littérature,  
et on serait trop distrait pour apprécier un roman assez bien ficelé 
à cause de quelques longueurs ?

(Je fais des phrases.)

Non, pas le temps de bouder. u

Critique | Polar

Qui embrasse beaucoup  
étreint plus que correctement

Stéphane Picher

L’auteur de Ghetto X est maintenant l’un de ceux dont on peut dire que son dernier livre  
« n’est pas son meilleur », même si on y a passé ce qu’on appelle « des moments de qualité ».
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C’est également dans la moiteur de ce mois que Catherine 
Mavrikakis plante les événements de L’annexe, roman qui doit son 
nom à la cachette d’Amsterdam des Frank, aujourd’hui devenue 
une attraction touristique où se bousculent des voyageurs 
pressés venus de partout. La protagoniste principale du récit 
entame d’ailleurs en ce lieu ses confidences de fugitive, comme 
l’avait jadis fait la jeune Annelies dans son désormais célèbre 
journal. Or, ici, les révélations ne sont pas celles d’une jeune Juive 
allemande cachée aux Pays-Bas, mais plutôt le fait d’une espionne 
de quarante-cinq ans en plein processus d’exfiltration qui trouve 
refuge dans une safe house de Montréal.

La narratrice de L’annexe s’appelle Anna… Anna comme Anne Frank, 
évidemment, une parenté que souligne le texte, mais aussi Anna 
comme Annexe : pour celle qui a perdu son identité à maintes 
reprises afin de se glisser dans la peau d’une autre, inventée selon 
les missions, on ne saurait rêver condensation plus adéquate 
que celle unissant les préfixes ana (« déficient en, sans ») et ex 
(« hors de, en dehors » ou, avec son trait d’union, reflet d’un état 
passé). Difficile de croire, vu les références au grec parsemées tout 
au long du livre — les agences d’espionnage rivales s’appellent 
respectivement l’Echtros (« ennemi ») et l’Agathos (« bon, utile ») —, 
que cet heureux amalgame ait échappé à l’autrice. Mais à supposer 
que ce soit le cas, l’étymologie latine du mot annexe (annexus), 
qui signifie le rattachement, l’association, nous invite assez 
allègrement à produire nous-mêmes ce lien, s’il en est besoin.

Du côté de chez Smith & Wesson

Cette poignée de noms empruntés au grec représente cependant 
plus qu’un simple signe d’érudition : leur sens dit bien l’aspect 
manichéen de la lutte. Mais il devient rapidement évident 
que cette simplicité n’est une que de façade, et qu’à l’allure 
unidimensionnelle de ces termes répond un complexe pastiche 
du genre littéraire qu’est le roman d’espionnage. Au-delà de la 
caricature des thèmes et des structures narratives, cependant, 
L’annexe élève l’espionnage — et le soupçon qui en est l’apanage — 
en véritable principe d’interprétation. C’est qu’Anna poursuivait jadis 
une carrière littéraire et, si elle a abandonné la profession, elle n’en 
a pas moins conservé ses réflexes herméneutiques, en dépit des 
injonctions à « ne jamais [s]e fier aux signes, à ne caresser aucun 
espoir, à ne jamais lire le monde pour y reconnaître un indice,  
une marque ».

Parcourir le Journal de la jeune Anne Frank, par exemple,  
est pour elle une activité qui dépasse le simple exercice de 
lecture (à moins qu’elle ne soit bayardienne) pour s’ériger en réelle 
contrevérification des faits : « [D]ans mon métier, on se méfie de 
tous les témoignages. Les gens ne s’attachent jamais aux faits, 
ils voient des détails complètement insignifiants qu’ils magnifient 

de façon subjective. » Si la narratrice se rapporte ici à son travail 
d’agent, on applique aisément ce précepte à l’exégète qu’elle fut. 
En produisant un tel glissement entre l’activité de détection et la 
lecture, Mavrikakis nous encourage à considérer le texte comme 
un monde dont il faut pratiquer l’interprétation paranoïaque, mais 
aussi à penser le monde comme un gigantesque récit dans lequel 
s’infusent les intertextes.

Syndrome de Stockholm

Les huit prisonniers/protégés de Celestino, cet étrange geôlier 
volubile et érudit, analysent sans cesse leur réalité à l’aune des 
œuvres cinématographiques et littéraires de leur répertoire, faisant 
de celui-ci un Meursault, de celle-là une bourgeoise tolstoïenne. 
Le livre de Mavrikakis a alors tôt fait de se transformer en véritable 
annexe au sens bibliographique, à mi-chemin entre appendice 
transfictionnel et index ambitieux de la culture occidentale. Dans 
cette optique, la quantité phénoménale de références littéraires 
explicites transforme le monde en amas de lisibilité pourtant 
improductive, puisque la sagacité des protagonistes et la justesse 
de leurs parallèles ne les sauveront pas de la mort qui les attend 
dans l’annexe.

Tissant son labyrinthe de références, Mavrikakis nous enferme au 
sein de son roman-archive, à l’instar de sa protagoniste, accablée 
de menaces et d’œuvres. Comme Anna (d’ailleurs comparée à 
l’Albertine de Proust), dont les sentiments envers Celestino restent 
ambigus (oscillant entre admiration et animosité), force est 
d’avouer que nous finissons par chérir les rayonnages de cette 
prison romanesque, dont on parcourt les étalages en compagnie de 
l’autrice. C’est que, comme la bibliothèque qui dissimulait l’entrée 
menant à la cachette des Frank, il se pourrait bien que derrière 
l’amoncellement des livres convoqués se cachent les désirs de 
celle qui, hors du monde, jette pourtant un œil par la fenêtre dans 
l’espoir d’apercevoir le mouvement des vivants. u

Critique | Roman

Jouer à chat
Laurence Perron

L’annexe, c’est le nom que porte la cache aux dimensions réduites du 263 Prinsengracht  
où ont clandestinement séjourné Anne Frank et sa famille pendant vingt-cinq mois,  

jusqu’à leur dénonciation à la fin août 1944.

III

Catherine Mavrikakis
L’annexe

Montréal, Héliotrope 

2019, 248 p., 22,95 $



LQ | 55 | 176

Le leitmotiv, le titre nous le donne d’emblée : la locution en savoir 
trop évoque immédiatement le trope hitchcockien et, avec lui, une 
pléthore de références au film noir. Bélanger n’en fait d’ailleurs 
pas l’économie, dispersant ici un « il interprétait l’espion qui ne 
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer » (« Les histoires »),  
là un « si je vous le dis, madame, il faudra vous tuer » (« 1 h 45 »).

Mais le recueil dépeint aussi à plusieurs reprises un milieu 
académique envers lequel il n’est pas tendre… Car en savoir trop, 
c’est parfois réaliser que la surenchère de connaissances peut 
tourner à l’incommunicabilité. C’est le sort qui attend le spécialiste 
dont on n’écoute pas les avertissements parce qu’ils semblent 
trop alarmistes dans « L’espèce », mais également le lot de cette 
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que « les sciences 
de l’éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe », 
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé 
(dépeint dans « Les Histoires », « Couve-effet », « 1 h 45 ») qui ne 
pourra sauver son enfant d’un étrange trouble de la perception, 
d’un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la 
quantité de thèses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C’est qu’à l’université comme dans les polars, la surabondance 
d’informations revêt souvent un caractère mortifère, ne serait-ce 
que parce qu’elle condamne l’individu à la conscience de sa propre 
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles 
telles que « La chasse aux dinosaures », laquelle rassemble 
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde  
— plus précisément sur la certitude que tous, de l’être cher aux 
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent à 
quel point le cerveau cherche systématiquement à se prémunir de 
détails qui n’accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd’hui 
l’homo sapiens (dont le nom est d’ailleurs marqué du sceau de 
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatiques,  
ne manquent  pas. L ’ indiv idu est  obl igato i rement r ivé à  
« la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons […] et qu’il 
ne reste, pour nous raconter, qu’à déterminer dans quel ordre 
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre 
contraint à l’exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances 
l’« empêche[nt] d’apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ? » Dans cette 
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer l’indéfini des 
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques 
que cerne concentriquement le recueil : « chaque matin qui nous 

trouve encore vivants », chacun se mesure à une actualité truffée 
de meurtres sordides, d’apocalypses imminentes, de théories 
du complot, d’alertes contre les dangers du plastique ou ceux 
de la surveillance étatique. Comment survivre à nos propres 
connaissances lorsqu’elles n’ont d’autre utilité que de hiérarchiser 
ces « combats que nous savons perdus d’avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d’ailleurs, comme 
l’endossement de la narration par un homme, souvent père de 
famille, plus spécifiquement d’une très jeune fille, ou la survenue 
d’un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation 
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient 
pratiquement nous faire croire à une identité narrative fixe si la 
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiquait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En savoir trop, un défaut de 
fabrication qu’une indication quant au patron sur lequel se modèle 
ce costume tissé d’angoisse. L’exergue, emprunté à Winnicott, 
sait bien nous le signaler : « Il y a des moments où un patient a 
besoin qu’on lui dise que l’effondrement dont la crainte mine sa 
vie a déjà eu lieu. » Dans le recueil s’articule alors un genre de 
Fort-Da freudien, cette répétition d’une activité génératrice de 
déplaisir visant à nous préparer à l’actualisation de l’épreuve. 
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, l’écriture simule un 
drame non advenu, mais d’allure inéluctable — comme pour s’en 
prémunir, le conjurer en l’actant dans la fiction ou, à tout le moins, 
expurger cette éventualité désastreuse de son caractère le plus 
terrifiant : l’inintelligibilité. C’est qu’à la manière des épouvantails 
qui, pour les corbeaux, font office tantôt de repoussoirs, tantôt de 
perchoirs, l’angoisse symptomatique, les dérèglements du monde, 
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres 
nous effraient autant qu’ils nous soutiennent, nous qui sommes 
« contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez 
esquissée pour être figurable ». u

Critique | Nouvelle

Des épouvantails
Laurence Perron

Les nouvelles de Bélanger produisent l’effet qu’on espère obtenir d’un ensemble de textes : ils font 
recueil, brodent autour d’un thème commun pour en dévider les virtualités, en découdre avec une idée, 

un motif, dédaignent l’abord frontal pour multiplier les points d’entrée.
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Nous sommes en 1933, c’est-à-dire, dans le roman, en lxiv de 
l’établissement de la Régence (ce découpage temporel s’inspire 
du calendrier républicain, adopté en France entre 1792 et 1806).  
Ce gouvernement autocrate contrôle autant la presse que le climat 
de Paris, régularisé à l’aide de la technologie teslaïque. Cette 
dernière est un héritage de Nikola Tesla, ingénieur spécialiste de 
l’électricité qui a bel et bien existé. Dans l’intrigue de Chartrand,  
il est à l’origine des plans du Perikardia, sorte de tour Eiffel qui fera 
office de bouclier contre les attaques étrangères.

Mais peu avant l’inauguration du Perikardia, le fils de Nikola 
Tesla, Danijel, est assassiné dans des circonstances nébuleuses.  
Le crime a visiblement été maquillé afin d’évoquer un meurtre de 
sécularisés. Ces derniers constituent une frange de la population 
atteinte d’une folie homicidaire nommée, dans l’ouvrage, le « mal 
du siècle » (en hommage, bien sûr, au mal du siècle romantique, 
« cette lassitude sans cause ni remède » qui deviendra par la suite 
le spleen baudelairien). Danijel Tesla était pourtant un médium 
accompli, ce qui aurait dû lui permettre de contrer son propre 
meurtre. Après tout, « comment tu[er] un homme prévoyant le 
futur 1 » ?

L’enquête est confiée à Georges Parent, un geist — policier doté 
de pouvoirs médiumniques. Le lieutenant souhaite par la même 
occasion en apprendre davantage sur le Perikardia, invention qui 
semble à l’origine d’une vague de folie considérable. Car le mal 
du siècle l’interpelle personnellement, sa famille ayant été frappée 
par les troubles mentaux. Georges parviendra-t-il à repousser les 
assauts de la sécularisation d’ici sa retraite, dans un peu moins 
de cinq ans ? Au fur et à mesure que les recherches du geist 
progressent, le lieutenant révèle des ramifications entre la démence 
ambiante et le bleu cyan de l’éclairage électrique…

Futurs délirants

Si je devais résumer en deux termes Geist : les héritiers de Nikola 
Tesla, je choisirais « uchronie » et « folie ». Uchronie puisque 
Sébastien Chartrand offre une réécriture ambitieuse de l’histoire 
de France (particulièrement l’histoire de Paris et de Nantes) 
entre 1870 et 1933. Le cadre temporel est soigné, documenté et il 
est impossible de douter que l’auteur s’est prêté à des recherches 
élaborées pour concevoir ce quatrième roman, qu’il réécrit 
depuis 2012. Quant au thème de la folie, il se décline tant dans le 
travail des aliénistes du xixe siècle, « ces nouveaux maîtres de la 
conscience », qu’au gré des références littéraires, notamment au 
célèbre auteur Guy de Maupassant, interné à plusieurs reprises. 
L’hommage au fantastique français du xixe siècle est tangible 
dans l’ensemble de l’œuvre, qui s’avère autant un récit d’enquête 
qu’une uchronie ou un récit surnaturel. Cela dit, les amateurs de 
polar qui ne prisent pas la science-fiction risquent de ne pas 

trouver leur compte dans cette histoire destinée surtout aux 
fervents d’anticipation. J’ajouterais : aux lecteurs de science-fiction 
connaissant déjà le xixe siècle français, ses régimes politiques et 
ses classiques littéraires. Car l’intégration des éléments historiques 
est parfois un peu chargée, hermétique, comme si Sébastien 
Chartrand cherchait à montrer son érudition au détriment de la 
compréhension de l’intrigue.

Poison noir

Du côté de l’exécution, le mot qui s’impose à la lecture de Geist : 
les héritiers de Nikola Tesla est « compétence ». J’ai apprécié le soin 
de Chartrand à peaufiner son lexique, sa rigueur, le travail d’orfèvre 
perceptible en filigrane de chaque page. Voyez par exemple cette 
description des plus évocatrices : « L’étage, aux colombages 
vermoulus, était si craquelé qu’il semblait serpenté de lierre ;  
quant au rez-de-chaussée, la maçonnerie y était tant couverte de 
suie et d’immondices que même les cafards n’osaient se loger dans 
les innombrables interstices. »

Le rythme est aussi cadencé, à l’exception de la chute, explicative 
pendant de trop longues pages, avec le « bon » et le « méchant » 
s’échangeant des révélations. L’auteur écrit même : « C’était à la 
limite du grotesque : on aurait dit le monologue du grand scélérat 
devant le héros dans la scène finale d’un roman de cape et 
d’épée » — ce dont il aurait clairement dû s’abstenir. La conclusion,  
sans dénouement véritable, donne par ailleurs l’impression qu’il 
s’agit du premier tome d’une série : est-ce le cas ? Néanmoins,  
la présence de la folie et du spleen, ce « poison noir », confère 
à cette uchronie raffinée une dimension vertigineuse. Somme 
toute, qui n’a jamais ressenti, chez l’autre ou soi-même, le mal du 
siècle ? u

1.  En italique dans le texte original.

Critique | Littératures de l’imaginaire

Nous, les hallucinés
Ariane Gélinas

Que serait devenue la France du xixe siècle si, dans une réalité alternative, une Régence tyrannique, 
aux pouvoirs paranormaux, avait succédé à Napoléon III ? Dans cette uchronie  
qu’imagine Sébastien Chartrand, l’esprit est capable d’incroyables prouesses.

III

Sébastien Chartrand
Geist : les héritiers de Nikola Tesla

Lévis, Alire 
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L’effervescence est perceptible à l’égard des fictions escha-
tologiques, qui racontent de diverses façons le déclin des 
civilisations : c’est dans le zeitgeist… Après avoir présenté la fin 
du monde sous un angle le plus souvent dramatique, l’étape 
suivante est d’aborder le sujet de manière humoristique, parodique.  
C’est l’angle d’attaque de Rabaskabarnak, d’Éric St-Pierre, ouvrage 
hybride qui oscille entre le joual et un style ample, étudié. C’est l’un 
des mérites de cette histoire surprenante que d’allier langue parlée 
et prose plus soutenue, de marier les tonalités.

En zigzag entre les croix

Trois siècles après la fin de l ’humanité telle que nous la 
connaissons, les communautés du Québec se sont réorganisées 
autour de fratries et de sœuries. À l’intérieur des sœuries, les 
hommes sont rares parce que les guerres ont accentué les 
hostilités entre les genres et entraîné la stérilité des mâles.  
Du côté des fratries, notamment dans l’île des Rois (anciennement 
Montréal), les femmes sont esclaves, contraintes d’éduquer les fils 
de l’Aumônier, un homme-machine dont l’esprit périclite. L’île des 
Rois est située à une bonne distance de marche de Mèrebrooke 
( jadis Sherbrooke). Ève Latulippe, fille de Rose, y demeure.  
Mais ne croyez pas qu’il s’agisse de la Rose Latulippe de notre 
folklore diabolique : la Rose postnucléaire, docteure et savante, 
joue un rôle privilégié à l’intérieur de sa sœurie. En effet, Rose a 
donné naissance à la première enfant depuis des années dans la 
communauté : Ève.

Ève, jeune femme fonceuse de dix-sept ans, fan du King (oui 
oui, Elvis !), découvre dans une congère un garçon de son âge, 
Isaac. Ce qui devrait être impossible, en regard de la stérilité des 
fratries. Rose est perplexe, sans compter Marie-Josephte Corriveau,  
la cheffe de la communauté, qui a « toujours été un peu craquée 
dans tête ». La Corriveau est aussi, dans Rabaskabarnak, une 
tueuse, mais elle a été impliquée au sein des batailles opposant 
hommes et femmes au lieu d’avoir trucidé son mari… et de se 
retrouver suspendue, pourrissante, dans une cage de Pointe-Lévis.

Let’s rock, everybody, let’s rock

Éric St-Pierre mélange folklore et futurisme, les fait cohabiter 
de façon originale. Ses dialogues, en joual très appuyé, sont 
réussis. Dommage que les voix des protagonistes se ressemblent,  
ce qui rend les conversations moins vraisemblables — les sœuries 
et les fratries vivant en autarcie, les résidents ne devraient-ils pas 
avoir développé des langages plus distincts ?

L’écrivain a eu la bonne idée d’encadrer ses dialogues d’une prose 
recherchée, précise. Le contraste est souvent intéressant, mais le 
jeune auteur a tendance à trop en faire et le style est parfois lourd 

en adjectifs ou en adverbes, certaines phrases en contenant trois, 
voire quatre. Ici du côté des adverbes : « Confortablement assis sur 
un banc matelassé, complètement à l’arrière du rabaska, il écoute 
attentivement les paroles que lui murmure à l’oreille une femme 
dont les attributs se dérobent à ses sens, mais qu’il sait pourtant 
irrésistible. » Non qu’adjectifs et adverbes soient le diable (clin d’œil 
à Rose Latulippe), mais Rabaskabarnak aurait gagné à quelques 
coups de hache (clin d’œil aux bûcherons de La chasse-galerie). 
En contrepartie, les si savoureux personnages auraient pu être 
davantage développés.

Il se dégage également du roman une certaine confusion des 
actions, dans lesquelles il semble, comment dire, manquer 
des plans. Autant Éric St-Pierre maîtrise les dialogues et les 
descriptions, autant ses scènes d’action m’ont paru embrouillées 
par endroits. Ce flou est palpable dans la conclusion, où des 
protagonistes clés « disparaissent » pendant des paragraphes  
(Ève, par exemple) et où on ne sait plus trop qui fait quoi dans la mêlée.

Les clichés convoqués dans les dernières pages de Rabaskabarnak 
participent à l’effet d’approximation : « une terreur sans nom » ; 
« l’abîme au fond des yeux » ; « comme un maniaque »… Certes,  
le dénouement et ses accès violents « appelaient » des phrases 
plus brèves, punchées, mais j’ai senti un relâchement dans 
l’exécution. À noter toutefois qu’il s’agit d’une scène d’action 
ambitieuse, à fortiori pour l’auteur d’un deuxième roman.

Je me souviens

Rabaskabarnak est une œuvre hybride, qui s’inscrit intelligemment 
dans le troisième souffle des récits postapocalyptiques québécois. 
Ce livre réussit son pari de divertir, de faire rire et de remanier avec 
audace le folklore. Sortez vos haches, comptez les passagers du 
rabaska (treize, comme il se doit), invitez Rose à danser après 
avoir échappé à la Corriveau et dites avec moi : « Acabri, Acabra, 
Acabragne, canot volant, fais-nous voyager par-dessus les 
montagnes. » u

Critique | Littératures de l’imaginaire

Les enfants de la Corriveau
Ariane Gélinas

Nous assistons depuis quelque temps au Québec à un engouement pour les œuvres 
postapocalyptiques, dont certaines se sont démarquées : Le poids de la neige,  

de Christian Guay-Poliquin, Hivernages, de Maude Deschênes-Pradet…
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Après Danser a capella (2012) et Géolocaliser l’amour (2016), Simon 
Boulerice est de retour aux éditions de Ta Mère. « Comédie un peu 
triste » pour quatre comédiennes, Ta maison brûle a été créée 
en juillet 2019 à Carleton-sur-Mer, par le Théâtre À tour de rôle,  
dans une mise en scène d’Édith Patenaude.

Apparente banalité

« Pour commémorer en grand… » Voilà pourquoi Murielle, soixante 
et un ans, « caissière de la caisse pop », a décidé de recevoir ses 
deux filles à souper. Fanny, trente et un ans, est « libraire jeunesse 
devenue chroniqueuse télé pour l’émission Marina Orsini ».  
Kim, vingt-neuf ans, est « agente immobilière branchée et stylisée ». 
La maison de Murielle, celle où Fanny et Kim ont grandi, celle où 
a vécu également leur père avant de mourir électrocuté dans un 
accident de travail, cette maison chérie de cent cinquante-six 
ans, pleine de souvenirs, dotée d’une âme, on y mettra le feu le 
lendemain parce qu’elle est rongée par la mérule pleureuse. À cet 
ultime repas, sorte de dernière cène, se joindra un peu plus tard 
Agnès, soixante-deux ans, la belle-sœur de Murielle, la sœur de 
son défunt mari, une « femme sans travail, sinon celui d’être une 
concurrente redoutable et célébrée aux concours de beauté ».

D’abord, Murielle broie du noir : « Ma joie, c’était de vivre ici. 
C’était juste ça. Être les quatre ensemble, dans cette maison.  
Pis ma joie est finie. Mon mari est mort, mes filles sont parties, 
pis ma maison a pourri de l’intérieur. J’ai tout perdu. » Mais n’allez 
surtout pas croire que cette réplique donne le ton de la pièce.  
On a bel et bien affaire à une comédie. Il y a peut-être deux ou trois 
règlements de compte, quelques masques qui tombent, mais on 
a très généralement droit à des échanges vifs et colorés, un brin 
absurdes, des tirades parfois assassines et souvent désopilantes. 
Pas de doute : nous sommes bien chez Simon Boulerice.  
Dans l’apparente banalité des conversations, on en apprend 
beaucoup sur chacune, sur leurs regrets et leurs remords,  
mais aussi sur leurs rêves et leurs désirs.

Rebrancher le courant

Pour pimenter son repas, le dramaturge fait appel à quelques 
monologues,  des moments oni r iques,  poét iques,  où les 
personnages soliloquent de manière poignante. Puis surgit cette 
scène centrale, cruciale, une hallucination collective dont on se 

contentera de dire qu’elle est déclenchée par des champignons 
toxiques, mais surtout magiques. Dans un délire cathartique, 
les convives s’adressent à l’absent. Fanny interpelle son père :  
« Tu es venu rebrancher le courant, c’est ça ? Tu es venu rallumer 
ce qui était en veille. Allez, papa. Hisse-toi haut dans ta nacelle 
et remets de la lumière dans nos vies. » Au terme de ce voyage 
intérieur, les quatre femmes paraîtront libérées, émancipées, prêtes 
à démarrer une existence nouvelle sans pour autant balayer le 
passé. « Une maison, c’est l’amour », affirme Murielle avant de finir 
par comprendre que l’essentiel est ailleurs que dans les murs, les 
meubles, les livres ou les nappes :

M’as survivre à toutes mes déceptions, à tous mes deuils, pis 
à toute ma solitude. M’as refaire ma vie dans mon quatre et 
demie. […] J’vas encadrer les plus belles photos des filles, les 
mettre su’es mur. Pis sur mon balcon, en arrière, j’vas me poser 
une corde à linge. L’été, quand on suspend ses taies d’oreiller 
pis que le vent s’occupe du séchage, ça sent meilleur. Comme 
si toute la saison se garrochait dans ton oreiller. Tu dors mieux 
dans ce temps-là. Tu dors léger.

Tout embrasser

En se servant du microcosme familial, des vives tensions qui 
l’habitent, des petits et grands secrets qui le minent, de la 
solidarité inouïe dont ses membres font preuve dans la tempête, 
Simon Boulerice dresse un vibrant portrait de son époque. Surtout, 
il tisse les références sublimes et grotesques, les expressions qui 
persistent et celles qui viennent de naître, les valeurs qui s’étiolent 
et celles qui s’imposent, les comportements qui fâchent et ceux 
qui réconcilient.

De manière réjouissante, sans ségrégation, sans hiérarchie, l’auteur 
et ses personnages embrassent la sagesse des humbles et celle 
des sommités, les cultures savante et populaire, les romans de 
Proust et ceux de la série Frissons, la mycologie et Occupation 
double, le mythe de Sisyphe et le dindon sauvage de Gatineau,  
la musique de John Cage et Sur la route de Madison. u

Critique | Théâtre

Champignons magiques
Christian Saint-Pierre

Dans la plus récente pièce de Simon Boulerice, quatre femmes endeuillées  
reprennent goût à la vie entre les murs d’une maison condamnée.
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Simon Boulerice dresse un vibrant 
portrait de son époque.
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Publié aux éditions Perce-Neige, Pour commencer, le sang 
témoigne d’une remise en cause du désir collectif, avec une verve 
qui n’a rien à jalouser, en termes de prise de risques formels, aux 
premiers poèmes de Raymond Guy LeBlanc (Cri de terre, 1972).

L’accomplissement du recueil s’explique en grande partie par la 
configuration heureuse de ses strophes, qui s’imposent en blocs au fil 
des pages, laissant autour d’elles un vide assumé. Cet espace négatif, 
d’une forte puissance d’évocation, n’est pas sans rappeler celui qui 
ceint les anges dans un tableau d’Herménégilde Chiasson, ou encore 
l’horizon parsemé d’oiseaux d’une chanson de Frederick Squire.

Une parole avide

Le recueil se divise en deux suites. La première, plus courte 
et ciselée, porte le titre « Des Érables ». On y reconnaît bien le 
vide grisailleux séparant les appartements montréalais en hiver,  
mais la finesse du découpage appuie un détournement soigneux et 
bien abouti de ce lieu commun. L’emplacement de cette suite, qui 
inaugure le recueil, réussit à instaurer la confiance à l’égard de la 
parole poétique de Chiasson, qui sera mise au ralenti au fil d’une 
deuxième partie, plus dense, laquelle demandera davantage de 
réflexion et de sollicitude à la lecture.

Ce qui ne revient pas à dire qu’on n’y trouvera pas son compte.  
Le format est attrayant, et l’épaisseur philosophique de ce deuxième 
mouvement, intitulé « Vesper », exige une démonstration plus 
systématique. Celle-ci est très bien soutenue tout au long du 
morceau : après « Pour commencer, le sang », première strophe, 
s’ensuit un jeu d’anaphores qui ancre une modalisation progressive 
de l’énonciation, passant de la déclaration (« ces lancinants éclats 
de vie […] ne durent jamais que le temps d’un malentendu »)  
à l’hypothétique (« Si les jours se maintiennent dans leur prise 
en charge […] »), puis revenant à la première personne, devenue 
souveraine (« Nous présiderons à notre propre émoi »), avant de 
tendre vers l’adresse et de doubler celle-ci, dans la dizaine de 
strophes de clôture, d’une série d’injonctions (« Souviens-toi des 
heures qui arpentaient les trottoirs sous un soleil d’emprunt »).  
La fermeté de cette énonciation autorise ce qui risquerait autrement 
de paraître comme un didactisme stérile. La proposition globale, 
nettement consolidée sur les plans tant visuel que logique, parvient 
ainsi à faire montre d’une élégance indéfectible.

La confrontation soutenue entre cet ancrage modal, d’une part, et 
l’objet des strophes, d’autre part, bat au rythme d’une auscultation 
des formes de souveraineté trouvées à même les fins fonds affectifs 
de l’hiver. Chez Chiasson, le temps hivernal, creusé de silences, 
atténue les ardeurs et pousse à l’écoute de la vulnérabilité.

Certaines pages thématisent explicitement la question de la 
formation et de la reformation d’un espace intersubjectif souverain : 
« Nous réécrirons les égrégores silencieux ». C’est à ces nœuds de 

pensée sociale mis en poésie que s’intéresseront les amateurs les 
plus futés d’écriture acadienne.

La maladresse entre bonnes mains

Il faut dire que le ton cérébral instauré par le recueil semble 
quelque peu inégal par moments. I l s’accommode mal de 
son adjonction à certains motifs récurrents, qui en ressortent 
maladroits. Notons celui de la gestuelle des mains, dont les traits 
ne sont pas assez finement exécutés pour mériter son insertion à 
la deuxième partie : « Souviens-toi des mains nouées qui pointaient 
au ciel comme des antennes disparates ».

Cette indécision tonale se prolonge jusque dans l’élocution de 
certaines figures. Si la deuxième partie du recueil se donne assez 
clairement le projet d’exprimer une sensibilité en mouvement,  
la perspicacité recherchée se retrouve embrouillée par une syntaxe 
laborieusement correcte qui dilue la musicalité de l’ensemble :  
« Si les pianos s’insurgent contre l’hystérie menée à bien par ceux 
qui doutent que la vie continuera […] ». On aurait voulu une densité 
plus immédiatement agressive à la Dickinson.

Il serait cependant difficile d’indiquer la marche à suivre pour 
alléger ce bémol, car la fatigue qu’il inscrit constitue aussi une 
partie intégrante de la force de l’ensemble. Le verbe de Chiasson 
est bien posé et ses analyses sont assez aérées pour brosser le 
portrait d’une pensée en train de se faire sans occulter l’épreuve que 
cela suppose. On a ainsi tendance à lui pardonner ses choix plus 
mièvres (dont « les soupirs présumant qu’autre chose sera toujours 
possible », ou encore « hâter l’insouciance une dernière fois »),  
et à accorder une attention soutenue à son projet plus large,  
soit celui d’une clarification des humeurs vécues à la lumière 
mourante de l’hiver.

Le constat de cette faiblesse s’inscrit dans le contexte d’une 
appréciation sincère à l’endroit du travail entamé par Chiasson 
dans ce premier livre. Avec L’isle Haute : en marge de Grand-Pré, 
dernier recueil de Serge Patrice Thibodeau, l’éditeur de la maison,  
on espère que cette parution annonce une multiplication d’aventures 
formelles audacieuses en prose acadienne et québécoise. u

Critique | Poésie

Précipité de froidure
Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de Luc-Antoine Chiasson révèle une voix à la fois sensible et percutante.
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Le festival du Jamais Lu propose annuellement, depuis 2002,  
des mises en lecture de textes essentiellement mais non 
exclusivement dramaturgiques, dans toute l’instabilité précédant 
leurs représentations théâtrales proprement dites. Comme pour les 
actes de colloques, la question se pose, dès lors qu’on souhaite 
publier les textes lus et performés lors d’un événement devant public,  
s’ils devraient paraître tels quels ou sous une forme remaniée pour 
la lecture. Faut-il rappeler qu’un texte entendu live et un texte lu en 
silence n’engagent pas la même profondeur de compréhension du 
spectateur ou du lecteur, et donc ne créent pas les mêmes attentes 
respectives ? Qu’en d’autres termes, ce qu’on aura manqué d’une 
lecture sur scène (parce qu’on ne peut tout capter en une seule 
écoute : c’est là tout l’horizon d’effets de la performance) sera au 
contraire recherché par le lecteur ?

Sans présumer du processus d’édition qui a été effectué entre 
la présentation devant public des poèmes de Et si on s’éteignait 
demain ? et leur publication, je me risque à affirmer qu’une volonté 
de fidélité à la performance a prévalu, comme le suggèrent les 
deux avant-propos et les photographies des auteur.e.s au fil des 
pages, rappelant que le tout provient d’un spectacle rejoué dans 
le livre.

Or, cette posture s’avère ici problématique. À la lecture, plusieurs 
poèmes révèlent des faiblesses excusables en performance  
(parce qu’en concurrence avec d’autres sources de sens qui 
constituent l’œuvre performée : voix, présence physique du 
performeur, conditions du moment), mais difficiles à justifier du 
point de vue éditorial. C’est ainsi qu’Emmanuel Schwartz, sans 
doute très solide sur scène (il est d’abord acteur et son texte fournit 
des indices d’oralité qui en soulignent la nature scénique), offre 
un texte qui apparaît maintenant complètement décousu, sans fil 
clair ou tentative de conclusion pour le contenir, aggravé par une 
absence de travail qui resserrerait des phrases plombées — allez 
savoir qui sont « tous ceux » évoqués ici :

Dans cette vague promesse de ne pas être seul
Je sais que je vais à la mort bien entouré de tous ceux
Qui dans la misère de l’effort
Dans le dernier souffle
Je veux dire
Je suis parmi vous
Et je crie
Yes […]

Peut-être ont-ils été mimés. Désolé de tirer sur une cible 
possiblement facile, mais à un moment donné, l’amateur de 
poésie se lasse d’aller voir les comédiens — voir les musiciens,  
voir les magiciens. C’est d’un livre qu’il s’agit ici.

Unplugged

D’autant que la question imaginée par l’initiatrice du projet, celle de 
réfléchir au dernier texte laissé derrière soi, était pertinente, probante. 
À celle-là, des poètes répondront avec plus ou moins d’aisance.  
Dans les cas de Virginie Beauregard D., Daria Colonna, Jean-Christophe 
Réhel et Carole David, il n’est pas inintéressant de voir leurs poèmes 
chercher leur pensée à tâtons, puis trouver et développer leurs 
assises au fil du texte. Ces moments constituent à mon sens le cœur 
de l’exercice, entre parole vivante, fondamentalement imparfaite,  
et poèmes aux résonances plus grandes à l’écrit.

Mais ailleurs, le lecteur s’exaspérera devant des propositions d’intérêt 
nettement moindre, entre le texte de Marie-Élaine Guay — pourtant bien 
amorcé — qui s’essouffle en listes et en facilités (« quelque chose de 
cool câlisse enfin »), Daniel Leblanc-Poirier qui s’acquitte minimalement 
de la tâche pour nous redire « fuck you », et les effets de répétition mal 
calibrés chez Charlotte Aubin, dont le propos n’est pas neuf et l’écriture 
ne nous tient certainement pas au bout de nos chaises, malgré une 
intention manifestement contraire (« FAST FORWARD » en anaphore).

Enfin, deux textes sont animés d’une force que la page n’aura pas 
éteinte et qui ravivent les échos du moment où ils sont nés. Maude 
Veilleux, à qui l’on connaît des affinités fortes avec la performance, 
livre un poème revendicateur et tranchant (« parce qu’on a de beaux 
discours sur les artistes qu’on traite/comme des forces de production/
parce que je ne sais jamais combien je serai payée ni à quel/moment »), 
qui s’accompagne de photographies où on la voit immobilisée au sol 
par une grosse pierre sur le sternum. L’ouvrage se clôt sur un texte 
superbe de Benoît Jutras, « Oncologie maison », éclaboussant de 
franchise : « Je prends plus de pilules que l’Occidental moyen. Quand 
j’entre dans une pièce, je sais à la dizaine près combien de fantômes 
l’ont occupée. J’ai plus de tatouages que d’amis et ça me laisse froid. »

En somme, trop peu de textes de ce collectif de poètes et de 
comédiens talentueux échappent à l’écueil du « il fallait y être »,  
et il aurait fallu y penser davantage. u
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À demain ou à jamais
Sébastien Dulude

Les collectifs littéraires, particulièrement ceux menés par des écrivaines,  
sont en vogue cette saison. La poète Marie-Élaine Guay (Castagnettes, Del Busso, 2018)  

a dirigé Et si on s’éteignait demain ?, de la scène du Jamais Lu à sa publication.
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Il y a de ces écrivains qui ont gagné notre confiance et que l’on 
aime suivre, littéralement. C’est le cas du duo formé par Dominic 
Marcil et Hector Ruiz, marcheurs et démarcheurs de projets auprès 
de qui plusieurs ont déambulé dans Lire la rue, marcher le poème 
(Noroît, 2016), un exercice convaincant sur le potentiel littéraire de 
la marche urbaine, envisagée en parallèle avec la lecture de textes 
poétiques.

Pour son second projet, le tandem nous invite à le suivre dans 
la découverte d’une taverne, lieu qui inspire la littérature et les 
arts depuis des siècles — de Rabelais à Broue, en passant par 
l’incipit de Moby Dick. La Taverne nationale, sise au centre-ville de 
Granby, est tout ce qu’elle annonce : une place pour bonshommes,  
de tradition ouvrière, ouverte depuis le milieu du siècle dernier.

C’est sur une correspondance (unilatérale) avec Johnny, touchant 
pilier de l’endroit (« Pendant sept ans, mon lunch ç’a été des May 
West »), que s’appuie la charpente de ce livre-taverne. Avec la 
phrase « Johnny, tu vas entendre parler de nous alors aussi bien 
te raconter comment ça s’est passé » s’ouvre tout le projet de 
recherche-création de Taverne nationale, tout en en révélant les 
difficultés méthodologiques. Car on ne fait pas d’anthropologie de 
taverne sans casser des œufs (dans le vinaigre).

En effet, les deux poètes aux stylos et carnets ont vite été 
repérés : « Je voulais m’asseoir dans un coin du bar, je rêvais de 
m’effacer, écrit Ruiz, mais mon accent me trahit, pour ainsi dire. » 
Ce dévoilement, qui est aussi l’aveu d’une culture du quotidien 
pas tout à fait partagée entre les poètes et les réguliers de la 
taverne, sert admirablement bien le livre. Entrant dans la taverne 
avec Dom et Hector, on en fait la découverte avec eux, dans toute 
la simultanéité des questions qui leur viennent en tête chaque 
soir, à travers tous les comportements et bribes de conversation 
inexplicables et au-delà des mythes nostalgiques à déboulonner.

Le décalage entre leur soif de s’infiltrer parmi les buveurs et la 
culture obscurantiste qui règne dans toute taverne est dès lors 
fascinant :

Quand je sors mon carnet
la nouvelle pense qu’on est de la police
mais c’est pire
on écrit
[…]
Pour brouiller les pistes
Hector choisit American Woman dans le juke-box
mais c’est L’aigle noir qui décolle
nous comprenons que nous sommes tombés
dans un guet-apens.

On est six millions, faut se parler

En 2016, le poète et essayiste Mathieu Arsenault faisait paraître son 
Guide des bars et pubs du Saguenay (Le Quartanier), une collection 
de poèmes rédigés à la suite d’une résidence d’exploration des débits 
de boissons de Chicoutimi accompagnés d’un bref essai exposant 
la méthode soi-disant incognito du poète, muni d’un cellulaire pour 
noter ce qu’il déniche. Si les réflexions d’Arsenault sur les tactiques 
de terrain à utiliser m’ont paru intéressantes, ses poèmes étaient 
teintés d’une distance hautaine qui m’avait importuné. Nulle trace de 
condescendance chez Marcil et Ruiz, au contraire, ceux-ci n’hésitant 
pas à remettre en question leur présence même au sein de ce milieu 
(toujours ces carnets qui rendent suspects) : « En regardant du coin 
de l’œil les buveurs me regarder [sic] regarder / mes carnets / il y a 
une erreur de syntaxe / dans ma présence. »

Pour qui maîtrise le code et se voit tacitement accepté par la 
clientèle en place, il est indéniable que la taverne est le lieu d’une 
socialisation particulière. Saluons ici l’instinct de chercheurs des 
deux poètes en immersion, qui ont déniché cette savoureuse thèse 
de sociologie de 1972, laquelle explore les modes d’interaction des 
hommes à la taverne, eux qui « profitent des moindres occasions 
pour engager la conversation ». La conclusion à ce segment est 
d’une candeur touchante, candeur éclairant nombre de confidences 
de comptoir : « [Les circonstances susceptibles d’entraîner une 
prise de contact entre hommes] peuvent être des plus variées, de 
la pluie au goût de la bière. » Le bar, il est vrai, contient toutes les 
potentialités des discussions qu’il abrite : sport à la télé, tounes 
dans le juke-box, manchettes de journal.

Voilà un univers clos mais infini ainsi qu’un livre qui s’en fait le 
miroir et en montre bien les angles morts. « 20 000 draughts sous 
la table » plus tard, pour reprendre un titre du poète Patrick Straram 
(1962), assidu notoire des tavernes montréalaises, il est bon de 
constater que la poésie peut s’avérer le plus estimable témoin de 
ce lieu qui nous échappe, rattrape, réchappe. u

Critique | Poésie

Pourboire
Sébastien Dulude

Forts d’une résidence d’écriture offerte par le centre d’artistes 3e impérial de Granby,  
les poètes Dominic Marcil et Hector Ruiz ont investi une taverne de la ville  

pour tenter d’entrer en contact avec sa faune et ses mythes.
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Si, un jour, après avoir lu la poésie de Pierre Nepveu, vous avez cru 
qu’il avait déjà donné le meilleur de lui-même dans de précieux 
recueils comme La dureté des matières et de l’eau (2015) ou  
Les verbes majeurs (2009), et qu’il ne faisait plus que remâcher 
son style, courez, courez acheter sa dernière publication et 
savourez votre chance. Dès les premières pages, cette poésie vous 
consumera.

Touffues sans être luxuriantes, chargées mais sans lourdeur 
aucune, ces pages dressent le tableau d’une vie faite d’échanges, 
de rencontres, une vie dédiée à l’observation d’un monde en 
transformation. L’auteur lui-même évolue en périphérie de ce 
monde : il ne cède jamais à la tentation de s’y soustraire et 
s’engage dans une traversée du sentiment amoureux sous 
toutes ses formes. Quel que soit le thème abordé, Pierre Nepveu,  
ici plus que jamais, retourne et déchiffre les arcanes de sa vie avec 
son œil de poète très contemporain, très ancré dans le présent.  
Si son écriture a évolué dans le sens de la profusion, c’est peut-
être qu’il y avait toutes ces choses amoureuses à dire. Pourtant,  
il le précise à la fin, ce ne sont pas des poèmes d’amour,  
mais « des sursauts seulement dans la chair du temps ».

Les vers sont si naturels qu’ils semblent être nés dans la facilité.  
Il y a une chose qu’on apprend avec les années : si l’on soupçonne 
qu’on n’a rien à dire, il faut se taire et attendre, car torturer la 
langue n’est pas une marque d’audace ni même de modernité. 
L’espace caressé par ta voix, écrit dans la justesse de l’émotion 
aussi bien que dans la recherche de l’énoncé précis mais original, 
musical et chargé de sens, en est bien la preuve. Tout est 
splendeur ici, même « nos étroitesses et nos raisons froides » ; 
tout s’annonce comme un mystère qui révèle son secret par de 
longs vers où l’image, suffisamment retenue et calibrée pour qu’on 
l’apprécie quand elle vient, a trouvé la place qui l’attendait. À lire 
cet admirable recueil, vous aurez peut-être l’impression que le 
poète n’a fait que transcrire des phrases qu’une autre entité, ou 
peut-être le temps, ou bien la vie elle-même, avait forgées pour lui. 
Et c’est probablement le cas, d’où le sentiment d’harmonie qu’on 
retire de chaque page.

Tout dire, à l’enfant comme à l’aimée

Le poète travaille à décrypter l’enfance : « L’époque du lilas a été 
la plus courte, serrée comme un secret du monde […]. Mais tu 
possèdes l’absolue présence, et toutes les voyelles font leur nid 
en toi, creuset des légendes, abîme de toute-puissance. » Occupé 
à raconter le passé récent de ceux qu’il chérit (sa petite-fille, sa 
fille, son amoureuse), Pierre Nepveu n’en est pas moins tourné vers 
l’avenir, comme s’il y était entraîné malgré lui. Dans la première 
partie, il déploie le tableau des Prairies canadiennes, nous parle 
d’un autre art de vivre et d’une autre façon de nommer chaque 
chose. L’incipit du livre donne alors le ton : « Vers le soir, le ciel de 
la Saskatchewan bascula sur nous, déversant chaleur et fumées, 
pour marquer ton retour d’un voyage au bord des étangs salins. » 
Ce prosaïsme devenu poésie est l’une des grandes forces du livre.

Les poèmes amoureux de la dernière partie évoquent eux aussi le 
lien fort que le poète, que l’on sait pourtant très à l’aise dans les 
grandes villes, entretient avec la nature :

et c’est dans un espace entre deux pommiers
quand le soleil bas rongeait la toison du ciel
et que les bernaches achevaient de déchirer le bleu,
c’est là, derrière le malheur qui poussait encore
et la stridence de la voie rapide chauffée à blanc,
que je t’ai entendue chanter et c’était
comme une faille dans le paysage

Nepveu nous rend témoins de la vie qu’il partage avec ses proches 
et tous ses contemporains. Mais c’est aussi un homme vieillissant 
qui s’interroge sur lui-même et sur son âge, sur sa disparition.  
Il est conscient que ses allées et venues parmi les personnes 
aimées font « des trous dans le paysage ». Il n’en reste pas moins 
que si tout nous échappe, les êtres comme les choses, le seul 
fait de les nommer, de les transposer dans la création — et si 
bellement, si exactement — allume la conscience et dessille le 
regard. C’est peut-être alors seulement que ces « trous » deviennent 
des refuges, comme le terrier d’un animal obéissant à l’instinct de 
vie pulsant en lui. u
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Le poète enamouré
Rachel Leclerc

Professeur émérite et biographe de Gaston Miron, intellectuel réputé,  
Pierre Nepveu signe ici son meilleur livre de poèmes.
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Nepveu nous rend témoins de la vie  
qu’il partage avec ses proches  

et tous ses contemporains.
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Durant l’enfance, Philippe Drouin a été happé par la musique et 
les voix incomparables des sœurs McGarrigle. C’est en effet le 
genre d’expérience qu’on n’oublie pas : depuis leurs débuts, ces 
deux chanteuses de Montréal avaient tout pour séduire et n’ont 
laissé personne indifférent. Personnellement, je les aime, mais 
ma sœur, elle, les trouve insupportables ! Le poète, de son côté, 
a décidé de rendre hommage à leur influence dans un recueil 
qui, au demeurant, ne parle pas beaucoup d’elles — ni vraiment 
de musique —, mais plutôt de l’effet qu’ont sur lui leur incroyable 
énergie et leur talent.

Comme il semble avoir été écrit d’un souffle, il faudrait lire d’une 
traite ce petit livre syncopé, haché au possible, dans lequel de 
nombreux vers ne comportent que deux ou trois mots, sinon un 
seul, et s’achèvent presque invariablement par un point final ! 
L’agacement du lecteur est de courte durée : passé la surprise 
devant cet abus de ponctuation, on entre volontiers dans l’univers 
du poète. Et bientôt, on y trouve de la beauté, pas mal d’assurance 
et un ton très juste. Il y a chez Philippe Drouin un empressement 
à faire valoir son droit à la vie, à forger son existence, tout 
simplement : « Que le ciel valse / dans une langue étrangère.  
/ Bousculé. / Intranquille. / Coupable. / Décadent. / Je dois vivre. » 
En liant son existence à celle des sœurs McGarrigle, deux femmes 
autour desquelles a toujours semblé souffler un grand vent de 
liberté, peut-être voulait-il simplement faire l’éloge de la différence 
et montrer qu’il faut prendre sa place dans le monde, de gré ou 
de force. Drouin le dit à sa manière : « Contraindre la nuit / à me 
donner son chien. » Un peu plus loin, il évoquera la notion de 
risque : « Briller d’imprudence. / Pour un royaume. / À mes tempes. » 
Soûlé par la violence de ceux qu’il appelle les abrutis, il réclame la 
paix : « Qu’on me sacre. / Je dois tenir / parfaitement ivre / au creux 
des limbes. »

Vivre, vivre !

Peut-on parler de poésie engagée ? Certainement pas, sinon la 
majorité des poètes actuels pourraient se draper dans ce séduisant 
manteau. Le livre de Drouin se veut quand même un hymne à la 
résistance et à la liberté. Rappelons que son précédent recueil, 
Tutu, évoquait déjà, avant de glisser vers la figure tutélaire de 
Desmond Tutu, la Nuit de Cristal, ce pogrom antijuif organisé par 
Hitler en novembre 1938.

Mais les sœurs McGarrigle alors ? Dans les deux premiers livres 
de la trilogie, c’étaient Bernstein et Miles Davis qui servaient 
de prétextes au poète pour lancer ses textes dans le monde. 
Veillaient alors sur lui trois figures importantes de la poésie : 
Hölderlin, Rimbaud et Supervielle. Peu d’éléments sur la musique, 
donc, dans Kate et Anna font de la musique, même si les deux 
femmes sont souvent nommées : « Rêvant d’eau. / De drames, de 
cerisaies. / J’entends Kate. / J’entends Anna. / Je m’élève. / Poing et 
lueur. / Tête-bêche. / Corps sifflant. / Je cours au pâturage mettre 
joie avec joie. »

Prendre la langue à rebours, cela semble nécessaire pour Drouin : 
« Le vent me confesse. / Les merles grincent. / J’habite un trésor. » 
Repousser la prose, éloigner l’adverbe, organiser l’énoncé par petits 
bouts. Bouts de joie, bouts d’énergie, bouts de honte et de colère, 
bouts d’audace et d’effronterie : voilà le corps cadencé du poème, 
voilà la manière heurtée de celui qui l’écrit.

Finaliste à plusieurs prix majeurs (Terrasses Saint-Sulpice, 
concours littéraire de Radio-Canada), Philippe Drouin construit une 
œuvre personnelle qui convie les grandes figures de ce monde. 
Il réclame le droit de s’allier à la beauté des œuvres de ceux qui 
l’ont précédé. Habité par les voix, amoureux des autres, il s’élance 
à leur rencontre comme un homme cherchant les meilleurs 
compagnons de route. Parfois, il se contente de danser dans leur 
sillage en sculptant son destin à leur image. Mais il sait qu’il doit 
d’abord veiller sur lui-même : « Que les lois poussent. / Je reste 
prompt. / Malin jaloux. / Bourreau de ma vertu. » u
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Les syncopes de Philippe Drouin
Rachel Leclerc

Avec son plus récent recueil, le poète de Mont-Louis clôt une trilogie  
consacrée à de grandes figures musicales.
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L’agacement du lecteur est de courte 
durée : passé la surprise devant cet abus 
de ponctuation, on entre volontiers dans 

l’univers du poète. Et bientôt,  
on y trouve de la beauté, pas mal 
d’assurance et un ton très juste.
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Depuis 2006, Turcot arpente le paysage poétique québécois sans 
faire trop de bruit, bâtissant une œuvre littéraire singulière qui, 
force est de l’admettre, se hisse parmi les incontournables de sa 
génération. Si Miniatures en pays perdu (2006) et Derrière les forêts 
(2008), ses deux premiers recueils, proposaient un certain territoire 
écrit, celui du Nord et de la densité s’offrant à nous par fragments, 
Cette maison n’est pas la mienne (prix Émile-Nelligan, 2009) et 
Mon dinosaure (2013) étaient des livres beaucoup plus éclatés, 
dans lesquels l’écrivain se jouait de la forme, abolissant les murs 
que certains érigent entre la poésie et la fiction. À la lecture de son 
plus récent ouvrage, Souvenirs liquides, qui s’inscrit d’une certaine 
manière dans le sillage du précédent (Le livre blond, 2016), on 
peut se dire que François Turcot travaille par cycles, tellement ces 
paires de recueils se répondent par leur forme. On retrouve, comme 
dans son dernier livre, une proposition moins hétéroclite de par sa 
présentation et plus personnelle dans le propos. Souvenirs liquides 
se présente au lecteur comme une collection d’instantanés, de 
moments fuyants captés par le poète à la dernière minute pour en 
témoigner dans ce livre.

La persistance de la mémoire

Je plains les poètes qui doivent titrer un livre : il me semble y 
avoir là un exercice cruel auquel je ne m’adonnerais en aucune 
façon. N’empêche que ces Souvenirs liquides sont judicieusement 
nommés, rappelant, pourquoi pas, les fameuses montres molles 
de Dalí, une façon de réitérer l’existence d’un autre tempo, moins 
rigide, celui qui ne file pas au gré des aiguilles, mais qui, plutôt, 
prend vie grâce à notre ouverture sur le monde, notre possibilité 
d’en être, véritablement. Le poète annonce dès le départ qu’il 
avancera à tâtons dans le réel, réaffirmant au détour la beauté 
de ce mariage quasi impossible entre le poétique et le véritable. 
L’écrivain est toujours celui qui doit résider dans cet entre-
monde, « irrésolu / comme une phrase débutante, / une phrase 
de reboisement ». De vers en vers, reboiser le quotidien : voilà le 
travail de bien des poètes depuis un certain temps, même s’il est 
difficile d’en lire sans avoir notre homme invisible de Sudbury dans 
le rétroviseur, Patrice Desbiens ayant tellement investi le genre.

Chez Turcot, il y a cette façon de toujours faire un pas de côté pour 
nommer le monde : jamais le poète ne se pose en porte-étendard 
de la vérité ; il n’offre rien d’autre qu’un être sensible, comprenant 
que le poème est par-delà lui-même : « Le héros véritable de 
l’endroit devait être ailleurs ». Dans ce recueil qui semble se 
dérouler entre le balcon et la cuisine, entre la récolte récente du 
marché et la tombée du jour, les strophes partagent cette volonté 
d’être au monde, tout simplement, comme en témoigne celle-ci,  
la plus belle du livre :

D’autres j’imaginais — un nuage
dans la paume passée sur le

front — travaillaient à leur oubli
ou voyageaient pressé comme
des outres — au balcon un avion
filait, coupait l’idée que je me
faisais du ciel.

Sans partie aucune, le recueil est un bloc où chaque poème s’offre 
ainsi, sans saut de ligne, avec un ou deux tirets cadratins comme 
ponctuation récurrente : « Sépia tiède la nouvelle saison et / mes 
projets thym laineux, loin / derrière le revers des joues — / sauvage 
ou pas comme tout le / monde j’avais surtout faim de / caresses. »  
Si Turcot nous avait habitués à un certain éclatement typographique 
et à un mélange entre les vers et la prose, maniant divers codes 
de la fiction, Souvenirs liquides est un peu plus plat et plus on y 
avance, plus on a l’impression qu’il manque un peu de relief.

Être au monde

Une crainte en moins et les vents
contraires restait ma soif d’eau
juste — en suspens comme un
thé déserté, j’imaginais des
navires trempés dans un temps
qui n’existe plus.

Ce qui est fascinant, c’est que ce sixième livre de François Turcot 
est peut-être le plus faible du lot, mais il se distingue tout de 
même par la finesse des images relayées et l’attention portée 
au verbe : c’est dire à quel point la production de l’auteur est 
de qualité. Peut-être aussi souffre-t-il de la comparaison avec 
le précédent, Le livre blond, l’un des grands textes du poète, 
dans lequel l’intime regard du père-nouveau porte en lui une 
beauté magnifiquement mise en scène ; c’est un livre simple 
où chaque vers trouve un écho particulier chez le lecteur. Qu’à 
cela ne tienne, Souvenirs liquides est un très beau carnet 
poétique, presque un mode d’emploi pour un savoir-être.  
Et juste ça, ce n’est pas rien. u
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Le livre bleu
Jérémy Laniel

Il y aurait, entre la chair juteuse des fruits et les courants d’air rythmant les changements de saisons, 
une poésie inhérente au mouvement des choses dont François Turcot connaît les secrets.
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La densité que l’on trouve dans l’œuvre de la poète est rare : elle oscille 
entre l’orfèvrerie et la spontanéité, comme si chaque vers s’imposait. 
Chez elle, la démultiplication des images fait flèche de tout bois et 
propose une panoplie d’arrêts où le regard doit se poser. Plante ou 
poison, la Ciguë d’Annie Lafleur tangue entre les deux éléments d’un 
poème à l’autre, entre ce désir d’en finir, de s’extraire du monde, et 
une ode à sa suite, avec ou sans protagoniste : « au champ de lavande 
je pense à mon ravage voix calcinée à la loupe je laisse la fourmi 
traverser l’horizon j’endure sa passion à la fois debout et courbée ma 
force décuple ». Il y a des airs d’apocalypse tout au long de ce recueil, 
dans lequel la prose et le vers s’entrecoupent. Les textes aménagent 
les seuls réels temps d’arrêt, la virgule n’y faisant aucune apparition : 
le lecteur a alors le luxe de créer lui-même certaines narrations. À 
parcourir le livre, on se dit que si tel est le poison, comme Socrate, nous 
le boirons jusqu’au bout !

Aux armes, citoyens !

« Je me tire une balle dans la tête à l’heure pile à la bonne 
date » : ainsi débute cette plongée poétique, qui est tout sauf un 
abandon, mais plutôt une renaissance. Ce long poème rappelle 
un peu l’ouverture de Bec-de-lièvre (Le Quartanier, 2016), finaliste 
au Prix des libraires et au Prix du Gouverneur général en 2017,  
qui commençait comme suit : « on a tout jeté au feu / déchiré nos 
ceintures mangé les baies / escaladé une butte perdu un rein / […]  /  
on a gravé nos noms le jour l’année / zippé nos manteaux / on a 
sauté ». Si alors, c’était la fuite, ici, la mise à mort semble le seul 
point de départ possible : « embrassée sous le gui qu’on m’achève 
à la poivrière / au pied-de-biche aux aiguilles à tricot à la queue 
de billard ». Le ton est donné : l’univers est incertain et ne cesse 
de s’obscurcir. Rapidement, on mentionne « Guerre au parc on 
tire à vue » : on comprend qu’il faudra prendre les armes, comme 
si la poète voulait ici survivre, question de mourir en paix. C’est 
que tout est étrange, y compris « l’eau qui tient sans le sable ». 
C’est également l’une des nombreuses raisons de s’armer :  
arc, arbalète, épée, rifle sont du nombre. En somme, « un de plus un 
de moins / disent-ils on ne sait pas tirer ».

Plus on avance dans le recueil, moins on sent que la poète désire 
nous tenir la main. Les images fusent, se défaisant au même 
rythme qu’elles se créent :

Ivoire sous la laine me charrie dos piqué par les taons un boulet 
a fondu dans mon rein ça y est bleu poudré la tente sans piquets 
mon âme a crochi dans la roche

Malgré le caractère pérenne de l’écrit, on découvre quelque 
chose de magnifiquement éphémère dans les poèmes de Lafleur.  
On y cherche ce qui a émané lors de notre première lecture, on les 
relit et c’est autre chose qui apparaît. La densité de la proposition 
y est pour quelque chose : rien n’est vraiment dicté par les sauts 
de ligne, le lecteur peut se perdre, un peu comme le sujet, dans un 
monde où la raison fuit, mais où la beauté se détourne du réel pour 
se réfugier dans les sens triturés. « Je saoule le cheval pour l’hiver 
pour de bon » : arrive un moment dans le livre où l’on se dit qu’on 
aurait dû faire la même chose.

Ivresse singulière

Si certains pouvaient espérer un quelconque salut en cours de 
route, aux trois quarts du recueil, les fins heureuses semblent 
encore loin : « Cour à bois un marshal abattu / les pieds cuits à 
l’azote je cours ». Non sans rappeler, dans une certaine mesure, 
Chien de fusil d’Alexie Morin (Le Quartanier, 2013), Lafleur s’empare 
de l’imaginaire récemment très fertile des fins du monde et des 
contrées postapocalyptiques pour y déplier une poésie résiliente, 
pour la simple et bonne raison que les fins sont ici multiples, 
prétextes aux recommencements.

Il y a une puissance étrange dans la poésie d’Annie Lafleur, comme 
si on se demandait si les images sont sibyllines ou tout simplement 
trop claires tellement elles éblouissent. Là réside tout le jeu poétique 
proposé par l’autrice, un jeu qui nécessite plusieurs parties. Ciguë 
est un livre dans lequel on peut errer longuement. Loin du poison,  
c’est plutôt une ivresse que la poète offre au lecteur : celle des écrivains 
qui savent se jouer de la langue et la connaître assez pour la renverser 
et ainsi aspirer à une réelle singularité. u

Critique | Poésie

Jusqu’à la lie
Jérémy Laniel

Il y a des fins du monde plus belles que d’autres. La désolation qu’Annie Lafleur  
donne à lire dans Ciguë s’accompagne d’un doux parfum de résilience.
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« Non mais hosties de Français, quand même. » C’est à peu près 
la réflexion que je me suis faite en ouvrant le dernier opus de 
Gilles Havard, historien spécialiste de la Nouvelle-France. D’abord,  
il nous les cassait (ovaires ou testicules, je ne voudrais pas faire 
de l’humour genré) avec sa préface signée Robert Vézina, ancien 
PDG de l’OQLF, mais ça s’aggravait encore avec la note liminaire,  
qui nous disait comment le mot « Indien » était encore utilisé en 
Europe et qu’il n’y avait rien là.

Pour nous le prouver, Havard s’appuyait ensuite sur son ami 
« indien », rencontré lors d’un voyage au Dakota du Nord, qui lui aurait 
donné une ceinture de perles « From a Frenchman to a Frenchman ». 
Je ne sais pas si le bus partait ensuite pour les chutes du Niagara et 
Tadoussac, mais ça a dû faire des envieux sur Instagram.

Un livre intelligent et palpitant

Mine de rien, après ce ratage initial qui ne dure tout au plus qu’une 
quinzaine de pages, L’Amérique fantôme de Gilles Havard est un 
livre impressionnant tant par sa facilité d’approche que par la 
finesse de ses analyses. Les relents d’édification nationale qui 
pèsent sur ces histoires de Français « [o]cculté[s] par la narration 
officielle » (celle-là, Serge Bouchard nous l’a déjà faite avec ses 
Remarquables oubliés) sont vite dissipés par le sens du récit de 
l’historien.

Car, disons-le tout de suite, Havard est passé maître dans l’art 
de rendre palpitant le récit historique. Qu’elles nous entraînent,  
par  le « t ruchement » d ’Ét ienne Brûlé ,  dans l ’expédit ion  
La Vérendrye, ou chez le mountain man Étienne Prévost, les 
biographies de L’Amérique fantôme sont creusées par un travail 
des sources exemplaire qui n’a d’égal que le degré d’inventivité 
permettant de relier les morceaux tirés des documents. Dans ce 
genre d’ouvrage, tout se joue en hypothèses, en suppositions et 
en remises en question. Pourquoi Étienne Brûlé a-t-il été tué par 
ses (ex-)amis hurons ? Comment connaître les pensées intimes 
de Toussaint Charbonneau, accompagnateur de Lewis et Clark, 
alors qu’il était analphabète ? Comment, en effet, reconstituer la 
vie d’un personnage avec les bribes d’archives souvent partielles  
(ou partiales) dont nous disposons ?

Havard navigue en maître entre ces écueils, menant l’enquête 
historique comme si vous y étiez. Si les analyses des pratiques 
autochtones manquent par moments de finesse parce qu’elles 
reposent trop lourdement sur les travaux de Lévi-Strauss,  
la réflexion qui se développe sur les colons européens et leur 
rapport à cette altérité est, elle, de la plus haute voltige. Non 
seulement Havard innove-t-il dans des analyses comme celles du 
caractère picaresque du récit de Pierre-Esprit Radisson ou des 
limites de la souveraineté française chez La Vérendrye, mais il le 
fait avec une documentation souvent inégalée. Sa synthèse finale 

détaille d’ailleurs l’évolution des discours sur l’ensauvagement,  
la découverte et le commerce colonial d’une manière plus limpide 
que jamais.

Les héros du colonialisme

Havard pousse plus loin l’innovation quand il intègre l’anthropologie 
à l’histoire et se rend chez les descendants d’unions entre 
colons français et Autochtones. Malheureusement, ces explo-
rations mènent à peu de choses, et c’est comme si le projet 
n’aboutissait qu’à quelques pages de fioritures un peu banales,  
dans lesquelles on nous sert en prime des approximations gênantes 
sur l’historiographie américaine et son rapport à la « destinée 
manifeste ». Dommage, parce que cette histoire de terrain aurait pu 
porter de meilleurs fruits, nous mener ailleurs qu’à travers la porte 
ouverte du récit soi-disant oublié des francophones d’Amérique.

À vaincre sans péril, peut-être triomphe-t-on sans gloire, mais 
peut-être aussi tente-t-on surtout de flatter son lecteur dans 
le sens du cocorico. En quoi l’histoire d’Havard diffère-t-elle de 
l’histoire des grands hommes ? Nous ne sommes pas chez Carlo 
Ginzburg, explorateur des vies minuscules et de la microhistoire. 
Ces récits ont été pour la plupart maintes fois racontés. Ils ne 
constituent pas, en eux-mêmes, des découvertes. Et pourquoi dix 
hommes ? De qui cherche-t-on à faire l’histoire ?

Mes critiques, vous l’aurez compris, sont surtout idéologiques, 
mais l’idéologie n’est pas rien. L’histoire peut être un outil 
d’émancipation comme elle peut servir de totem aux fossoyeurs 
identitaires. Malgré un livre exemplaire par son travail des sources 
et le caractère excitant de son récit, Gilles Havard se tient sur un 
fil où un antiaméricanisme de bon ton sert à dresser le portrait 
d’une France qui aurait apporté avec elle un colonialisme heureux. 
On comprend l’amour que l’historien porte à ces sujets frontaliers, 
liminaires, marginaux, à ces coureurs des bois, trafiquants et 
aventuriers. Il nous le fait même partager, mais à trop vouloir 
célébrer ces antihéros, L’Amérique fantôme devient presque un 
monument à la gloire de la colonisation française. u

Critique | Essai

Nos ancêtres les Gaulois
Samuel Mercier

Avec L’Amérique fantôme, l’historien français Gilles Havard  
conduit ses lecteurs d’un bout à l’autre du continent américain.
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Des palmarès, des palmarès… Les littéraires en ont soupé,  
des palmarès. Avec une de nos revues locales qui se fend chaque 
année de son gigantesque palmarès des « 100 meilleurs livres 
québécois de l’année » et la bordée de prix accompagnés de leurs 
« longues listes », les palmarès ont la cote autant qu’ils provoquent 
la consternation et l’ire des lecteurs.

Le monde de la musique n’échappe pas à cette calamité et l’esthète 
Richard Baillargeon s’est penché sur le sujet dans son dernier 
essai, publié aux éditions Varia. Étrange oiseau que ce Baillargeon : 
docteur en sémiologie, professeur à l’École des arts de l’Université 
Laval, artiste visuel et mélomane, il nous pond un essai à l’image 
de ce parcours atypique. Éclaté, drôlement brillant, décalé, Du bon 
usage des palmarès est un livre qui semble tout droit sorti d’une 
autre époque, ce qui vient avec les défauts de ses qualités.

Radio, radio…

Je dis d’une autre époque, d’abord parce que Baillargeon n’entame 
pas sa réflexion à partir de YouTube et de Spotify, comme on aurait 
pu s’y attendre, mais bien à partir de la radio, médium dont la 
plupart des milléniaux ont sans doute oublié l’existence. « [L]a radio 
n’est plus faite, à de trop rares exceptions près, par des gens de 
radio », nous explique l’auteur.

Baillargeon part de cette source première, des débuts du hit-parade 
et du Billboard, pour exposer comment la structure des palmarès 
s’est cimentée à travers l’histoire. Les aléas de la mise en marché 
ont rapidement fait des « tops » et des listes, au départ produits 
par des stations locales pour refléter l’opinion des auditeurs, 
une manière de diriger l’écoute du public. Pour Baillargeon,  
ce constat mène à un éloge de la face B et des titres négligés,  
et il en vient alors à élaborer une théorie de la playlist parfaite qui 
combinerait « trois paliers » : les grands succès des palmarès, les 
airs connus et ceux qui sortent des sentiers battus. Facile, non ?  
Par contre, l’auteur ne se contente pas d’énoncer ce principe simple.  
Dans la deuxième partie du livre, il se lance dans l’exercice étrange 
d’écrire trois simulations d’émissions de radio, liste de titres et 
commentaires en prime. « Quessé ça ? » de se demander le lecteur. 
Nous avions tous entendu parler de talk radio ou de trash radio, 
de radio musicale ou de radioroman, mais de radio écrite, moins 
souvent.

On en vient rapidement à se demander à qui s’adresse Baillargeon. 
Qui, à l’heure du podcast, des listes de lecture et des entrevues 
entre deux vedettes qui mangent, voudrait se lancer dans cet 
exercice improbable d’animation radiophonique ? Qui voudrait, 
par-dessus le marché, se contenter d’en écrire le résultat et de le 
publier dans un livre ? Une fois le choc initial passé, on se prend 
surtout à googler les playlists yé-yé de Baillargeon, à chercher  
« I’m A Loser » de Vince Guaraldi & Bola Sete ou « Pour mon 

anniversaire, j’voudrais un Beatle » de Manon Labrie. Belles 
trouvailles, le dj fait bien le travail ; l’écrivain, on en est moins certain.

On se moque de nous

Après ces trois simulations, l ’essai repart en lion sur des 
considérations relatives à l’histoire des palmarès. S’ensuivent 
soixante-dix pages d’annexes (le livre officiel, lui, n’en fait 
que quatre-vingt-quinze), dans lesquelles on retrouve à de 
multiples reprises l’adresse courriel de l’auteur : « Quelle que 
soit votre approche musicale, n’hésitez pas à me faire part de 
vos commentaires et de vos suggestions à l’adresse courriel 
chansons401@yahoo.ca. » Sérieusement, je n’aime pas les critiques 
qui interpellent l’éditeur, mais il était où, l’éditeur, hein ?

C’était rigolo au début quand l’auteur ne finissait pas vraiment 
un de ses chapitres et mettait la référence Wikipédia à la place 
(« fr.wikipedia.org/wiki/Classement_du_Billboard », pour les 
curieux) : ça avait un petit côté subversif. Ça l’est moins quand 
on nous copie-colle telles quelles des entrées de blogues avec 
les adresses des liens de vidéos YouTube. « [V]ous pouvez ajouter 
votre grain de sel (ou de sucre) à l’adresse chansons401@yahoo.
ca », de reprendre le texte.

La dernière partie, intitulée « En prime : une quatrième dimension,  
le web », nous entraîne alors dans cette expérience sensorielle qui a 
souvent fait le pain et le beurre des récits fantastiques, c’est-à-dire ce 
moment où le héros ne sait plus s’il est dans son propre cauchemar 
ou celui de quelqu’un d’autre. Appartiens-je à la quatrième dimension 
pour entrer dans la tête de Baillargeon ? Nous ne le saurons jamais, 
mais il reste du livre Du bon usage des palmarès quelques bons titres 
à écouter. On attend l’émission de radio. Pour le reste, vous pouvez 
toujours m’écrire à samuel.mercier.1@gmail.com si vous avez des 
commentaires. u

Critique | Essai

Pas encore un maudit palmarès
Samuel Mercier

Avec Du bon usage des palmarès, Richard Baillargeon signe un essai  
éclectique et drôlement construit sur l’art des listes.
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Un trésor d’archives

Conrad Kirouac, mieux connu sous le nom de frère Marie-Victorin, 
a marqué l’histoire du Québec par sa passion pour la botanique. 
Il nous a légué le Jardin botanique de Montréal, mais aussi un 
ouvrage scientifique majeur, La flore laurentienne, publié en 
1935. Au-delà de cet héritage, il a aussi entretenu une longue 
correspondance avec son assistante et collègue Marcelle Gauvreau. 
Leurs échanges, foncièrement scientifiques, étaient parfois plus 
intimes et teintés d’un amour que la société d’alors ne pouvait 
tolérer. Ces deux intellectuels ne dédaignaient pas non plus 
d’aborder des questions scientifiques sur la sexualité humaine.

Comme le soulignent Yves Gingras, historien, et Craig Moyes, 
professeur à l ’UQAM, dans l’ introduction, cette publication 
de  la  cor respondance ent re  Mar ie-Vic to r in  e t  Marce l le 
Gauvreau donne un ensemble assez rare et unique dans 
l’histoire, à savoir un échange épistolaire où deux êtres dont 
la vie est rythmée en partie par la rigueur religieuse font leur 
éducation sexuelle à travers des observations scientifiques. 
La correspondance est aussi  inusitée par sa forme :  en 
effet ,  e l le donne essentiel lement à l i re les réponses de  
Marie-Victorin reçues par sa correspondante. Qu’a-t-il fait de ses 
réponses à elle ? Nous l’ignorons.

Analyser la sexualité

Les auteurs ont procédé à un découpage assez simple de la 
correspondance. Ils nous présentent en introduction les grands 
jalons de la vie de Marcelle Gauvreau et le contexte de sa rencontre 
avec Conrad Kirouac, qui lui a suggéré son parcours d’étude à 
l’Université McGill en 1935 et qui la dirigera toute sa vie dans ses 
activités de vulgarisation de la botanique. Dans un deuxième 
temps, toujours en introduction, ils mettent en lumière cette relation 
amoureuse platonique étonnante et qui aurait été incomprise 
si jamais elle avait été révélée au grand jour dans la société 
québécoise très catholique des années 1930-1940 :

[Ces lettres] nous font non seulement mieux comprendre 
une époque importante de l’histoire du Québec, cette période 
précédant les timides initiatives d’éducation sexuelle qui 
prendront forme dans les années 1940 sous l’appellation 
pudique d’« éducation à la pureté », mais aussi découvrir une 
femme aujourd’hui méconnue dont la contribution à la culture 
scientifique du Québec a été importante.

S’étalant du 26 décembre 1933 au 22 février 1942 et présentées sur 
deux cent vingt pages, ces lettres nous font découvrir, à travers 
l’écriture à la fois scientifique et intimiste de Marcelle Gauvreau, 
son dévouement aux recherches de Marie-Victorin tout comme ses 
observations relatives au corps féminin, notamment les réactions 

pendant les premiers émois sexuels. À titre d’exemple, dans sa 
longue lettre du 21 août 1936, elle raconte en détail les réactions 
physiques de son amie, surnommée simplement D., qui lui parle 
de ses relations sexuelles avec son mari. Gauvreau explique 
les premières réactions d’excitation sexuelle au moment des 
préliminaires, soit les baisers, et décrit les écoulements vaginaux 
qui, selon l’amie en question, tendent à être moins fréquents au fur 
et à mesure que l’on s’habitue à embrasser un homme.

Toujours dans la même lettre, Marcelle Gauvreau s’intéresse 
ensuite au coït, aux douleurs pendant de la pénétration et à l’envie 
d’uriner après les ébats. Elle n’hésite pas à ponctuer son récit 
analytique de commentaires personnels, qui peuvent, avec notre 
regard d’aujourd’hui, nous paraître très naïfs : « Je m’étais figuré 
assez exactement les positions de copulation, du moins la position 
civilisée ou orthodoxe. Mais je n’avais pas pensé aux rapports 
postérieurs, et je m’inquiétais pour les petites femmes qui ont de 
gros maris. »

C’est ce mélange de curiosité scientifique, d’ignorance des 
rapports sexuels (puisque Marcelle Gauvreau ne s’est jamais 
mariée) et de témoignages souvent spontanés de son affection 
pour Marie-Victorin qui font de ce livre une référence en histoire 
unique en son genre. Grâce à la chronologie des lettres de Marcelle 
Gauvreau, nous voyons évoluer, au gré des années, à la fois la 
relation personnelle entre elle et Marie-Victorin et leur meilleure 
compréhension du corps de la femme. Nous découvrons aussi, 
en creux, le paradoxe de la société québécoise à une époque 
où elle est dominée par les dictats religieux. On ne parlait alors 
pas ouvertement de sexualité. Toutefois, lorsque les femmes se 
confiaient à Marcelle Gauvreau, leur langage descriptif n’avait rien 
à envier à ce que nous entendons tous les jours au xxie siècle !

Ce recueil épistolaire historique, bien que parfois lourd dans son 
arrangement, s’impose comme une publication nécessaire afin de 
nous aider à mieux comprendre l’intimité dans les foyers québécois 
au cours des années 1930-1940. u

Critique | Essai

Un ancien regard sur la sexualité
Evelyne Ferron

Le frère Marie-Victorin a entretenu une longue amitié scientifique et empreinte d’amour avec Marcelle 
Gauvreau, l’une des premières femmes travaillant dans les sciences naturelles au Québec.
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Critique | Bande dessinée

Diane, I met  
Nancy Drew today

Virginie Fournier

Une intrigue policière qui fonctionne par détournement des codes de ce genre littéraire.

Les mystères abondent dans la municipalité fictive de Hobtown : 
l’Affaire du feu de pneus, l’Affaire de la montre du maire ou encore 
le Mystère du voleur d’œufs. Heureusement, la population peut 
compter sur un club de détectives amateurs pour les résoudre. 
Forts de tels succès, Dana, Pauline, Denny et Brennan ne se 
doutent pas que pour venir à bout de cette nouvelle énigme, il leur 
faudra plonger dans les ténèbres, les conspirations et les secrets 
de Hobtown, et ce, au péril de leur innocence.

Traduit aux éditions Pow Pow par Alexandre Fontaine Rousseau, 
L’Affaire des hommes disparus, paru d’abord en 2017 chez 
Conundrum Press, est le fruit de la collaboration entre Kris Bertin 
au scénario et Alexander Forbes au dessin. Tous deux originaires 
de la Nouvelle-Écosse et amis d’enfance, ils ont créé une œuvre qui 
juxtapose plusieurs références à la littérature policière jeunesse, 
mais aussi — et peut-être surtout — à Twin Peaks de David Lynch.  
À l’instar de la série télévisuelle culte, L’Affaire des hommes 
disparus mise sur le détournement des canevas des productions 
culturelles populaires pour flouer nos attentes et créer un récit 
d’ambiance aux accents fantastiques.

Du Club des cinq à Twin Peaks

L’Affaire des hommes disparus s’appuie sur un univers référentiel 
convoquant des récits connus, maîtrisés par un lectorat qui 
s’y est abreuvé durant son enfance. De manière évidente et 
appuyée, une multitude de clins d’œil aux Hardy Boys, à Nancy 
Drew et au Club des cinq sont proposés aux lectrices et lecteurs.  
Soutenu, donc, ce système référentiel induit notre lecture vers ce 
que l’on connaît, vers des schèmes narratifs figés, pour mieux les 
ébranler et les faire dévier. Les détournements prennent dès lors 
une autre dimension, en ramenant la lecture à une habitude de 
l’enfance, mais en soustrayant ce qui peut y avoir là de rassurant 
et de confortable. L’intrigue ne tend pas vers une résolution :  
elle orchestre plutôt le déploiement d’une ambiance fondée sur une 
étrangeté toute lynchéenne.

L’aura inquiétante de l’album est accentuée par le style de 
Forbes, qui revisite notamment les couvertures des Hardy Boys 
dans un dessin noir et blanc qui détaille les zones d’ombre. 
S’ajoute dans les compositions des plans et le rythme des 
cases l’influence, omniprésente, de Lynch. Dès la page 13, où est 
introduite pour la première fois la bande de jeunes détectives, 
Dana Nance prend un bain de soleil dans un plan qui rappelle la 
découverte du cadavre de Laura Palmer. Cet exemple montre la 
confusion des références (déjà dans le nom de Dana Nance, qui 
rapproche Nancy Drew de Donna Hayward), mais aussi un jeu sur 
nos attentes de lecture.

Une nouvelle configuration, un défi

La petite bande adolescente voudrait résoudre le mystère de ces 
hommes disparus, mais se retrouve plutôt en train de sonder 
l’incompréhensible. Ces personnages figés des récits d’enquête 
sont mis en scène dans leurs rôles narratifs, mais pour explorer les 
structures de ces fictions et en extraire une nouvelle configuration. 
Déjà, on peut relever que ce sont des hommes célibataires d’un 
certain âge qui disparaissent plutôt que de jeunes victimes 
sans défense. De plus, les personnages s’écartent de leur 
trajectoire habituelle : Dana se fait remettre à sa place par Pauline,  
son adjuvante qui met en cause son utilité dans le récit ; quant 
à Denny et Brennan, ils sont plus que des sportifs tout en 
muscles. De tels choix poussent lectrices et lecteurs à scruter 
les apparences pour mettre en doute ce qui doit être tenu pour 
acquis et aussi ce qui est tenu pour fiction. Derrière les façades 
d’une petite ville bien rangée, les membres du club se frottent à 
des conspirations et des phénomènes inexpliqués surviennent.  
En ce sens, le don de voyance de Pauline et l’imprégnation d’un certain 
onirisme dans des scènes brouillent la frontière entre le probable et 
l’improbable pour mettre à jour la construction sociale du réel.

La traduction d’une telle œuvre recèle bien des défis, notamment 
dans les dialogues, qui oscillent entre différents registres : il faut 
en effet faire honneur à un langage un peu guindé, celui des 
traductions des livres jeunesse d’un autre temps, et parvenir 
à insuffler assez de vivacité à des personnages utilisés pour 
détourner les codes de ces mêmes littératures. Sur ce point,  
le pari de l’adaptation est un succès.

Je ne peux que souhaiter que Pow Pow poursuive la traduction et 
l’adaptation de titres canadiens anglophones pour nous donner 
accès à cette enthousiasmante diversité bédéistique.

À suivre ! Il faudra attendre un nouveau mystère à Hobtown. u

III

Scénario de Kris Bertin
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Traduit de l’anglais (Canada)  
par Alexandre Fontaine Rousseau
L’Affaire des hommes disparus
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D’abord, l’esthétique du Projet Shiatsung déconcerte. La couverture 
évoque un manuel scolaire de la fin des années 1980, avec ses 
tonalités orange et vertes, sa composition un brin psychédélique. 
Ensuite, la narration, entre le journal de bord d’un Robinson Crusoé 
moderne et le dépliant explicatif de survie en cas d’écrasement 
d’avion, déstabilise. En fait, l’œuvre entière dérange, notamment par 
la mise en place d’un univers dystopique qui revisite avec brio ce 
thème affectionné en science-fiction : la subordination de l’espèce 
humaine à une puissance technologique, ici nommée « Projet 
Shiatsung ». Dans cet univers parallèle, une femme sans nom 
grandit devant un écran omniscient qui dissimule des réponses. 
Prenant conscience de sa condition de prisonnière, la protagoniste 
tente de fuir.

Brigitte Archambault plonge lectrices et lecteurs dans un récit d’anti-
cipation où entrent en conflit la conscience humaine, conditionnée 
par une prison technologique, et les pulsions animales de la 
protagoniste, de plus en plus pressantes. Plus encore, la proposition 
artistique d’Archambault interroge les fondements des besoins 
humains ainsi que leurs conséquences sur les milieux de vie.

« J’ai crié aussi »

L’album commence avec la présentation, par la narratrice, de son 
milieu de vie, schémas à l’appui : « Me voici » ; « J’habite cette 
maison » ; « Je vis cloîtrée entre quatre murs ». Du plan où elle 
fixe son reflet dans le miroir à celui où elle contemple des murs 
de briques, un appel à l’Autre est lancé. Le récit s’ouvre sur la 
prise de conscience de la narratrice de son besoin de franchir les 
limites qui lui sont imposées, elle qui vit repliée sur elle-même 
depuis l’enfance. L’intrigue de l’album se déploie autour de ses 
tentatives pour parvenir à comprendre sa place dans le monde 
réel, le monde extérieur à l’enceinte dans laquelle elle demeure 
prisonnière. Qui est à la tête de ce contrôle ? Est-ce que c’est la 
technologie Shiatsung qui, comme Hal 900 dans 2001, l’Odyssée 
de l’espace (Kubrick), s’est mise à voir rouge et a trouvé le moyen 
de séquestrer l’humanité ? Est-ce que ce sont d’autres humains 
qui ont pris le contrôle ? Le Projet Shiatsung était-il le seul moyen 
de sauver l’espèce humaine des conséquences de son mode de 
vie destructeur ? Archambault fait grimper la tension en évitant de 
donner des clés pour répondre à ces questions. L’autrice propose, 
puis érode les théories qui mèneraient vers une résolution dans le 
récit. Toute causalité est floutée, aucun manichéisme à l’horizon, 
et nous voilà plongé·e·s dans l’énigme (plus contemporaine que 
lointaine) que pose le Projet Shiatsung.

La prison dorée que tente de fuir la protagoniste représente 
un mode de vie sans écart, un individualisme exacerbé où les 
individus ne vivent que pour eux-mêmes, dans un relatif bien-être 
qui fait référence à la banlieue. Le contrôle technologique ordonne 

un univers où toute animalité et, du même coup, toute violence et 
tout comportement destructeur sont étouffés.

D’une animalité banlieusarde

Brigitte Archambault n’hésite pas à représenter la corporalité de 
façon brute. Sans être crues ni choquantes, les images revisitent 
plutôt le réalisme des documentaires animaliers. C’est d’ailleurs en 
en visionnant que la protagoniste se met à comprendre sa nature 
mammifère et que s’enclenchent ses questionnements existentiels. 
L’animalité de la narratrice se manifeste particulièrement lorsqu’elle 
parvient à entrer en contact avec un voisin dont elle ne peut 
comprendre le langage. Ils n’arriveront à communiquer qu’en 
unissant leurs corps (pour savoir comment, il faudra aller lire) dans 
ce décor sinistrement bucolique.

Avec une ironie sombre, l ’autrice présente le mode de vie 
banlieusard et la structure de la famille nucléaire comme une forme 
d’idéal pour les personnages, idéal refusé par l’entité Shiatsung, 
qui intervient rapidement pour que tout revienne « à la normale ». 
C’est donc par le prisme de l’ambiguïté que Brigitte Archambault 
explore le rapport de l’humain à la technologie — qui n’est pas 
à un paradoxe près —, mais aussi ce qui motive les sociabilités 
humaines. En dépit des ravages environnementaux et de la vacuité 
de son expérience du monde, l’humain peut-il justifier les fins de 
son existence ?

Dans un langage graphique et une approche tout à fait différents, 
Le Projet Shiatsung déboussole peut-être autant que les œuvres 
d’un Grégoire Bouchard (Le cauchemar argenté ; Terminus,  
la Terre). On retrouve dans le travail de ces deux bédéistes la même 
propension à investir les codes de la science-fiction pour créer des 
esthétiques particulières, voire uniques. Fraîchement arrivée dans 
le paysage de la bande dessinée québécoise, Brigitte Archambault 
détonne déjà.

Le Projet Shiatsung est assurément un nouvel ovni littéraire à 
découvrir. u

Critique | Bande dessinée

Une dystopie hygiénique
Virginie Fournier

Pour son premier album, Brigitte Archambault fait preuve d’audace  
avec une proposition résolument originale.

IIII

Brigitte Archambault
Le Projet Shiatsung

Montréal, Mécanique générale 
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Marie-Noëlle Hébert, illustratrice, publie ici son premier album de 
bande dessinée. Entièrement réalisé en noir et blanc, au crayon 
à mine, le dessin est réaliste, sobre, nuancé et magnifique. 
L’exercice périlleux que représente l’autofiction est brillamment 
réussi. L’honnêteté avec laquelle la dessinatrice raconte son 
histoire émeut le lecteur. La petite Marie-Noëlle ne s’aime pas,  
son surplus de poids la dégoûte et elle déteste son visage.  
Elle en vient même à haïr le monde qui l’entoure. Heureusement, 
une amitié la sauve d’un destin qui s’annonçait tragique.

Le mal

La Marie-Noëlle de l’album est née en 1990 de parents aimants, 
souvent maladroits ,  mais rempl is de bonnes intent ions.  
Toute jeune, comme les autres fillettes de son âge, elle s’amuse à 
s’imaginer en princesse. La réalité, cette garce, la frappe de plein 
fouet, et ce, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle. À huit 
ans, elle porte des vêtements de taille adulte tout frais sortis du chic 
magasin Sears. Sa mère ne sait pas comment réagir face au désarroi 
de sa fille, tandis que son père remet de l’huile sur le feu avec des 
remarques qu’il croit drôles, mais qui blessent Marie-Noëlle. La 
meute qui peuple la cour d’école lui arrache le peu de dignité qui lui 
reste en se moquant d’elle et en l’affublant du sombre sobriquet de 
reject. Comment peut-on insulter ainsi cette innocente et attachante 
enfant qu’on a vue danser, sur deux planches, dans des cases 
ressemblant à des photogrammes ? Quelques pages plus loin, sous 
une reproduction d’une photo d’elle au début de l’adolescence, un 
texte rempli de fautes, visiblement écrit à cet âge ingrat, explique 
bien la douleur de la narratrice. Un des talents de l’autrice repose 
d’ailleurs sur sa façon de nous montrer l’évolution physique et 
psychologique du personnage principal au cours des années.

Dans une séquence presque onirique de l’album, alors qu’elle se 
regarde, adolescente, dans le miroir et qu’elle se trouve laide,  
ce sont des gros plans de certaines parties de son visage qu’on 
voit. Or, n’importe qui observant son reflet de si près dans une 
glace y trouverait des défauts. Les railleries dont elle est victime la 
poussent dans ses derniers retranchements. Elle répétera d’ailleurs 
tout au long des pages : « je m’haïs ». Les cases deviennent 
gris foncé, cauchemardesques. Un peu comme dans un journal 
intime, elle partage de nombreuses parcelles de son intimité en 
rassemblant ses pensées les plus sombres.

L’espoir ?

Les choses ne vont pas mieux pour la Marie-Noëlle, jeune 
adulte. Son poids l ’obsède, el le a son corps encore plus 
en horreur. Son regard se noircit de planche en planche.  
Elle se hait tellement qu’elle en déteste les autres, cherche à se 
couper de son entourage. Des idées noires la hantent : elle se 
promet d’en finir avec la vie à vingt-trois ans si rien ne change.  
Puis, une amitié inattendue avec Matilda, rencontrée à l’université, 
lui fait reprendre goût à la vie. On pourrait presque qualifier cette 
rencontre de coup de foudre amical. En plus de partager les 
affinités de la narratrice, la nouvelle amie aide Marie-Noëlle à 
trouver des solutions à ses problèmes d’estime. Elle lui conseille de 
consulter un professionnel pour parler de son mal. Rien n’est facile, 
cependant : sa famille continue d’insister sur son problème avec la 
nourriture — inconsciemment bien sûr, ne mesurant pas l’étendue 
des dégâts. Sans jamais prendre en pitié la narratrice, le lecteur 
saisit tellement bien sa souffrance qu’il en a presque mal avec 
elle. Puis, doucement, au dernier quart de l’album, Marie-Noëlle 
va mieux. Pour la première fois du livre, elle sourit dans quelques 
cases. Toutefois, on n’efface pas si rapidement les séquelles de 
l’enfance. Les dessins s’éclaircissent légèrement, laissant passer 
davantage de teintes de gris pâle, mais rien n’est gagné.

Les dernières planches du livre sont sublimes. Au cours d’une 
rencontre avec la psychologue, Marie-Noëlle raconte qu’elle a 
regardé une vidéo tournée par son amie Matilda et que, pour la 
première fois de sa vie, elle s’est trouvée belle. Ces images, toutes 
simples, nous sont montrées. Son sourire est franc, beau, engageant.  
Ensuite, elle se dessine plus jeune, avec le même sourire. Et cette 
phrase, assassine, qui prend au ventre : « Et si je m’étais aimée dès 
le départ ? » On est loin du témoignage pathétique qu’on retrouve 
trop souvent dans les médias, comme on est tout aussi éloigné 
de la « leçon » qu’on devrait tirer de cette histoire. Cette candeur,  
ce dévoilement ne veulent rien nous apprendre ; simplement nous 
faire ressentir le combat, la douleur d’un être humain face à lui-
même. Et c’est beau. Très beau. u

Critique | Bande dessinée

La fausse laide
François Cloutier

Un coup de poing dans le ventre. Souffle coupé.  
Dur, à la limite violent, mais d’une grâce et d’une beauté remarquables.
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Marie-Noëlle Hébert
La grosse laide

Montréal, Quai no 5 

2019, 104 p., 26,95 $

Sans jamais prendre en pitié la narratrice, 
le lecteur saisit tellement bien sa 

souffrance qu’il en a presque mal avec elle.



LQ | 73 | 176

Le scénariste Alexandre Fontaine Rousseau est reconnu pour son 
imagination, son intelligence et sa drôlerie. Les albums Pinkerton, 
Poulet Grain-Grain (La Mauvaise tête) et Les premiers aviateurs 
(Pow Pow) regorgent d’humour et de personnages décalés.  
Il s’adjoint, pour La pitoune et la poutine, les services du 
dessinateur Xavier Cadieux, dont le style graphique rappelle celui 
de François Samson-Dunlop, qui avait dessiné Poulet Grain-Grain 
et Pinkerton, mais en plus achevé, plus détaillé. La dédicace au 
début de l’album situe bien ce qui nous attend au fil des pages : 
« Les auteurs tiennent à demander pardon au vrai de vrai Jos 
Montferrand, qui était sans doute un ben bon gars. Ce livre est 
une source négligeable d’informations historiques véritables. »  
Le ton est donné.

Les castors ont tout inventé

L’album s’ouvre sur une explication de ce qu’est la drave,  
ou, comme nous l’indique le castor qui sera le narrateur tout au long 
de l’histoire, le surf du nord. Nous y rencontrons Jos Montferrand, 
Québécois légendaire, dont l’exploit le plus marquant aurait été, lors 
d’une bataille avec un groupe d’immigrés irlandais, de s’emparer 
de l’un d’eux par les pieds et de se servir du pauvre homme pour 
envoyer à l’eau soixante-quinze de ses compatriotes. À travers 
les planches, ce nombre de victimes variera, Jos ayant tendance 
à l’exagération. Il aurait aussi accompli une autre prouesse lors 
d’une soirée arrosée au rhum. Sans argent pour payer ses excès,  
il aurait parié qu’il pouvait étamper son talon au plafond ! Ce qu’il 
fit. Dans l’album, ça en devient même une habitude, ou comme le 
fait remarquer justement le narrateur : « On va s’le dire, c’était rendu 
gossant son affaire. »

Un soir, dans une taverne, Montferrand entend un ouvrier raconter 
comment il a évité une gueule de bois monumentale en mangeant 
un mets inconnu des masses en cette fin de xixe siècle : la poutine. 
Jos, pour qui chaque soirée est une occasion de trop boire,  
se met donc en route à la recherche de ce trésor fromager.  
La première partie du périple se fera à bord de sa pitoune de 
voyage, que Xavier Cadieux prend plaisir à dessiner sur deux 
planches entières. Vous n’aurez jamais vu autant de luxe dans un 
billot de bois, j’en suis convaincu. Le dessinateur rythme le récit 
en changeant souvent la configuration de ses planches : parfois, 
elles contiennent plusieurs cases ; à d’autres endroits, seulement 
deux ou trois. Les cadrages varient aussi, particulièrement dans les 
séquences où Montferrand accomplit ses « exploits ».

Jos se promène d’un village à l’autre à la recherche de cette 
fameuse poutine. De Rigaud, « ville pas fréquentable fréquentée 
par des gens pas fréquentables », où « [l]a taverne du crotté 
dégueulasse ben chaud » accueille des clients toujours prêts à 
se battre, à L’Île-Bizard, où toute la population marche sur les 
mains et parle à l’envers, de nombreux obstacles se dressent 

devant Jos. Il est même fait prisonnier par un groupe de draveuses,  
les « Bûches Babes », des femmes vivant sans hommes. Il réussit 
à s’en échapper pour se retrouver dans une réserve de castors,  
où il apprend que ces derniers sont responsables de la création 
du monde.

Dans toutes les planches, les dialogues sont extrêmement drôles et 
le scénariste mêle habilement les niveaux de langue. Plus le récit 
avance, plus les auteurs s’amusent à nous étonner. Le lecteur se 
sent comme Jos Montferrand, qui surfe de surprise en surprise sans 
pouvoir deviner la suite.

Encore les curés

Sur les conseils des castors, Jos se rend au village de Saint-
Shack-à-Patate-du-Lac, là où, selon la rumeur, on sert de la 
poutine. Dans ce village typiquement québécois de cette fin de 
xixe siècle, les langues sont liées quant à l’existence d’un tel plat.  
Or, à la messe du dimanche à laquelle assiste Jos, le curé 
sermonne ses paroissiens qui ne se laissent pas tenter par la 
poutine. Alors que le narrateur nous explique que toutes les 
règles sont conçues pour être enfreintes, Jos arrive finalement à 
se sustenter de ce divin mets. S’ensuivent une sainte colère de 
Montferrand, qui n’accepte pas que les curés disent à la population 
comment penser, une bagarre avec des moines ninja, un prêtre 
littéralement démasqué et la naissance de la Révolution tranquille. 
Les anachronismes sont nombreux et, surtout, tous plus rigolos les 
uns que les autres.

En dépit de ses cent quatre-vingts planches, jamais le lecteur 
n’a l’impression qu’on étire la sauce (brune, bien sûr). Le trait 
gros, mais jamais grossier, de Xavier Cadieux ajoute une couche 
de drôlerie à l’hilarant scénario d’Alexandre Fontaine Rousseau.  
On remet ça bientôt, les gars ? u

Critique | Bande dessinée

Légende d’autrefois
François Cloutier

La question qui turlupine nombre de Québécois, celle qui divise des familles  
et qui gâche nombre de soupers : où a été inventée la poutine ? La réponse se trouve ici.

IIII

Alexandre Fontaine Rousseau  
et Xavier Cadieux

La pitoune et la poutine
Montréal, Pow Pow 
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Détourner les forces en puissance par un geste, des mots,  
un désir ; réveiller aussi nos mémoires ; convoquer ces nouvelles 
énergies ayant à « charge d’organiser, malgré tout, nos résistances 
et espérances politiques ». Sur ma table de travail, au hasard 
des pages, Simone Weil, dans L’Iliade ou le poème de la force :  
« Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant 
mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, 
celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant. »

Tant de rencontres se profilent et m’accompagnent pendant 
et après ma lecture de ce catalogue qu’est Le soulèvement 
infini, publié par la Galerie de l’UQAM, et qui me font croire que 
ces vivants, par le biais de l’art, « des émotions collectives,  
des évènements pol i t iques en tant qu’ i ls supposent des 
mouvements de foules en lutte », se dé-chosifient et tendent à 
devenir immortels, qu’à jamais nous entendrons l’écho de leurs 
voix et de leurs poings levés au ciel, suggérant que l’espoir 
n’attend que d’être réinventé.

Porter le monde

Comme s’ i l  revenait d’une manifestation particulièrement 
mouvementée, le livre est à mon grand étonnement abîmé 
(intentionnellement, je vous rassure). La photographie noir et blanc 
représentant un bâtiment à l’allure brutaliste, dont les fenêtres 
crachent des centaines de morceaux de papier recouvrant le 
sol, a subi une altération — déchirure courant de gauche à droite 
sur la partie supérieure de la couverture —, dévoilant sur la page 
suivante le titre de l’ouvrage. Une fonte simple, carrée, rappelle les 
injonctions godardiennes sur les cartons de ses films. Un rouge, 
particulièrement féroce et omniprésent, colore la quatrième de 
couverture, la page titre des essais et une gamme de détails allant 
des sous-titres jusqu’aux notes.

Bien que je n’aie pu visiter cette exposition, il est permis de 
croire que le catalogue prend admirablement son relais. Instiguée 
dans un premier temps à Paris par le philosophe et historien 
de l’art Georges Didi-Huberman, l’exposition transdisciplinaire, 
codirigée ici par Louise Déry, couvre « les questions de désordres 
sociaux, d’agitations polit iques, d’insoumissions, d’insur-
rections, de révoltes, de révolutions, de vacarmes, d’émeutes,  
de bouleversements en tous genres ».

Précédé de textes introductifs pertinents et captivants, l’ouvrage 
présente ensuite les œuvres en cinq « champs » (« Par éléments », 
« Par gestes », « Par mots », « Par conflits », « Par désirs ») et leur 
rencontre offre des juxtapositions riches de sens. Par le biais 
de vues d’installation assez réussies, ces œuvres persistent à 
résonner jusqu’à nous. La partie essayistique, titrée « Entendre, 
Dialoguer », d’une acuité et d’une finesse exemplaires, permet 
de prendre conscience de l’ampleur du projet : elle nous rend 

témoins d’une pensée poétique « qui ne voudrait pas dire  
"loin de l’histoire" ». Les essais auraient ce mérite, plus que de 
« changer la vie », de la (re)passionner, en nous accompagnant 
et en nourrissant notre besoin de « se retirer de la mort politique, 
c’est-à-dire de se déprendre du pouvoir ». L’intérêt des textes 
tient possiblement au fait qu’ils souscrivent au mot de Maurice 
Merleau-Ponty, que Didi-Huberman aime citer, stipulant que toute 
analyse qui démêle rend inintelligible. N’abordant pas directement 
l’exposition, dans une tactique toute reverdyenne, optant pour des 
rapports « lointains et justes », les essais empruntent des chemins 
en périphérie et parviennent à s’ouvrir au lecteur, à soutenir les 
œuvres et à créer des pistes de réflexion fertiles. Plus prosaïques, 
les résumés d’un colloque et d’une journée d’étude terminent cette 
partie. Bien que nécessaires et intéressants, ils ne sont pas animés 
du même feu que le début de l’ouvrage. La section « Fédérer, 
Re / Tracer », qui achève le catalogue, comprend pour sa part les 
plans d’expositions, la liste des œuvres et les remerciements.

À qui le tract ?

Ce livre dialogue habilement et fermement avec cette « brèche 
béante dans la société actuelle », offrant ainsi un îlot de résistance. 
C’est une réflexion sur le pouvoir, pouvoir que l’on voudrait tant croire 
désincarné, mais qui se nourrit de nos peurs, de notre mutisme, 
de notre stupeur. C’est un livre-carrefour nourri d’intelligence, 
d’empathie, d’art, bien sûr, et de discours politiques. Il possède 
la force et l’efficacité d’un tract, l’intelligence et la fougue que 
l’on désire tant dans un essai, sans renier les qualités matérielles 
d’ordre esthétique. Bref, tout le contraire d’un essai tablette calqué 
sur le temps qu’il fait. Dynamique, défiant le « temps capitalisé »,  
il provoque une multitude de réflexions dans divers champs d’action 
et nids de revendications sociales. Ultimement, il attise le désir de 
porter le monde au bout de sa voix. u

Critique | Beau livre

De corps et de paroles
Emmanuel Simard

La Galerie de l’UQAM réussit un coup de maître avec ce catalogue  
qui réunit les qualités de l’essai, du tract et de l’objet esthétique.

IIII

Georges Didi-Huberman  
et Louise Déry

Le soulèvement infini
Montréal, Galerie de l’UQAM 
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tout ce qui revient de l’oubli  
revient pour trouver une voix

Louise Glück

Vous connaissez peut-être désormais Le Laps — ainsi que 
l’éditrice acharnée qui l’anime, Marie-Douce Saint-Jacques —  
si vous avez lu dans ces pages le portrait qu’en a dressé Dominic 
Tardif. Fondée en 2013, cette maison d’édition indépendante 
« offre une tribune livresque à des artistes issus de l’art actuel 
ou expérimental » (LQ, no 171, automne 2018). La maison poursuit 
son voyage éditorial en publiant Sophie Jodoin, qui, par le biais 
de médiums divers, traite du « corps comme sujet et du dessin 
comme pratique ».

Les confessions, tiré à quatre cents exemplaires, est un livre 
d’artiste de petite taille qui se glisse aisément, comme les 
précédents titres de la maison, dans la poche-revolver d’un 
pantalon. Sa couverture est blanche et légèrement texturée, 
accompagnée de rabats où se cache une citation sur laquelle je 
reviendrai. La quatrième de couverture présente un autoportrait 
de l’artiste, représentée simplement, en plein centre, par la lettre 
« S », d’assez petite taille. Discret, l’autoportrait suggère d’emblée 
l’humilité et la modestie, comme si d’entrée de jeu, avant même 
qu’on ait ouvert le livre, l’artiste tentait d’insinuer quelque chose. 
Celle qui dans sa pratique « interroge les manifestations du féminin, 
de l’intime, de la perte, de l’absence, et du langage » intervient, 
interpelle l’autre, mais pour lui laisser la place — ou du moins,  
la possibilité d’une place. Le livre est composé de pages de garde 
et de faux-titre venant de divers livres ayant pour titre un prénom 
féminin : quarante-cinq au total sur des doubles pages, que l’artiste 
a au préalable photocopiées, donnant ainsi une palette aux tons 
gris pâle. Ce sont ces pages photocopiées qui sont reproduites 
dans l’ouvrage, centrées, recadrées légèrement par la blancheur 
de la page.

Espace de parole

J’ai été plutôt dérouté par la proposition de Sophie Jodoin, tant 
la densité de son minimalisme est radicale. À première vue,  
on y trouve peu. Mais les détails se mettent progressivement 
à fuser et offrent de brillantes perspectives de lecture. Il y a 
dans cette œuvre conceptuelle qui utilise les codes du livre 
une audace et une grande force parce que l’artiste réussit à 
instaurer, dans le lieu même du livre, un espace sécuritaire où 
toutes les confessions sont permises — bien que rien ne soit dit, 
tout y étant suggéré — et auquel les lecteurs·trices parviennent 
à s’identifier.

Où sont-elles ces confessions ? Pas l’écho d’une voix sur la page, 
si ce n’est les noms de ces femmes qui défilent, que l’on nomme 
et qui se mettent à exister. L’artiste ne raconte rien, ne note 

rien : elle semble là pour recueillir, pour écouter. Et ce, malgré 
l’injonction de Monique Régimbald-Zeiber, dont la citation occupe 
les deux rabats du livre : « Prête l’oreille » ; « Entends-tu comment 
elles se taisent ? » Le sens de tels exergues suggère un triste 
constat, mais Jodoin en prend le contrepied et tente de prouver 
son contraire sans disqualifier l’essence de la citation, témoignant 
aussi de la difficulté de prendre la parole. Comme il n’y a aucune 
trace écrite de confessions dans le livre, on pourrait donner raison 
à Régimbald-Zeiber : en effet, ces femmes, bien qu’appelées,  
se taisent ; toutefois, le livre joue aussi de ce « silence ».  
Il fait appel à notre imaginaire collectif relatif à l’histoire des 
revendications féminines et féministes et fait exister cet espace 
comme derrière une sorte de miroir sans tain.

La force du projet tient de cette ouverture. Il est possible d’y voir 
l’influence du mouvement #MeToo, mais pas seulement ; le livre 
n’est pas « arrêté » dans le temps ni ne nomme des faits précis, 
les lecteurs·trices y participent activement, renvoient leurs propres 
confessions, car l’espace est disponible désormais, l’oreille est 
là. Il est dès lors possible de prendre cet espace pour soi-même, 
pour une sœur, une mère, une amie. Le livre, après tout, nous fait 
confiance. La dernière page, dont le titre est « Rappelez-moi votre 
nom », est probante de ce point de vue. Elle suggère peut-être 
dans un premier temps le bal incessant et malheureux de nouvelles 
victimes, quand d’autres y entendront l’appel narquois d’un homme 
qui ne se donne pas la peine de se rappeler le nom d’une femme, 
parce qu’inexistante à ses yeux.

Oserais-je espérer, pour ma part, une pensée plus lumineuse, 
une voix amie qui invite d’autres femmes à prendre la place leur 
revenant de droit. Souhaitons-le.

Les confessions est un livre complexe et beau, que l’on tient près 
de soi, et qui finit par s’intimiser en nous. Il agit telle une prise de 
conscience bienveillante qui nous porte plus loin. u
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Sophie Jodoin, à partir d’une proposition simple, offre un livre complexe et brillant.
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LA CRITIQUE DE CATHERINE BOND 
DE LA LIBRAIRIE FLEURY (MONTRÉAL)

Tout le monde tout nu !
Depuis l’ajout de l’éducation à la sexualité à tous les niveaux 
scolaires, les libraires jeunesse se font bombarder de 
questions par des enseignants et des parents démunis 
devant les questions de leurs jeunes en lien avec la sexualité. 
Entendons-nous, il ne s’agit pas que d’expliquer comment 
mettre un condom sur un pénis pour ne pas attraper des 
maladies ou tomber enceinte. Loin de là !

Bien qu’aucun livre ne remplacera l’expertise de sexologues 
certifiés, que plusieurs organismes souhaitent d’ailleurs  
voir engagés par le ministère de l’Éducation pour donner  
ces cours obligatoires, l’accès à des ouvrages sur le sujet est 
essentiel. Malheureusement, peu d’entre eux offrent du 
matériel véritablement inclusif pour les jeunes, de toutes 
diversités sexuelles et de genre, culturelles et corporelles.

Heureusement, Tout nu ! Le dictionnaire bienveillant de la 
sexualité de Myriam Daguzan Bernier, alliée des luttes 
LGBTQ+, propose de démystifier les enjeux liés à l’adolescence, 
tels que le harcèlement, les applications mobiles, et bien sûr 
les corps et le sexe, le tout avec de magnifiques illustrations 
de Cécile Gariépy.

Expliquant clairement les différences entre le sexe assigné 
à la naissance, l’orientation sexuelle (et romantique !) ainsi 
que l’identité de genre, ce dictionnaire aborde également le 
racisme, le consentement et les effrayantes ITSS, mais 
surtout, il met de l’avant la notion de plaisir ! L’auteure 
propose plutôt d’apprivoiser son corps, de l’observer et de se 
questionner sur ce qui lui arrive sans jugement. Après tout, 
que l’on soit trans ou cisgenre, non binaire, en questionnement, 
lesbienne, gai, pan ou bi, on mérite d’avoir du plaisir et d’être 
aimé pour qui nous sommes !

TOUT NU ! LE DICTIONNAIRE 
BIENVEILLANT DE LA SEXUALITÉ
Myriam Daguzan Bernier  
et Cécile Gariépy 
Cardinal 
300 p. | 34,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de
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Qui passe de l’autre côté du miroir, du côté enchanté de la 
postérité ? Certains écrivains ont beau être animés, leur vie durant, 
par le sentiment enivrant que leur œuvre sera immortelle, rien n’est 
jamais joué d’avance, comme on le sait. Il ne suffit pas de savoir 
que la lumière ne se fait que sur les tombes pour s’éviter d’être 
dévoré jusqu’aux os par le désir de durer.

Ce n’est certainement pas en entrant à l’Académie française,  
ce repère où l’immortalité est autoproclamée, qu’une œuvre se voit 
pérennisée. Qui se souvient de la majorité des écrivains auxquels 
fut attribué le fauteuil numéro 2, celui qu’occupe désormais Dany 
Laferrière ? Oubliés, les immortels André Theuriet, François Albert-
Buisson et autres André Frossard. Leurs noms font désormais,  
tout au plus, bayer aux corneilles.

Depuis la mort de Leonard Cohen, survenue à Los Angeles en 2016, 
son œuvre n’a cessé d’être encensée partout. Expositions, murales, 
timbres-poste, spectacles-hommages, publications posthumes, 
rééditions, interprétations diverses. On a même cru bon relancer,  
à l’enseigne de l’éditeur français Christian Bourgois, les traductions 
de ses deux romans pourtant mal aimés de son vivant : Jeux de 
dames (The Favorite Game, 1963) et Les perdants magnifiques 
(Beautiful Losers, 1966). Des deux, j’ai toujours eu un faible 
prononcé pour Les perdants magnifiques, malgré une traduction 
parfois pénible. Peut-être parce qu’on y croise la vierge mohawk 
Kateri Tekakwitha, symbole d’une identité troublée, d’un monde,  
le nôtre, parqué dans une vaste réserve d’où Cohen nous invite,  
par la porte de ses hallucinations, à nous sortir en lui donnant la 
main. Ce livre m’a toujours semblé prendre l’allure d’une longue 
prière contre la misère de l’isolement identitaire. Le FLQ et ses 
bombes n’y grondent pas par hasard dans plusieurs passages.

Publié trois ans plus tôt, non sans beaucoup de difficultés,  
Jeux de dames fut repoussé par l’éditeur canadien de Cohen 
parce que sa prose suggérait des préoccupations sexuelles trop 
insistantes. Cohen dut se résoudre à aller le faire paraître au loin, 
en des pays qui furent aussi les siens. La traduction n’en est pas 
très réussie, pour dire le moins. Je me refuse à la citer, mais on y lit 
quelques fulgurances, comme ce passage où Cohen explique que 
personne ne quitte vraiment Montréal, parce que cette ville, comme 
le Canada, est de toute façon conçue pour préserver un passé qui 
s’est déroulé ailleurs.

 u u u

Cohen était déjà une icône de son vivant, mais certainement pas à 
cause de ses romans. Mort, le voici devenu monument au point que 
ses romans se voient ressuscités.

La patine lustrée que donne pareille postérité tend à lisser 
jusqu’aux aspérités du passé. Ainsi voit-on plus que jamais en 
Cohen une sorte d’ange de la paix, mystique à souhait, une bonne 
âme qui prêche un amour badigeonné de miel, que chante sa voix 
crépusculaire.

On oublie l’homme parti chanter, en 1973, au front des armées, 
lors de la guerre du Yom Kippour, pour soutenir l’armée israélienne 
avec ses chants d’amour. « Je rejoins mes frères qui se battent 
dans le désert. Je ne me soucie pas de savoir si cette guerre 
est juste ou pas. Je sais seulement que la guerre est cruelle, 
qu’elle laisse des os, du sang et des taches affreuses sur la terre 
sainte. » Leonard Cohen n’avait-il pas soutenu, avant cela, le sort 
des Arabes de la région ? Qu’importe, dira-t-il. « Un Juif demeure 
un Juif. Maintenant, c’est la guerre et les explications sont inutiles. 
Mon nom est Cohen, non ? » Il va rencontrer le général Ariel 
Sharon, boira du cognac avec lui, à l’ombre d’un tank, puis ira 
jusqu’à affirmer qu’il souhaiterait faire son travail.

Peut-être pourrait-on se demander aussi quelle part de son 
attention bienveillante allait vraiment à la société qui l’avait vu 
grandir, au-delà des révérences obligées qu’il lui offrait, lors de 
ses rares passages en public, en reprenant, à la fin de ses tours 
de chant, quelques couplets en français du Chant des partisans, 
de La Manic ou d’Un Canadien errant. Un bel effet à peu de frais,  
mais que pensait, au fond, des aspirations de cette société,  
cet homme qui fut invité à porter le cercueil de Pierre Elliott 
Trudeau ?

L’apolitisme que l’on a si souvent prêté à Leonard Cohen, sans 
trop en questionner la pertinence, ne résiste pas à l’épreuve des 
faits. L’homme aura néanmoins réussi, haut la main, à donner 
l’impression qu’il était au-dessus de toute considération de ce 
type, porté par un charme irrésistible, par un calme olympien et, 
surtout, par la douceur permanente de son propos. Cet homme 
apparaît, en toute circonstance, doté du pouvoir inouï de désarmer 
ses interlocuteurs, quels qu’ils soient.

Le poète Michel Garneau était un ami de Cohen au temps où tous 
les deux vivaient dans cette zone culturelle tampon qu’était la rue 
Saint-Laurent à Montréal. Garneau m’avait fait remarquer à quel 
point les traductions françaises des poèmes de Cohen étaient 
désolantes, pour ne pas dire affligeantes. Pour preuve, il m’avait mis 
sous le nez une version parisianisée de Stranger Music (1993). Parmi 
plusieurs exemples notés dans la marge par sa main, il donnait celui 
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au temps de la déchirure
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de « soldats et motocyclettistes », censés traduire « soldiers and 
riders »… Où diable avait-on été chercher ces « motocyclettistes », se 
demandait à raison Garneau, en riant à gorge déployée, de ce grand 
rire tout à fait irrésistible et tonitruant qui est le sien.

Après en avoir discuté avec Cohen lui-même, Garneau s’était mis 
à la tâche de reprendre la traduction de ces poèmes, dans une 
édition québécoise qui finira par paraître, sous le titre d’Étrange 
musique étrangère, à l’enseigne des éditions de l’Hexagone.  
Au milieu de son travail de traduction, qui avançait tout doucement, 
j’étais allé rendre visite à Garneau dans son antre des Cantons-de-
l’Est, histoire de l’encourager, tout doucement, à presser un peu le 
pas afin que le livre puisse finir par être édité.

Garneau travaillait dans un espace entièrement dédié à l’écriture. 
À quelques pas de chez lui, une ancienne attenance avait été 
transformée à cette fin en un joli pavillon très épuré. On ne trouvait 
là qu’un poêle à bois, une longue table, du papier et quelques rares 
objets, dont des jolis panneaux de portes anciennes démontées 
que Garneau s’employait à couvrir d’encre. À plat sur la table,  
à côté de lui, se trouvait une petite amulette qu’il prit et souleva à la 
hauteur de mes yeux pour mieux me la faire voir. Il se lança alors dans 
un récit porté par sa voix grave et chaude de narrateur d’exception.

Garneau me raconta que dans les années 1960, au temps où il habitait 
rue Saint-Dominique, l’arrière-cour de cette ligne de démarcation 
qu’était encore la rue Saint-Laurent, Cohen et lui se voyaient souvent, 
habitués de déambuler dans cet espace interculturel.

Un soir ,  t rès tard, les deux se retrouvent chez Garneau.  
Ils boivent, fument, parlent de poésie, de la vie et de la mort 
aussi. À mesure que le temps passe, les deux compères se 
trouvent de plus en plus éméchés, mais toujours occupés par 
des sujets métaphysiques. Aux petites heures du matin, Cohen 
s’impatiente devant les considérations que formule Garneau. 
« Michel ,  you’re wrong, you’re wrong about everything.  »  
La conversation est arrivée à un cul-de-sac. Garneau se souvient 
de l ’avoir tout bonnement envoyé chier, comme on le fait 
volontiers lorsqu’on est arrivés dans l’état où ils étaient et que 
tout semble relever de certitudes irréconciliables. Cohen part.  
« Je ne le retiens pas », dit Garneau.

Quelques heures plus tard, à la barre du jour, on tapote à la porte 
de Garneau. C’est Cohen qui est là, de retour, encore plus éméché. 
Lui aussi a continué de boire et de fumer… Garneau lui ouvre.  
Et Cohen repart de plus belle : «Michel, you’re wrong, you’re fucking 
wrong just about everything ! But I want to give you something. » 
Et il lui place sous les yeux un petit objet en métal de rien.  
« Take this. It will protect you. » Cette amulette, c’est précisément 
celle qui se trouve toujours à côté de Garneau lorsqu’il écrit, 
lorsqu’il traduit, trois décennies plus tard. Je trouve, encore 
aujourd’hui, cette histoire plus que jolie. Elle révèle beaucoup de 
la sensibilité mystique qui brûlera en Cohen tout au long de sa vie 
et qu’on trouve déjà inscrite dans ses romans. Elle donne aussi 
quelques indications concrètes de ces jonctions culturelles fragiles 
qui existèrent bel et bien le long de cette longue déchirure que fut 
et que reste au fond la rue Saint-Laurent. u
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[Résumé de l’épisode précédent : Nous nous étions laissés, dans le 
dernier numéro, sur un cliffhanger d’une rare intensité, au moment 
où entrait en scène l’archiviste d’Yves Hébert Sauvageau : un 
individu que Le Droit a qualifié « d’homme dauphin 1 ».]

Président-directeur général du Centre de lecture rapide CLR inc. 
depuis 1989, Raymond-Louis Laquerre a été enseignant au collégial. 
Il est accessoirement aussi l’inventeur de vingt-quatre types 
de nages différentes, mises au point par le biais d’un nouveau 
concept : la natation symbiotique (Swimming Spirit). Ceci dit, 
Laquerre est surtout l’auteur d’un mémoire de maîtrise de sept-cent 
cinquante-trois pages sur le théâtre d’Yves Sauvageau. Achevé en 
1980, il s’agit du premier mémoire de l’Université de Montréal dont 
le traitement de la documentation a été réalisé par ordinateur 2.

Après avoir tenté de joindre Laquerre par courriel, je reçois 
finalement une réponse sur ma boîte vocale. Sa voix est faible. 
L’homme combat une pneumonie. Pour un nageur dont les 
poumons devraient être aussi vigoureux que ceux d’un adolescent, 
c’est assez inusité. N’empêche qu’il finit par m’accorder une 
entrevue par clavier interposé.

À ses yeux, Sauvageau demeure un écrivain marginalisé et très peu 
connu (exit la légende ou le classique). Laquerre n’a pas fréquenté 
personnellement le dramaturge, même s’il l’a vu évoluer sur scène 
entre 1967 et 1970 :

C’est par mon contact avec sa pièce Wouf Wouf que j’ai été happé par 
son œuvre et particulièrement par l’écrivain qui s’était supposément 
donné la mort à l’automne 1970. Être un comédien exceptionnel, être 
un écrivain qui s’est complètement démarqué de ses contemporains, 
dont Gratien Gélinas, Marcel Dubé et Michel Tremblay, et disparaître de 
la circulation en un clin d’œil, cela m’a choqué et révolté.

Son lien avec Sauvageau alors ? « La profonde douleur inguérissable 
d’avoir vécu dans un milieu familial dysfonctionnel. On ne peut pas 
exprimer par des mots l’inexprimable. On a plutôt l’envie viscérale 
de hurler sa douleur, de la crier haut et fort tout en la dissimulant 
à travers un texte touffu et entremêlé de multiples scènes comme 
dans un véritable happening. »

Selon Laquerre, jusqu’à sa mort, Sauvageau aura vécu « en 
représentation dans la vie courante » parce qu’il n’aura pas réussi 
à trouver la paix intérieure. « Il n’a pas su exorciser ses vieux 
démons qui l’ont hanté jusqu’à la fin. Contrairement à [lui], mon défi 
personnel a été de ne pas commettre le même geste [et plutôt] de 
me construire de l’intérieur. »

Laquerre dit s’être servi de la natation comme d’une « bouée de 
sauvetage » [excusez le jeu de mots, je n’aurais personnellement 

pas osé] : « Parallèlement à cette autothérapie psychologique, 
en passant par le contact maternant de l’eau, j’ai trouvé pour 
la première fois une façon d’accroître mon estime de soi en 
enseignant la lecture rapide à l’Institut international de lecture 
dynamique Evelyn Wood dès 1972. »

Je m’étais imaginé poser une question ridicule en lui demandant 
s’il y avait un lien entre Wouf Wouf, la natation et la lecture rapide. 
Voilà qu’il m’apprenait que tous les trois lui avaient permis de 
passer à travers une vie familiale infernale où régnait la loi du 
silence. « Sauvageau et moi, nous avons été les victimes d’une 
époque où les drames familiaux étaient beaucoup plus fréquents 
qu’on a pu l’imaginer. » L’auteur de Wouf Wouf aurait craqué sous 
une pression insoutenable tandis que « l’homme-dauphin » a su 
opter pour la résilience : « Accepter l’inacceptable et surtout, savoir 
pardonner à mes géniteurs de m’avoir mis au monde dans un camp 
de concentration psychologique où il était fréquent d’entendre le 
silence de l’horreur. »

Vie littéraire | Faites circuler

Pozzo les culottes (suite et fin)
Une pièce plus grande que nature nécessitait une chronique s’épivardant sur deux numéros.  
Voici la suite de l’histoire de Wouf Wouf, le « classique » d’Yves Hébert Sauvageau  
qui se refuse à le devenir.

Ralph Elawani

L’affiche de la pièce Ch’peux pas rester, on m’attend  
présentée au Théâtre d’aujourd’hui en 1977. 
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Vieillir vite

Deux mois avant la lecture publique de Wouf Wouf en mars 1969 
à la Bibliothèque nationale, au cours d’une table ronde critique 
rassemblant Michel Garneau, Robert Gurik, Marthe Mercure, Jacques 
Ferron, Réginald Hamel et quelques autres, Sauvageau annonçait 
déjà ses couleurs : « Ce n’est qu’une suite de boules qui frappent. 
Je ne m’adresse pas à l’intelligence du public. Je veux susciter des 
émotions chez lui. […] Il n’y a pas d’autres moyens que de le hurler, 
ce texte […] Je pense que c’est une pièce qui va vieillir très vite 
parce que c’est une pièce presque d’actualité 3. »

De l’avis de Laquerre, si Les belles-sœurs de Tremblay, écrite deux 
ans auparavant, a survécu admirablement, il faut reconnaître que la 
plume de Tremblay était plus aguerrie que celle de Sauvageau. « Selon 
moi, [Sauvageau] a toutefois fait preuve d’une plus grande audace au 
niveau formel. Il a fait exploser les structures dramatiques classiques 
pour nous plonger dans un univers que je qualifierais d’onirique. »

Que reste de la puissance de ce texte ? « Le cri et le souffle d’un 
jeune révolutionnaire au niveau de l’écriture dramatique », croit 
Laquerre. À son avis, le milieu n’a pas réellement pu mesurer 
l’impact de Sauvageau à la fin des années 1960. Il est toutefois 
évident que la lecture publique de Wouf Wouf a marqué les artisans 
du théâtre. « Après celle-ci, ajoute Laquerre, le théâtre québécois 
n’a plus jamais été le même, car les artisans ont compris qu’il était 
possible d’écrire autrement. »

Si l’œuvre de Sauvageau se présente comme la catharsis d’une 
autre époque, ce qui en reste, au bout du compte, est peut-être 
cette idée qu’il faut se nourrir de liberté tout en pissant de la 
transcendance. C’est Jaime Semprun (fondateur des Éditions 
de L’encyclopédie des nuisances) qui écrivait qu’entre l’homme 
totalitaire et le fonctionnaire zélé qui exécute les ordres, l’un n’est 
jamais que la hideuse revanche de l’autre sur sa propre lâcheté, 
et c’est précisément l’alliance de la soumission et de la dureté, 
du conformisme et de l’irresponsabilité, qui définit la mentalité 
totalitaire 4. Il avait sans doute raison. u

1. Yves Soucy, « L’"homme dauphin" relève le défi », Le Droit, 16 août 2009.

2. Raymond-Louis Laquerre précise, par courriel : « À cette époque, il n’y avait qu’un seul 

ordinateur à l’UdeM. Il était situé au Centre de calcul. Le responsable du développement 

du système informatique était Michel Vanier. Il me semble que le Centre de calcul utilisait 

le système Fortran [formula translator]. Chacune des lettres de mon mémoire de maîtrise a 

dû être écrite dans une case en lettre majuscule. Tout le matériel informatique ayant servi 

à ce mémoire a été conservé dans des boîtes de rangement dans un entrepôt. Il est fort 

probable que le Centre de calcul n’ait pas conservé de traces de ce mémoire de maîtrise ni du 

Répertoire analytique de l’activité théâtrale au Québec 1978-1979, publié par la théâtrothèque 

de l’université en collaboration avec Leméac en 1981. »

3. Archives Sauvageau. Merci à Raymond-Louis Laquerre.

4. Jaime Semprun, L’abîme se repeuple, Paris, L’encyclopédie des nuisances, 1997, p. 32.

Yves Sauvageau  
(Yves Hébert dit Sauvageau)

Wouf Wouf ;  
machinerie-revue de Sauvageau

Présentation de Jean-Claude Germain 

Leméac, coll. « Théâtre canadien », 1970, 112 pages

Un ouvrage essentiel qui rappelle  
que le féminisme est loin d’avoir  

dit son dernier mot.

« Les histoires sont des inventions  
merveilleuses. Et dangereuses. […]   

La vérité c’est que les histoires sont  
tout ce que nous sommes. »

Deux essais  
incontournables

livres-bq.com



la lumière ≠ la clarté

Dans la ville du tigre 1 en été, la lumière est forte et j’essaie d’écrire 
un poème. Je ne vois rien. Je me demande si je suis un reflet sur 
la rivière Akerselva qui chute en serpentant jusqu’à la mer. Ici, les 
formes que j’observe sont claires, répétitives, bien tracées, rien 
ne dépasse du cadre. Du bois du blanc du blanc du gris du blanc. 
Moi, je remue. J’écris un brouillon à la mine avec des morceaux 
de mes pensées boueuses, des restes de sentiments pas encore 
délavés, des bouts de sensations tordues. J’élague : je joue avec 
la tabulation et l’alignement des paragraphes, je dessine des 
équations. J’essaie de me contenir dans de beaux rectangles gris. 
Je cherche les bonnes fins aux mots. Tout est baveux, ma bouche 
glisse, j’étouffe les sons. Où me river ? Je fais des taches noires qui 
débordent dans la lumière du long jour blanc.

la nuit ≠ noire

sur la place de la gare centrale je flatte le tigre
je ne sais pas si le soleil se couche si je dors
mes yeux ouvrent mes yeux ferment c’est blanc

une ligne ≠ un phare

quatre feux jaunes clignotent au coin de la rue
le tramway approche
je ne sais plus dans quelle direction partir
mes lignes s’entrecroisent

l’énergie ≠ la lumière

je suis repliée sur ma feuille
le jour déborde dans le café sur Thorvald Meyers gate
toutes les lumières sont allumées pour rien

le ciel ≠ translucide

Edvard Munch a vécu les trente dernières années de sa vie sous 
le plafond translucide de son atelier à Ekely, en plein milieu d’un 
verger. Par son toit en verre givré, le jour pouvait entrer dans son 
monde, mais il ne pouvait pas y regarder le ciel. Il avait construit cet 
espace en calculant le bon angle d’ouverture pour éliminer toutes les 
ombres sur ses toiles. Renfermé dans ses murs clairs, il travaillait 
tout seul sans s’arrêter. Il a peint les mêmes arbres sur son terrain 
durant presque trente ans. Il fait soleil depuis quelques heures.  
Sur une branche, je goûte une pêche encore verte et je la recrache.  
Je m’assois sur le vieux banc. Dans ses tableaux, la couleur et la forme 
de ses arbres varient selon le jour et vieillissent comme des visages. 
Dans mon cahier, je griffonne le jour. Ma main fait une ombre en forme 
de personnage sur la page. Je n’arrive jamais à l’attraper. En partant,  
je cueille une minuscule branche et je la mets dans ma poche.

une fenêtre ≠ un corridor

je deviens une chambre blanche
je prends en photo toutes les fenêtres où je vois le ciel
je les imprime dans mes corridors

Vie littéraire | Lumières norvégiennes

Il fait noir et blanc
Roseline Lambert étudie la lumière à Oslo pour son projet de doctorat  
en anthropologie de la poésie et nous ouvre ici son carnet de notes.

Texte + photographies Roseline Lambert
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blanc ≠ rouge

Mikkel Bille, un anthropologue de la lumière, m’apprend que la 
blancheur contient une métaphore moderne 2. Il explique que la 
modernité, avec l’invention de la lumière électrique plus claire qui 
remplaçait les lumières rougeâtres des chandelles et des lampes 
à huile, a profondément transformé matériellement toutes nos 
atmosphères, mais également notre imaginaire sur le temps et 
le monde. C’est que la lumière blanche symbolise en Occident 
la pureté, la révélation, la vérité et la connaissance. Le mythe 
est tenace : quand Platon nous a sortis de sa caverne, tout est 
devenu blanc. La poésie et les sentiments se retrouvèrent à 
s’épancher autour du feu rouge et des lueurs des bougies. Encore 
maintenant cette métaphore des couleurs de la lumière perdure : 
nos déclarations d’amour sonnent moins intensément sous une 
forte électroluminescence. L’électricité éclaircit, surtout nos idées, 
mais nous avons besoin de la couleur du feu pour conserver notre 
chaleur.

une page ≠ blanche

le lierre fait des enluminures compliquées sur le formica
on dirait un visage buriné
ma branche reprend sa vie dans l’eau du vase
j’invente une nouvelle forme de racine

l’ombre ≠ le revers

Des fois, je vois juste des ombres longues qui se trompent de 
jour. Je sors de terre par le métro et serpente dans la montagne. 
Un panneau vert avec une flèche m’indique le futur3. Pour ne pas 
tomber dans la boue, je marche sur les billots alignés. Je suis le 

mouvement des feuilles. Dans un bruissement, je lève deux perdrix 
qui disparaissent dans un long silence. Je ne suis pas seule, je 
m’assois avec un livre vivant4 sur un banc de parc. Par cœur, mon 
livre commence à se lire. Il recommence parfois une phrase pour 
se souvenir de la suivante, comme si je levais brusquement la tête 
pour voir le passage d’un oiseau et revenir sur la page. Je soutiens 
un peu son regard dans les voies difficiles. Quand il a fini de parler, 
je lui serre la main et je le regarde dans les yeux. Je peux y voir le 
temps s’endormir doucement dans l’après-midi. Puis il s’enfuit. À la 
gare, le tigre cligne des yeux vers moi.

la rivière ≠ le cristal

Il a beaucoup plu hier et je crains la force du torrent opaque quand 
je traverse le pont. Où cela m’emporterait ? La pénombre tombe sur 
moi dans sa nouvelle noirceur. Mes jours commencent à signer leur 
fin de l’été. u

1. Oslo est devenue Tigerstaden pour se souvenir d’un poème de Bjørnststar Bjørnsons écrit 

en 1870.

2. Mikkel Bille et Tim Flohr Sørensen, « An Anthropology of Luminosity : The Agency of Light », 

Journal of Material Culture, novembre 2007, p. 263-284.

3. Future Library est un projet de l’artiste écossaise Katie Paterson qui a planté cent arbres 

au cœur d’une forêt d’Oslo en 2014. Ces arbres seront coupés en 2114 pour se transformer en 

cent livres écrits par cent écrivains de notre temps pour les lecteurs du futur. Les manuscrits 

sont gardés secrets dans un coffre-fort d’Oslo jusqu’à leur impression. Le projet est décrit sur 

futurelibrary.no [en anglais].

4. « Time has fallen asleep in the afternoon sunshine », un projet de Mette Edvardson à 

retrouver sur vimeo.com.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en 2016 à 

Poètes de brousse.

Quand il a fini de parler, je lui serre la main et je le regarde dans les yeux.  
Je peux y voir le temps s’endormir doucement dans l’après-midi.  

Puis il s’enfuit. À la gare, le tigre cligne des yeux vers moi.



LQ | 84 | 176

J’ai rencontré Yves Thériault une fois,  
au Salon du livre de Montréal. Il venait de 
publier L’herbe de tendresse chez VLB.  
J’y présentais La mort d’Alexandre. Redou-
table vendeur, il m’avait accueilli dans le 
stand comme si nous nous connaissions 
depuis des siècles.

J ’ai  lu Agaguk  comme tout le monde, 
j’imagine, et quelques histoires courtes. 
Et comme pour signaler mes carences, 
Renald Bérubé, ça ne peut venir que de lui, 
m’a fait parvenir Cahiers Yves Thériault 2 
et la réédition de Contes pour un homme 
seul. Grand savant et connaisseur des 
textes courts — il a publié une remarquable 
synthèse de la nouvelle et de la short story 
aux États-Unis —, Renald Bérubé dirige cette 
deuxième phase des cahiers.

Les universitaires sillonnent la littérature 
(du moins ceux qui lisent) et raniment des 
œuvres qui sombrent dans l’oubli malgré 
leurs qual i tés. L ’occasion est bonne. 
L’année 2019 marque le soixante-quinzième 
anniversaire de la publication de Contes 
pour un homme seul. Je n’étais encore qu’un 
projet pas très convaincant chez ma mère 
lors de la parution de ce livre en 1944.

Heureusement, des chercheurs savent 
montrer l’importance de certains ouvrages 
oubliés. Les œuvres fortes sont beaucoup 
plus qu’un récit ou la narration d’une 
aventure. Ici, tous les participants aux Cahiers 
s’intéressent aux lieux et à la géographie 
des contes de Thériault, aux personnages 
qui hantent ses histoires. Les textes de ce 
conteur avant tout, c’est lui qui le répétait, 
sont marqués par le genre. Rarement dans la 
tradition orale on précise l’endroit, l’époque 
ou le paysage. « Il était une fois » et nous 
voilà dans un monde possible et imaginaire. 
Thériault a gardé cette habitude. Le Nord, 
la Gaspésie, la Côte-Nord, la mer, le fleuve. 
Juste assez pour ne pas avoir le vertige, 
pour s’inventer une topographie personnelle 
du conte.

Tâche immense

Pas une tâche facile que de traverser la 
production de Thériault. Ses textes courts 
et ses contes pour la radio feraient environ 
sept mille pages. Et, ce qui est moins connu 

du grand public, une partie de son travail a 
été écrite en anglais.

Comment  abo rde r  une  œuv re  auss i 
foisonnante qui a marqué le Québec, cette 
littérature qui a enfoncé ses racines en 
cette terre d’Amérique ? Les participants 
à ces Cahiers,  une douzaine en tout, 
décrivent la place des Autochtones dans 
les récits de Thériault, la présence du 
Nord, de la nature, les interventions des 
Blancs qui bouleversent l ’espace phy-
sique et humain des Innus et des Inuits.  
La dernière campagne électorale fédérale 
nous a beaucoup parlé d’environnement et 
des changements climatiques, donnant ainsi 
raison à Yves Thériault qui était sensible à 
cette question il y a soixante-dix ans.

Avec Agaguk en 1958, il aborde la vie des 
nomades que la présence des Blancs 
menace. L’écrivain a été l’un des premiers à 
s’éloigner des grandes villes pour décrire le 
vertige et la perte de sens, la nature que l’on 
saccage et les humains que l’on déboussole. 
En ce sens, Audrée Wilhelmy, dans Blanc 
Résine, renoue avec ce grand-père spirituel 
qu’est l ’auteur du Dompteur d’ours en 
confrontant le nomadisme et le sédentarisme.

Plusieurs romanciers ont saisi les propos 
du conteur. Je pense à Jean Désy, Paul 
Bussières, Isabelle Larouche et Juliana 
Léveillé-Trudel. La liste peut s’allonger 
comme une rivière sans fin. Une belle 
façon d’écouter la parole singulière de 
Naomi Fontaine, Natasha Kanapé Fontaine, 
Joséphine Bacon et Marie-Andrée Gi l l 
qui s’imposent et sont de plus en plus 
entendues. Ces textes font comprendre 
que la littérature, la bonne, la nécessaire,  
se moque du temps et de toutes les balises. 
Tout comme le grand rire de Renald Bérubé 
secoue les rives du Saint-Laurent.

Contes pour…

N’ayant pas lu Contes pour un homme seul 
ou ne me souvenant pas de l’avoir fait,  
j e  deva is  remédie r  à  ce t te  carence .  
Je me suis risqué sur la pointe des pieds,  
un soir de lune. La parole qui se faufile 
entre l’oralité et l’écrit m’a saisi. Thériault 
se fait shaman, manipule la langue et la 
met à son service. J’aime les contes, tout le 

monde le sait. Je me suis souvent aventuré 
dans des histoires traditionnelles ou des 
inventions personnelles devant des gens qui 
ne demandaient qu’à croire mes menteries. 
Je ne suis pas Fred Pellerin, mais je connais 
deux ou trois histoires de village qui peuvent 
faire frémir bien des auditeurs.

Quel plaisir de lire Yves Thériault, de suivre 
le Troublé, ce marginal qui se tient loin des 
humains, que certains croient idiot et qui se 
montre un mage et un voyant. Un ermite qui 
précède Sol, notre clochard céleste et grand 
alchimiste du verbe. Thériault se bute à la 
fatalité qui broie ses personnages, les fait 
basculer entre l’amour et la mort, provoque 
des drames. Certaines réalités collent aux 
épaules des humains même s’ils se croient 
immunisés. Thériault devient vibrant et sait 
nous toucher là où c’est sensible.

Le travail de Renald Bérubé et de Marie José 
Thériault (qui dirige la maison d’édition où 
sont publiés ces textes de ou autour d’Yves 
Thériault) est d’une grande importance.  
Les deux nous offrent une mémoire et un 
passé toujours vivants. Ils permettent aussi 

Vie littéraire | Chronique délinquante

Yves Thériault, mage et prophète
Yvon Paré

Yves Thériault à la fin des années 1970.  
Archives LQ | Adrien Thério
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de suivre le mot dans toutes ses dimensions 
et, surtout, de comprendre comment la 
pensée et les thèmes porteurs de notre 
société s’enracinent et survivent. Thériault a 
été un capteur de rêves et un sourcier.

L ’écr ivain a marqué son époque et la 
littérature québécoise. Il est temps qu’on 
lui donne sa place et surtout qu’on signale 
son importance. Cahiers Yves Thériault 1 et 
2 comblent en partie cette carence. Il reste 
beaucoup à faire, on le comprend. Il faut lire 
et redécouvrir Yves Thériault, qui a su cerner 
notre américanité, le métissage et les grands 
problèmes qui se sont accentués depuis la 
publication de ses œuvres phares. u

> Renald Bérubé 
Brève histoire de la 
nouvelle (short story)  
aux États-Unis
Montréal, Lévesque Éditeur,  

2015, 232 pages, 27 $

> Sous la direction de 
Renald Bérubé 
Cahiers Yves Thériault 2
Longueuil, Le dernier havre 

2019, 286 pages, 14,95 $

> Yves Thériault
Contes pour  
un homme seul
Longueuil, Le dernier havre 

2019, 174 pages, 12,95 $

Yves Thériault à la fin des années 1970.  
Archives LQ | Adrien Thério Pour mémoire
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Cet ouvrage est un répertoire de miracles fragiles et minuscules que  
nous avons choisi de garder comme on conserve les fleurs entre  

les pages d’un livre pour pouvoir continuer à les admirer en hiver.
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Cet été,  à Tadoussac,  j ’a i  assisté au 
conce r t  d ’un  mus ic ien  éc r i va in  que 
j’admire infiniment, et j’ai vu la salle se 
vider aux deux tiers tandis qu’il chantait, 
persévérant fièrement dans son rock sombre 
et intelligent, en regardant se lever des 
spectateurs venus écouter Stéphanie Boulay, 
qui avait (maladresse de programmation) 
chanté en première partie. Cette soirée 
pénible m’a rappelé un spectacle auquel 
j’avais assisté enfant, dans le théâtre de 
mon père : alors qu’on jouait une pièce 
contemporaine un peu crue, un couple 
s’était levé au premier rang et avait quitté 
la salle. Dans une pièce exiguë, ce genre 
de départ ne peut être qu’ostensible et 
résonner comme un statement . J ’étais 
horrifiée devant l’affront que ces spectateurs 
malpolis infligeaient à mon père et à son art 
(c’était la plus proche expression du sacré, 
dans le champ des valeurs laïques qu’on 
m’avait enseignées). À la fin du spectacle 
j’allai, anxieuse, voir comment mon père 
prenait la chose. À ma grande surprise il 
s’en réjouissait presque : on les a dérangés ! 
C’est parce que c’était fort, qu’ils sont partis. 
C’était sans doute la mission d’un théâtre 
d’avant-garde, audacieux et sans compromis. 
Le gentil couple bourgeois qui avait pensé 
faire une activité sociale valorisante en allant 
au théâtre en avait été pour son compte. 
Mon père n’y voyait pas d’inconvénient. 
« Sans la liberté de blâmer il n’est point 
d’éloge flatteur. » Il eut à me rappeler souvent 
cette devise de Beaumarchais lorsque, 
l’année de mes vingt ans, je m’attirai les 
foudres d’une bonne partie de la presse 
française pour un roman qui, c’est peu dire, 
dérangea. Il est si désagréable de déplaire. 
Je n’aime pas le conflit, ma susceptibilité 
me permet de retenir les pires critiques et 
de presque oublier les bonnes… Mon combat 
a longtemps été d’affronter les monstres qui 
surgissaient dans l’écran de mon ordinateur 
pendant l’écriture, sous les traits de mes 
plus virulents détracteurs. Une sorte de 
surmoi esthétique médiatisé par autrui.

Quand j’écris, j’essaie de ne pas penser 
à ce que diront les autres, de ne rien 
changer en fonction du déplaisir que pourra 
me causer leur jugement. J’y parviens au 
moment de l’écriture, le plus souvent. Mais 
à la relecture, je cesse soudain d’écrire pour 
un lecteur idéal, complice, empathique,  

et le spectre de la critique surgit. Alors je me 
ligote les mains pour ne pas me censurer, 
pour ne pas envisager trop précisément ce 
que tel ou tel en dira. Ne pas envisager les 
armes qu’ils se feront contre moi avec mes 
mots, ces passages que l’on extrait du texte 
et qui sont du bois pour les flèches. Je me 
dis parfois que si j’ai du mal à assumer un 
passage, c’est peut-être qu’il est important 
de le conserver. Je ne voudrais pas écrire 
dans un roman ce que je peux dire à mes 
collègues entre deux portes. Je ne voudrais 
pas plier devant la menace du regard 
d’autrui, céder au politiquement correct et 
au chantage affectif.

Je me relis avec la malveillance la plus 
acérée, pour ne pas risquer d’être surprise 
lorsqu’el le viendra d’ai l leurs. Un long 
entraînement me rend très performante à 
cet exercice d’anticipation. Mais chacun son 
travail : certains créent, d’autres jugent. Tous 
les jugements sont légitimes. C’est le jeu : 
publier un livre, c’est le confier au regard 
d’autrui. Michel Leiris voulait s’exposer dans 
une littérature qui serait pour lui le même 
risque, la même blessure que la corne du 
taureau pour le torero. La corne littéraire 
a besoin du lecteur pour matérialiser sa 
pointe, son tranchant.

I l  m’arr ive aujourd’hui  de jouir  de ce 
tranchant. Jouir de déplaire, c’est comme 
rire jaune, le plaisir est limité… Mais le 
consensus est une pauvre chose. En art, 
la mollesse est pire que l’échec. Blanche 
Gardin résume : « Je ne suis pas en train de 
vous vendre un produit, je ne suis pas en 
train de tenter de vous satisfaire. »

Les seules f ict ions qui  ne dérangent 
personne sont cel les qui sont écrites 
par plusieurs cerveaux, industriellement, 
comme un aliment transformé et dopé aux 
conservateurs et aux agents de saveur pour 
répondre aux besoins déjà existants du 
consommateur tout en le prolongeant dans 
son état d’abrutissement et de dépendance. 
Les séries produites par Netflix sont aussi 
délicieuses que les lasagnes surgelées de 
mon enfance dans lesquelles on a fini par 
trouver de la viande de cheval.

À l’heure du care et du confort, déplaire  
— pire : déranger — requiert du courage. 

Faut-il encore en avoir la possibilité, c’est-
à-dire une conviction à défendre et une 
autonomie financière.

En 1907, Alfred Jarry dut interrompre Ubu 
roi au bout de trois représentations tant 
sa pièce déplaisait au public. En 1959, le 
critique du Figaro Jean-Jacques Gautier 
prétendait que dix ans plus tard tout le 
monde aurait oublié Ionesco. Jean Anouilh 
jouait dans une petite salle qu’il peinait 
à remplir. L’histoire de l’art est pleine de 
visionnaires impopulaires. Si l’on n’avait dû 
produire que des œuvres satisfaisantes, 
répondant aux critères et aux « évaluations » 
du public, les avant-gardes auraient-elles 
fini un jour par déborder des marges ?

« Nous vivons dans des sociétés mafieuses 
et démocratiques où le courage n’est plus 
enseigné », écrivait la philosophe Cynthia 
Fleury, dans La fin du courage (Fayard, 2010). 
Les soirs d’élections, je me demande souvent 
ce qui distingue démocratie et démagogie, 
et ce que les artistes peuvent pour faire 
entendre la nécessaire primauté du collectif 
sur l’individu, eux qui sont si souvent tournés 
sur eux-mêmes, à leur écoute prioritairement 
— je ne prétends pas mieux faire.

En politique comme en art et en littérature, 
le courage de déplaire fonde l’acte juste.  
Le courage d’annoncer :  je ferai cette 
réforme impopulaire parce que je la trouve 
juste. Le courage de proposer des formes  
(et des sujets) impopulaires fonde l’artiste. 
Le courage, qui fut celui d’un Jérôme 
Lindon ou d’un Paul Otchakovsky-Laurens, 
de publier des textes que personne ne 
voulait (encore) lire. C’est à garantir cette 
liberté-là que devraient servir les politiques 
culturelles, c’est-à-dire les financements 
d’État : donner aux artistes et aux industries 
culturelles la liberté de chercher. Assurer 
aux arts impopulaires, par un fi let de 
sécurité financier, de pouvoir exister afin 
qu’ils aient une chance de ne plus l’être un 
jour. Les aides du gouvernement ne servent 
pas à produire ce qui peut exister sans leur 
soutien, mais à autoriser le courage de 
déplaire : ne pas réduire à la marginalité les 
artistes qui expérimentent. Dans un autre 
temps, Alfred Jarry est mort seul et miséreux. 
Mais nous avons la chance de vivre dans un 
autre temps. N’est-ce pas ? u
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La vérité approximative n’est pas écrite
elle est nue quelque part qui n’existe pas

c’est le possible et l’impossible
le paraître l’apparaître le disparaître

C’est l’affaire difficile de chaque existence.

L’invisible de chacun délire parle mal parle sanglots parle cris il arrache 
les têtes les troncs les mains les bras pauvres de nous Un corps 
tout corps bêlant hurlant obéit à son devoir de blessés de blessures  
Ça tempête toujours L’invisible pense penser pur.

J’abandonnerai l’animal humain à sa petite misère de chien Tu fais 
pipi de peur au coin des rues Je t’essuie avec ma langue ou avec mes 
quelques doigts.

Je suis les laissés là laissés au ciel ou aux pieds des côtes de sable 
ou tout en haut du mont des crânes Les croix sont prêtes On attend 
le spectacle Tu vas en hésitant aux sacrifiés avec leurs cartons leurs 
boîtes humides de pauvreté des peaux de rien tendues fort pendues 
dehors à sécher aux abandons secs je me penche sur les troués par 
terre C’est fréquent partout ceux qui se taisent saignent et coulent 
vinaigre.

Je ne rêve à rien j’ignore quoi détester je ne connais pas qui mourir 
c’est noir simplement pure brillance.

Je traverserais un paysage, embûches ici embûches là se déplaçant 
hors champ la lune la musique des arbres les tempêtes affolantes les 
marées les vents sans raison renaissent chaque nuit de mes cendres.

Tu discuterais avec mes prières obscures mes secrets mes esprits ceux 
celles de mes moments d’épouvante Je chercherais les proies mes 
garçons fiévreux mes filles blêmes les sublimes du bas-ventre cicatrisé 
Elles ils moi serions encore les vociférations du vide les grognements 
d’ursidés sans petits fruits sucrés de juillet et d’août Les fillettes ivres 
au bord des marais tombant en automne dans leur soudaine disparition 
et les garçons désastreux pour et pour et pour les cadeaux violents 
entre les cuisses C’est l’amour les ongles c’est l’amour quêté.

L’enfant dans notre tête crue témoin du monde déparlé est de glace au 
moment de la mort la tienne la mienne encore illisible. u
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J’observe une araignée dans le tambour de la fenêtre 
de la cuisine. Elle collectionne les autres insectes 
dans sa toile collante et les laisse pendre la tête 
en bas. Après, elle les mange ou les fait siens, les 
enroulant en petits ballots. Je ne sais pas si elle a 
un ordre pour ses repas, si elle classe ses proies 
selon certains critères. Elle a fait ça tout l’été puis 
un jour, elle a quitté sa toile à la fenêtre. Elle est 
partie, après que je l’ai observée tous les jours. Elle a 
laissé son domaine abandonné. En ruine. Les toiles, 
vierges d’elle, sont devenues de la saleté. J’ai soulevé 
les coquillages que j’avais déposés au coin de la 
fenêtre, s’y trouvaient ses nombreux assassinats. 
Les cadavres de toutes ces mouches, guêpes et 
pucerons, emprisonnés dans ses toiles.

C’est ce qui se passe aussi avec la honte. Quand 
on y est, le territoire est nôtre, on tue, on intimide, 
on garde le pouvoir. Et puis plus tard, quand on 
quitte l’endroit, il y reste une trace de notre passage, 
fulgurant. On a fait le mal autour de nous. Mais c’est 
naturel, alors on ne s’en rend pas compte. Ou si peu. 
On préfère minorer, amoindrir. C’est plus tard, après 
quelques années peut-être, qu’on prend conscience 
des cadavres qu’on a laissés derrière.

Quand je retourne à Lévis, où je suis née, il y a des 
endroits qui sont encore hantés par des souvenirs. 
Je ne connais plus personne, à part mes parents et 
les vieux voisins qui ne sont pas encore morts. J’ai 
abandonné toutes mes amies du secondaire, qui s’en 
portent bien, j’imagine. Je ne pourrais percevoir leur 
possible rancune que par les réseaux sociaux, mais 
j’ai arrêté, il y a longtemps, de faire la recherche des 
noms que j’ai connus autrefois.

Je suis tombée sur un gif l’autre jour, qui montrait 
the Big Libra Energy. Ça disait : « burns every piece 
of evidence that shows I lived before the age of 14. » 
Je n’ai rien brûlé, je possède encore plusieurs photos 
et suis très sujette à la nostalgie, mais il est vrai que 

je n’ai gardé aucune amitié de cette ère, sinon deux, 
dont une qui demeure à l’étranger. Une période qui 
fut, à défaire, comme on met la main si vivement 
dans la toile pour décrasser la fenêtre. Ce ne sont 
pas des moments toujours malheureux, ce sont des 
moments qui m’ont moulée d’une certaine façon et 
que j’ai pris des années à refaire, parfaire, esthétiser.

J’ai grandi dans une cellule familiale serrée et 
nombreuse, j’étais la plus jeune des quatre. J’ai vécu 
dans la maison pleine et dans la maison vide. Alors 
que mes sœurs et frère s’exilaient, j’ai fini de grandir 
en enfant unique. Cette nouvelle intimité avec mes 
parents a été très lourde à porter. Trop d’attention, 
d’observation, de commentaires. Si bien que je ne 
rentrais plus qu’à l’aurore, divisée entre la fuite et 
le cocon.

Je me souviens de cette fois, au lac de notre enfance, 
quand j’avais pris cette grosse araignée, qui avait 
trouvé refuge dans notre barque, dans mes mains en 
soucoupe. J’avais été mordue. Une réaction normale 
à la peur, de survie. Une attaque. Sur les quais, 
qu’il nous arrivait de détacher de la berge pour les 
emmener au milieu du lac, je me rappelle ces nuées 
d’araignées grasses et noires qui sortaient des 
entrailles du bois. Tout d’un coup assaillies par l’eau, 
elles grimpaient pour se mettre à l’abri, précisément 
là où nous nous mettions à l’abri. Mais la peur de ces 
géantes faisait sauter tous les autres par-dessus bord.

J’ai connu l’exposition On air de Tomás Saraceno, 
à travers le compte Instagram du Palais de Tokyo. 
S’interrogeant sur les vibrations et les écosystèmes, 
Saraceno a capturé environ quatre cent cinquante 
araignées qui vivaient dans les coins des bâtiments 
du Palais, et les a déposées à l’intérieur d’une 
installation pour qu’elles y tissent des toiles. On ne 
peut pas rester de marbre vis-à-vis d’une toile bien 
tissée. Là, on est devant une multitude de toiles qui 
sont connectées ensemble. C’est fragile, ça flotte, 
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on dirait des chemins ou des possibilités. Si j’étais 
demeurée à Lévis… Ça a été tissé longuement et brisé 
et refait. C’est comme une œuvre d’art pour nous, 
alors que pour les insectes, c’est un tombeau.

Chaque fois que je reviens à Lévis : le cadavre de 
ma maison, le cadavre de mes écoles, le cadavre 
du bateau, le cadavre des bars des premières fois,  
et ceux de mes parents.

Je viens de terminer la lecture de La robe blanche 
de Nathalie Léger. Une œuvre qui m’apparaissait 
distante au départ, mais qui s’ouvre peu à peu, 
pour se dévoiler. Léger y relate l’histoire de Pippa 
Bacca, une Italienne partie de Milan vêtue d’une 
robe de mariée, et souhaitant se rendre en auto-
stop jusqu’à Jérusalem. Finalement, elle monte dans 
la voiture de son tueur, qui la viole et la vole, à 
quelques kilomètres d’Istanbul. Il prend sa caméra, 
avec laquelle elle s’est filmée pendant son trajet,  
et filme un mariage. C’est tragique et en même temps, 
l’œuvre perdure malgré la brisure, est peut-être plus 
forte à cause d’elle. Mais c’est caché derrière cette 
histoire tragique que réside le cœur du récit, celui de 
la mère endeuillée de son mariage. Sa mère. Celle de 
qui Léger essaie de se distancer, probablement celle 
pourquoi elle écrit. Ce que je connais de ma mère a 
été calqué, et agrandi, comme un projecteur sur un 
mur qui renvoie une image grossie. Mais voilà, tout 
de ce passé est pixellisé. Il en manque, des histoires, 
il en reste, des trous. En fait, je ne connais pas bien 
ma mère. Il y a cette intellectualité dans l’analyse 
des performances de ces artistes, Pippa, Marina… 
Mais c’est cette autre robe blanche qui m’a happée. 
La relation d’égale à égale, d’une mère abattue et de 
sa fille qui est forte, qui la relève. J’étais loin de cette 
œuvre puis j’y suis entrée, en déplaçant le coquillage. 
Sous les taffetas et les dentelles, j’ai découvert une 
dépouille. Celle sur qui il est plus difficile d’écrire.

J’ai toujours été solitaire. Plus jeune, j’écrivais 
souvent dans ma chambre ou alors je fermais 
la porte et j’y prenais bien soin de mon intimité.  
De mes rituels. Ma chambre, mes espaces, mon bureau.  
Tout était placé avec soin dans son endroit. C’est 
là que j’ai écrit mes premiers scénarios de films 
qui auraient fait pâlir Xavier Dolan. Toujours des 
beaux garçons et toujours gais et toujours vierges.  
Dans mon antre, ma chambre, j’avais le droit de tout 
dire. Je faisais mon éducation cinématographique 

avec les films qui passaient à Télé-Québec en soirée, 
et baissais le son à 2, chaque fois qu’il y avait une 
scène de sexe. Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours 
eu un malaise avec la sexualité dans la famille.  
Ou alors ça vient de moi, je ne sais plus. Seulement 
un éternel silence sur la question. C’est sans doute la 
cause de mon obsession pour la chose, assez jeune. 
L’interdit. Le caché. J’y repense, et c’est à cause de 
ça que j’ai perdu la plupart de mes connaissances du 
primaire et du secondaire. Je me suis trop désinhibée. 
Ça commence à s’expliquer peut-être.

Ce silence familial m’a poussée vers l’écriture.  
Ce n’est pas la culture qui pousse à la création, c’est le 
manque. On a beau se garnir et apprendre, on revient 
toujours à cet état de nudité. Ma mère m’énerve, j’aime 
ma mère. Il y a quelque chose de l’intuition qui passe 
pour inférieure. Il faut garnir ses écrits de références 
pour avoir l’air de connaître des choses.

Récemment, on m’a dit d’écouter le film Le chat dans 
le sac de Gilles Groulx, car Barbara Ulrich avoue être 
une Balance au début du film. Elle dit : « Je suis née 
sous le signe de la Balance et vraiment je n’aime 
pas ce signe parce que je suis née sous la planète 
Vénus et j’aurais aimé être une intellectuelle. »  
Quand mon premier roman est sorti, on m’a comparée 
à un confrère qui, disait-on, écrivait avec sa tête, 
alors que moi, j’écrivais avec mes tripes. Je n’ai pas 
su, dans les deux cas, répondre quelque chose.

J’écris à partir du manque. Je retrouve les empreintes 
de ce qui n’y est plus, cherche à comprendre, en 
habile détective, la racine. Étant trop vénusienne 
par le passé, j’ai omis souvent de me rapprocher de 
mon œuvre silencieuse. Après le secondaire, je suis 
devenue un spectacle, et ça a fait fuir beaucoup des 
personnes qui m’avaient accompagnée pendant les 
premières années de ma vie. Je ne m’en veux pas. 
C’est un parcours. Je sais cependant que depuis que 
j’ai repris l’habitude de créer, j’ai une vie amoureuse 
et amicale plus sereine. Je retourne en arrière, dans 
les souvenirs de ces autres villes. Tous ces moments 
passés seule et dans l’intériorité ou l’ombre, la trace, 
c’est là que je tissais ma toile. u
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