Ecrire est un jeu

(et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Francois Blais.

Est-ce que le roman est mort ?

La, puisque c'est la premiere question et qu'il est important de
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité
de répondre autre chose que «Je ne savais méme pas qu'il était
malade ». Bon, oui, j'imagine que le roman est mort. Des gens
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable
de vivre dans un monde ou des types comme André Breton, Milan
Kundera et Roland Barthes parleraient & travers leur chapeau.)
Ceci dit, cette mort ne m'affecte pas tellement, sans doute parce
gue je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir
les limites du genre. Je suis parfaitement & I'aise avec les codes
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute
ma vie.

La qualité ou le défaut d'un éditeur, d'une éditrice ?

La qualité principale d'une éditrice est, @ mon avis, la franchise.
(Il'y a la compétence, hien sdr, mais on tient la compétence
pour acquise.) Elle doit étre capable de dire sans détour ce qui
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu'on se souvient
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout
le travail que ¢a demanderait pour qu'elles cessent de clocher.
Il'y a toujours une trés grande distance entre le manuscrit que je
soumets et le livre imprimé. La derniere éditrice avec laquelle j'ai
collaboré (a La courte échelle) a travaillé trés fort pour nettoyer mon
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et
culs-de-sac, au point gque c'en est presque injuste gue son nom
ne figure pas sur la couverture. S'il me prenait I'idée insensée de
m'autoéditer, je sais bien que je n'arriverais gqu'a produire de la
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits a la premiére personne, j'utilise un narrateur
féminin pour faire croire que le personnage n'est pas exactement moi.

Le roman que j'ai honte d'avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu'il est ridicule d'avoir
honte de ses lectures. (Oui, d'accord, les lecteurs de 50 Shades
of Grey devraient étre génés mais, en méme temps, ils sont sans
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le
recul, je dois dire que j'ai honte d'avoir lu Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux en troisieme année. La maitresse m‘avait surpris a lire
Les malheurs de Sophie, et elle m'avait fait comprendre & demi-
mot qu'il s'agissait d'un «livre de filles » (parce que le personnage
principal était une petite fille, qu'il avait été écrit par une femme
et que la couverture était rose dans I'édition que je possédais),

et que je devais en cesser la lecture immédiatement. A la place,
elle m'a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux, un «livre de gars» que j'ai trouvé vraiment plate,
mais que j'ai lu d'une couverture a Il'autre parce que je ne voulais
pas deéplaire a la maitresse.

Le pays dont je préfére la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie oU j'étais un peu intense,
j'aimais tellement les grands auteurs russes que j'ambitionnais
d'aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la
Sibérie, quelque part dans le coin d'lekaterinbourg. Une icone
du XxHe siecle au mur, un gros poéle au milieu de la place et
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement
comme Oblomov: me prélasser au coin du feu, manger des
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d'un
air réveur. J'aurais eu une épouse qui se serait peut-étre appelée
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ca fait longtemps que
je ne suis plus intense, mais j'ai quand méme gardé une affection
pour la littérature russe, a cause du mélange de meélancolie
et d'humour désespere, des grands espaces, de la neige,
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand méme),
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien,
aux motivations floues et compliquées.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence
Sterne. D'abord, c'est la chose la plus drole jamais écrite.
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que
n'importe quel show de n'importe quel humoriste. Et puis, c'est un
roman entierement constitué de digressions. Le narrateur tourne
interminablement autour du pot, au point gu'il en oublie le pot.
C'est de loin le roman qui m'a le plus influencé comme auteur,
parce gue moi aussi j'essaie souvent d'étre drole, et moi aussi
j'adore tourner autour du pot.

Si je n'écrivais pas, je...
Jouerais a des jeux vidéo.
Mon personnage fictif préféré ?

J'ai un faible pour Mycroft Holmes. C'est un surdoué (il est méme
décrit comme étant plus brillant que son petit frére, Sherlock), mais
il est paresseux, indolent et complétement dépourvu d'ambition.
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfére passer ses
journées a son club de gentlemen, a fumer son cigare et a lire son
journal. D'une maniére générale, j'aime beaucoup les personnages
qui gaspillent sciemment leurs talents.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Il me serait difficile d'identifier un meilleur moment d'écriture,
étant donné qu'il s'agit d'une activité trés routiniere. le suis
géneéralement heureux quand j'écris, surtout quand j'ai tout mon
temps et que j'ai une théiere et des biscuits a portée de main.
Le bonheur d'écrire est une variété particuliere de bonheur,
puisqu'il est presque entierement compose de sentiments négatifs
(la frustration de ne pas arriver a exprimer précisément ce que jai
en téte, le découragement devant la tache & accomplir, 1a tentation
presque irrésistible de garrocher l'ordi et de faire autre chose, etc.),
mais c'est tout de méme le plus grand bonheur qui soit. Ecrire
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué
(sinon, c'est un jeu plate).

Tout de méme, je dirais que mon meilleur souvenir d'écriture
remonte & 2002, alors que, par un concours de circonstances,
je me suis retrouvé a vivre seul en appart dans une ville ou je
ne connaissais pas grand monde. J'ai alors décidé que c'était le
moment idéal pour essayer d'écrire un roman. Verifier si j'avais
¢a en moi. J'allais avoir trente ans bient6t et, méme si j'écrivais
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n'avais jamais
eu 'idée de m'y mettre sérieusement. A cette époque, je n'aurais
pas pu nommer trois maisons d'edition québécoises. 1'ignorais
méme l'existence de celle qui allait devenir la «mienne» (L'instant
méme). J'ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,
pour finalement découvrir que oui, j'étais capable d'écrire un roman. Si
je garde un si bon souvenir de cette période, c'est sans doute parce
que j'étais complétement absorbé par I'écriture. J'étais sur le BS, alors
je n'avais que ¢a a faire, a part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d'abord
pour soi, c'est vrai, mais si on décide de publier ce qu'on écrit,
c'est qguand méme un peu pour les autres. Je suis toujours curieux
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n'accorde
pas une importance particuliere aux critiques professionnels.
Je dirais méme que je préfére I'avis des gens sur les sites comme
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu'ils
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher a bien
tourner leurs phrases, sans se preoccuper de «placer I'ceuvre
dans son contexte », et toutes ces affaires-1a. Ceci dit, je crois qu'il
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,
et je suis toujours embarrassé quand je vois un collégue ruer dans
les brancards a cause d'une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en méme temps, cette contrainte est
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,
se fout du roman que je suis en train d'essayer d'écrire. J'ai certes
un petit lectorat fidele, il y a des gens qui apprécient ce que je
fais, mais personne n'en ferait un fromage si je décidais d'arréter.
Pour parvenir a pondre mes cing cents mots par jour (c'est
mon quota), je dois me faire accroire qu'il est d'une importance
capitale que j'arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron
trés vache envers moi-méme, je n'accepte aucune excuse et il est
trés rare que je m'accorde une journée de congeé. Les jours ot je
n'arrive pas a écrire, ou rien ne sort (ou que ¢a sort tout croche),
je me force a faire de la recherche ou de Ia lecture en rapport avec
mon projet.

C'est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de I'extérieur,
sous la forme d'une date de tombée.

L'écrivain dont je suis jaloux...

Je pense qu'il ne sert a rien de se jalouser entre écrivains. Et puis,
Si je me mettais en téte d'envier tous ceux qui ont davantage de
talent que moi, je me rendrais trés malheureux. Ceci dit, je suis
tout de méme un petit peu jaloux d'Alexie Morin & cause de cette
capacité qu'elle a (mélange de talent, d'intelligence, de sensibilité
et d'habileté technique) d'exprimer, avec élégance et sans avoir
I'air de se forcer, des choses que j'aurais cru impossibles a
exprimer en frangais. Cette phrase de Flaubert traduit bien la
frustration qui m'habite quand je peine a traduire en mots une idée
complexe, un état d'ame fugitif ou un alliage inusité de sensations:
« La parole humaine est comme un chaudron félé ol nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles.» Je crois que certaines zones de la psyche
humaine vont demeurer & jamais hors d'atteinte des mots,
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C'est pourquoi
je suis toujours déchiré entre la jalousie et I'envie d'applaudir
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor
Mikhailovitch Dostoievski ou Alexie Morin) me donne tort et arrive
a épingler sur la page I'une de ces réalités que je croyais jusque-la
inexprimables.

Je suis egalement rempli d'admiration pour ceux qui arrivent a
peindre de maniére claire et simple une scene complexe, ou a
décrire I'évolution d'un corps dans l'espace sans que le lecteur
s'y perde. (C'est vraiment plus difficile gu'il n'y parait.) Une
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent
en téte quand j'écris et que je me retrouve embourbé dans un
passage difficile: « La pensée vole et les mots vont a pied. Voila
tout le drame de I'écrivain.» Encore une fois, j'ai l'impression
que ga ne s'applique pas a Alexie Morin et, oui, je suis quand
méme un peu envieux a cause de ¢a. (En ce qui me concerne,
on peut dire que ma pensée vole, méme si elle ne vole pas
trés haut, mais j'ai souvent I'impression que mes mots vont en
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre
écriture?

Quand j'ai commence a écrire, & I'adolescence, j'étais obsedé par
Boris Vian, et j'étais convaincu gue ¢a ne valait pas la peine d'écrire
Si on n'écrivait pas exactement comme Boris Vian. J'ai redigé
des dizaines de petites histoires « & la maniere de..». (Enfin, je
m'imaginais que c'était « & la maniére de.. », mais c'était plutot du
S0US-S0US-S0US-S0US Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires
existent encore, et ce n'est pas beau a voir.) Quand mon premier
roman est paru, Christian Desmeules a qualifié mon écriture de
«cartoonesque ». Ce n'était pas un compliment, mais ¢a ne m'a
pas deplu, parce que ce cOté cartoonesque est ce qui me reste de
ma période Boris Vian.

Au début de la vingtaine, j'ai essayé d'avoir une période Réjean
Ducharme, mais j'ai vite abandonné parce gue mon style naturel
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entiérement
dépourvue de jeux sur la langue et d'images. C'est pourguoi je ne
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m'amuse a faire du
S0US-S0US-S0US-S0US Réjean Ducharme.

Ll 201me



Un peu plus tard, j'ai eu une peériode Céline. Les résultats étaient
aussi lamentables qu'on peut I'imaginer. (Par contre, je suis fier de
dire que je n'ai jamais eu de période Bukowski. Je n'ai méme jamais
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m'ont le plus inspiré sont ceux
qui semblent écrire «au fil de la plume », comme Laurence Sterne,
Mark Twain, Miguel de Cervantés, William Makepeace Thackeray.
J'aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que
j'ai découvert tout le travail que ¢a exigeait afin de parvenir a cette
«nonchalance ». Comme j'ai passé I'age d'avoir des peériodes, ces
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas
I'écrivain que je suis Si je n'avais jamais ouvert Roughing It, The
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l'ai
découvert, a dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature
quebécoise. Il faut dire que mes profs de frangais successifs a
I'école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégouter
des auteurs québécois, me forgant & avaler des affaires comme
Agaguk, Menaud, maitre-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n'ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non
plus), ¢a se laisse lire, mettons, mais je me souviens d'avoir pensé
que si nos «classiques » étaient de ce calibre-1a, alors je n'avais
aucune envie d'aller voir de quoi le tout-venant avait I'air. Notre
littérature est jeune, d'accord, et le corpus littéraire canadien-
francais est forcément plus mince que celui de la France, qui
accumule les chefs-d'ceuvre depuis des siecles. Mais 1a littérature
russe est également jeune, et j'avais déja décidé, en secondaire 4,
que Germaine Guevremont, Philippe Aubert de Gaspe, Félix-Antoine
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Theériault
et compagnie ne faisaient pas le poids face a Dostoievski, Gogol,
Tchekhov et Tolstoi. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans
le cours de frangais, et je mesurais I'ampleur du fossé entre nos
classiques et les leurs.

J'étais convaincu que notre littérature était de seconde zone,
simplement parce qu'il ne serait pas passé par la téte de Louis-
Paul Descoteaux et d'André Prince de nous faire lire Réjean
Ducharme. Et moi-méme je n'avais jamais eu 'idée de prendre les
devants, malgré ['avalée des avalés et ['0céantume qui trainaient
dans la bibliothéque de mes parents depuis ma naissance.
De toute fagon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout,
je ne pensais pas qu'il pouvait sortir quelque chose de bon d'un
type prénomme Réjean. Mes auteurs préférés a I'époque portaient
des noms infiniment moins triviaux: Fiodor Mikhailovitch, Anton
Pavlovitch, Lev Nikolaievitch, etc. Réjean.. pourquoi pas Gaetan,
un coup parti?

II'a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxiéme année en
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail a remettre la
veille sur un roman québécois de mon choix, pour gue je me pince
le nez et que j'ouvre enfin [‘avalée des avalées. Réjean m'a eu au
premier paragraphe. J'ai lu le roman d'une traite, completement
fasciné. J'ai découvert ce soir-la qu'un auteur québécois pouvait
jouer dans la méme ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde.
Incidemment, je n'ai pas fait mon travail sur ['avalée des avalés,

parce que je ne voulais pas que I'école vienne salir mon amour
pour Bérénice Einberg. (A la place, j'ai baclé quelque chose sur La
grosse femme d'a coté est enceinte, sans me donner la peine de
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour? Y a-t-il des films
qui vous ont marqué plus que d'autres ?

J'adorerais écrire pour le cinéma! Premiérement parce que
c'est beaucoup plus facile d'écrire un scénario qu'un roman:
0n n'a pas a se preoccuper de bien polir notre style, de créer une
atmosphére, de décrire les lieux et les personnages en détail.
La caméra fait tout le travail & notre place. Et puis on n'est pas
responsable du résultat final, puisque c'est le nom du réalisateur
qui est mis de l'avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler's
List est un film de Steven Spielberg, mais a peu pres personne
ne pourrait nommer le scénariste sans demander a Wikipédia.)
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que
d'écrire des romans. (En méme temps, presque tout est plus payant
que d'écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu I'idée d'écrire pour les jeunes si
je n'avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour
les petits enfants, c'est I'illustratrice qui m'a demandé de lui
écrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour
les adolescents, c'est I'éditrice de La Courte Echelle qui m'a
approché pour que je soumette un texte. Je n'aurais jamais 0se
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative,
parce que c'est un public qui me fait un peu peur. A tort ou a
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs trés exigeants et
tres difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités,
surstimulés, et qui ont toujours un écran a portée de main. En
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze a treize ans,
j'avais I'impression de devoir ramer fort pour garder leur intérét,
les inciter a tourner la page et a lire la prochaine. Je ne sais pas
trop si j'y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraitre
et je n'ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir I'a
trouvé correct, mais c'est une grande personne, ¢a ne compte
pas.)

Avez-vous un rituel d'écriture ? Ecrivez-vous le matin, le soir, la
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J'écris toujours le matin, quand mon niveau d'énergie est a son
maximum. C'est trés fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient
idéales: je dois étre bien reposé, habillé en mou, n'étre distrait
par rien, ne pas étre trop contrarié par les événements extérieurs.
J'envie ceux qui peuvent écrire dans n'importe quelles conditions,
solls, morts de fatigue, déprimés, etc. J'ai lu que Dickens écrivait
parfois & la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant
que sa centaine d'enfants criait et courait partout. Je trouve ga
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous I'eau pendant
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans
un bloc de glace, qui a vécu guarante-quatre jours dans un coffre
en plexiglas).

J'écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur
mes genoux. &
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