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Faire du feu

Texte Perrine Leblanc | Photographies Alain Lefort

I'y a quelques années, en revenant de chez ma mére qui reste a Nouvelle, je me suis arrétée avec une
amie dans un pub dont la terrasse donne sur le fleuve, a Kamouraska. Prés du zinc, je suis tombée sur
une connaissance que je n'avais pas vue depuis au moins un an. Elle m'a dit: « J'ai loué une maison a
Saint-André avec des amis. Je vis ici, maintenant.» J'ai souri poliment, je lui ai souhaité bon courage,
et en rentrant dans la voiture j'ai pensé qu'il fallait quand méme étre un peu fou pour quitter Montréal.

J'ai changé d'idée I'année derniére.

Je suis Montréalaise, mais ma maison est en Gaspésie depuis juillet 2018. Je ne sais pas si on peut
dire de moi que je suis une écrivaine gaspesienne, gaspesienne comme ma mere née en Gaspesie
peut dire qu'elle est du cru, mais c'est dans le petit village ou Gabrielle Roy a écrit Bonheur d'occasion,
a neuf cents pas de la mer, que cette maison de I'8poque victorienne nous a attirés, mon amoureux et moi.

1.
Les vieux au village disent que George 0'Brien travaillait pour I'armée.

Les vieux de George 0'Brien

et les vieux des vieux de George 0'Brien

ont construit la maison de bois en pantalons & bretelles et 4 I'huile de coude :
le rez-de-chaussée en 1850, le premier étage dans les années 1920.

C'etaient des mangeurs de patates au mildiou comme mes ancétres
immigrés dans la péninsule au Xixe siecle a cause des Anglais

qui divisaient pour mieux régner en Irlande.



Partir le chauffage

Le vent boxe la maison construite sur une colline, les clous pétent au froid, I'eau de pluie entre par une fissure dans le
solage, le chapeau d'une des deux cheminées est parti au vent, les fenétres d'origine sont des portes ouvertes sur le dehars,
deux puits de lumiére fuient dans le solarium. Aprés l'orage ¢a sent le pu-erh, mais c'est chez nous, et I'nypothéque nous
colte trois fois moins cher qu'un petit loyer dans un quartier adjacent a Montréal. On colmate les bréches avec les moyens
du bord, on chauffe au bois le jour quand il fait froid et on dort en cuillére pour se réchauffer la nuit.

A Montréal, faire du feu ca voulait dire partir le chauffage; je réglais le thermostat & 19 °C pour maintenir ma facture
d'électricité & 55 $ par mois. Pour partir le chauffage dans notre maison poreuse en Gaspésie, on fait un montage avec des
biches de dix-huit pouces, de I'écorce de bouleau et du petit bois d'allumage posé en croix sur le tas. On crague une longue
allumette, on met le feu au tas et on ferme la porte du poéle. On se frotte les mains en attendant qu'il fasse chaud, on a mal
aux articulations, on a les doigts gourds. On ferme la clef du bas quand les flammes se mettent & lécher les pierres a feu
derriére la vitre du poéle. La fonte claque en se réchauffant comme le pain fait maison chante en sortant du four. A 18 °C
on ferme la clef du haut. A 20 °C le chat se couche en sphinx et on enléve nos gants magiques en caton pour travailler.
De temps en temps, on prend le char et on fait 900 km pour aller manger du kimchi et voir nos amis a Montréal.

2.
Les vieux au village disent aussi que George 0'Brien rédigeait des modes d'emploi pour les professionnels de la guerre.

Sur le terrain de la maison 0'Brien on a trouve :
des canettes de biere brassée dans le coin

un CD rayé de Robert Charlebois

une cheminée rouillée

un devant de char

un séchoir a poissons qui pique du nez

un créne animal

des plants de houblon

des outils

et au bout de la longue planche de culture d'ail
dans les herbes jaunies et couchées par l'automne
une bombe.




L'armee

Trois soldats en treillis @ motifs de camouflage ont sauté d'un
hélicoptére a moins de trois cents meétres de la maison & la fin du mois
d'octobre. On était en train de corder le bois pour I'hiver. Les hommes
forts du Canada habillés en chair a canon venaient récupérer la bombe
dans un bosquet aux herbes couchées par I'automne. L'engin mesurait
quatre pieds de long. Sa forme rappelait vaguement celle d'une torpille.
On pouvait lire, sur son corps jaune et corrodé, ce numero de modele
qui sonne comme un nom de code : MK 8.

Mon amoureux avait découvert ce mortier sous-marin inerte (le res-
ponsable des communications de la base militaire) de fabrication
champétre (le caporal qui a récupéré I'engin sur notre terrain) alors
qu'il préparait la terre pour planter I'ail & quelques pas de la porte
d'entrée de notre nouvelle maison. La bombe gisait pas loin de Ia
balancoire pour enfants suspendue a la branche la plus forte de notre
épinette de Norvege et de la ruine qui tient lieu de table a pigue-nique.
Elle n'était pas de confection canadienne, d'aprés le caporal qui a
soupiré, découragé, quand je lui ai dit que j'étais ecrivaine.

Mes recherches sur Google et dans le deep web n'avaient rien
donné la veille, j'étais tombée sur des images et des descriptions
de torpilles, de hedgehog, de squid, de bombes nucléaires qui m'ont
quasiment rendue folle. Il n'y avait rien, dans cette mer d'engins
bons & tuer, qui ressemblait au Léviathan couché sur mon terrain.
Les spécialistes des explosifs de I'escadre saguenéenne dépécheés en
Gaspésie étaient dans le noir eux aussi, I'engin n'était pas répertorié
dans leurs livres. Ma seule certitude, c'est que cette bombe n'avait
pas passé plus de trois hivers sur place. Avec le temps, la végétation
I'aurait intégrée et le sol I'aurait avalée. La bombe était donc la depuis
peu, et en attendant que I'armée fasse son travail, dans cette étrange
intimite avec un dechet de guerre, je me suis arrangée pour ne jamais
étre nue quand je la croisais du regard depuis la fenétre de notre
chambre, génée, comme si elle avait des yeux et une conscience,
de la voir dans sa rouille, vieillie, vulnérable mais fabriquéee pour tuer.

L'avis du caporal et le résumé officiel que m'a transmis le lendemain
de la mission le responsable des communications de la base militaire
n'ont eu aucun effet sur mon angoisse, car il y avait autre chose dans
cette histoire vraie qui jouait avec mes nerfs: j'étais la seule victime
du hasard qui dessine un pont entre la réalité et la fiction. Sept jours
plus tot, j'avais envoyé & mon éditeur le manuscrit de mon prochain
roman, et dans ce roman, il y a une bombe.

3.

On nous a dit d'appeler la SQ, et la SO a appelé I'armée.
L'armée a dit: La bombe est a nous, on vient la chercher.

Les vieux au village ont ri quand on leur a dit que I'armée venait
récupérer une bombe prés de la maison 0'Brien: Il y en a une pareille
plantée chez I'ancien Hells full patch du village.

L'armée a dit: Elle est a nous celle-la aussi, on la ramasse en
passant.

Dans le champ ou I'hélicoptére a Iaché trois militaires, jai entendu le
caporal chuchoter & l'oreille du soldat qui avait I'air le moins chien:
Les explosifs étaient plus Igers & I'eépoque, elle est peut-étre vide
mais je la ferais sauter quand méme.

La SO a fermé la 132 a la demande de I'armée, au cas ou la bombe
ferait sa job de guerre entre la forét et la mer.

Depuis le départ des militaires, au bout de la planche d'ail dont
on vient de récolter les tétes, il reste un creux de la longueur d'un
mortier sous-marin.

Jedis:

George 0'Brien a fabriqué pendant la guerre froide

une bombe qui va exploser avec ses réponses en 2025
dans la langue des solstices, des équinoxes et de ma mere.



Chasser I'humidité

On a survécu a I'hiver qui dure six mois. On alimente
le premier feu de I'année & I'extérieur avec les baches
noueuses de la saison passée et les branches de
pommier cassees par le vent. Mon homme dit, en
retournant les boulettes de beeuf écrasées sur le
grill de fortune, un pied dans le tas de neige sale
et I'autre sur une butte de terre pour les patates a
planter: «Le bois va donner un petit godt a la viande. »
Et il a raison.

Chez nous ¢a sent le bois mouillé et le pipi des
écureuils qui ont fait des petits dans les murs. Il
fait froid la nuit, sauf a cOté du poéle a bois et sous
les draps, alors on fait du feu a deux pour chasser
I'humidité qui nous rentre dedans.
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