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La bonne reponse

Guillaume Corbeil

LQ 3 demandé 3 deux auteurs dramatigues de raconter leur parcours.
Comment en vient-on 3 écrire du théatre ?

Je n'étais pas destiné a devenir un auteur de théatre.
Contrairement & ceux qui racontent avoir entendu un appel, je n'ai
jamais ressenti en assistant a un spectacle I'impulsion de monter
sur la scene.

Enfant, je me démarquais davantage par mon intelligence logique
que sensible. J'excellais en mathématique, avec une facilité
déconcertante pour ma famille, mes professeurs et sans doute
moi-méme. Je retenais les formules sans difficulté et je n'avais
qu'a lire un probléeme pour comprendre par quelles équations le
resoudre. J'inscrivais la réponse dans la case, et quand je recevais
mes resultats, je ne ressentais aucune joie. J'avais simplement obgi
a la consigne.

Au moment de m'inscrire & l'université, je me suis dirigé vers le
droit. Ca ne m'avait jamais intéresseé, mais j'estimais que c'était la
bonne réponse au probleme de ma réussite. Le jour de la rentrée,
j'écoutais le directeur et les professeurs exposer ce qui nous
attendait dans les prochaines années. Je suis allé au buffet prendre
quelques sandwichs et, plutot que de retourner parmi mes futurs
collegues, je suis sorti.

Le lendemain, je me suis inscrit au certificat en création littéraire.
Mes parents étaient scandalisés. La littérature, vraiment?
Mon explication était timide, mon choix venait d'un désir que je
n'‘avais jamais 0sé m'admettre : je voulais écrire des histoires.

Les cours du certificat avaient lieu le soir. Dans mes classes,
des étudiants souvent trente ans plus vieux que moi avouaient
Qque, pour eux, c'etait un hobby, d'autres voulaient découvrir leur
fibre artistique. Ma présence a ces cours me renvoyait une image
d'échec, a des kilométres de mon destin de premier de classe.
La Verité, c'est que jamais je n'avais été aussi mobilisé par quelgue
chose. Je pensais aux textes que je devais écrire matin et soir,
dans mon lit, dans le métro, en mangeant.. Je voyais chaque
fiction que j'amorgais comme un probléme & résoudre, et ce qui me
stimulait, c'est que I'écriture ne menait pas a une bonne réponse.
Je me rendais compte que la littérature trahit le monde et que c'est
le domaine de I'échec et de I'erreur.

Aprés le certificat, j'ai obtenu un baccalauréat en études littéraires,
puis une maitrise. Pour gagner ma vie, je rédigeais des sous-titres
du lundi au vendredi et de seize heures & minuit, dans un lieu
que j'ai rebaptisé Sous-Titres-Ville. C'était un bureau sans fenétre,
I'unique sous-sol qui demandait de monter un escalier pour s'y
rendre. Je passais mes journées seul. Le matin je retravaillais les
textes qui allaient devenir mes deux premiers livres, Lart de la
fugue et Pleurer comme dans les films ; le soir je transcrivais les
mots des invités de quelque émission de Canal Vie, les dialogues
de La petite maison dans la prairie ou les propos hautement
sophistiqués de films pornos. En six mois, j'ai perdu quinze livres,

ce qui représentait un pourcentage quand méme considérable de
ma masse corporelle.

Un jour, ma patronne m'a fait venir dans son bureau pour me
féliciter: j'avais obtenu ma permanence. Quelques mois plus tard
elle me rappelait, cette fois pour m'annoncer que le représentant
syndical s'était suicidé. Il m'avait déja parlé des nouvelles qu'il
gcrivait quand il était jeune, il en avait lu une a la radio de Radio-
Canada. Il se reconnaissait en moi.

Lui aussi avait obtenu sa permanence.

Ma copine de I'époque venait d'étre acceptée au Conservatoire d'art
dramatique de Montréal. Les étudiants sont souvent invités aux
repetitions géneérales des theatres, pour prendre connaissance des
activités du milieu et du travail de leurs éventuels pairs. Chaque
fois qu'un étudiant se désistait, je prenais sa place. A ceux qui
aujourd’hui sont mes collégues, je me suis d'abord présenté comme
Francois Arnaud, Emile Proulx-Cloutier ou Jean-Simon Traversy..
Je crois méme que j'ai déja été Maxime Le Flaguais.

J'ai assisteé a plusieurs dizaines de spectacles. J'avais tout a coup
un avis sur les textes et, dans les bars aprés les représentations,
je haussais la voix pour défendre ma vision de ce que devait étre
le théatre. C'est & ce moment-1a que j'ai envisage d'écrire des
pieces. Il y avait d'abord ma copine, avec qui j'aurais été ravi de
travailler, mais il y avait surtout la possibilité de quitter la solitude
du romancier.

A Sous-Titres-Ville, j'étais de moins en mains assidu. Il m'arrivait
de partir une heure ou deux avant la fin de mon quart de travail.
J'étais trop obeissant pour simplement démissionner. Enfin, par une
belle journée d'hiver, alors que des flocons paresseux tombaient
délicatement sur la rue Papineau, ma patronne m'a convoqué pour
m'annoncer qu'elle devait «me laisser partir». Puis un second
miracle a eu lieu: j'ai touché du chomage. Grace aux sommes
qu'on me versait, je me suis attelé a I'ecriture d'une piéce pour
mon dossier d'admission a I'Ecole nationale de théatre du Canada.

La bonne fagon de terminer ce texte, ce serait strement de dire
que le théatre m'a sauve la vie et qu'il faut suivre ses réves.
La vérité, c'est que mon quotidien est fait d'une suite d'angoisses
et d'envies irrésistibles de tout abandonner. Choisir d'étre auteur,
c'est accepter de passer ses journées en pyjama face a des
problemes insolubles. Mais je préfére cet inconfort perpétuel a la
certitude de la bonne réponse. ¢

Guillaume Corbeil a écrit des livres (Lart de la fugue, Trois princesses), des pieces de
théatre (Cing visages pour Camille Brunelle, Unité modele) et le scénario du film A tous
ceux qui ne me lisent pas.
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