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Gravement sous-estimé dans le paysage des lettres québé-
coises, Chalifour travaille patiemment à une œuvre caustique, 
maniant l’ironie et l’art de la saillie avec l’esprit des sati-
ristes à la plume acérée. Sans trop en révéler pour ceux 
qui souhaiteraient lire l’excellent Variétés Delphi, résumons 
toutefois que celui-ci exposait la vengeance pour part ie 
arbitraire d’un serveur du manoir Richelieu. Profondément déçu 
par ses propres résultats au dangereux jeu de la vie, Antoine 
s’y employait à pourrir l’existence des autres avec le même 
talent qu’il avait mis à saccager la sienne. Même s’il versait 
assez fort dans la déchéance, ce sombre livre avait quelque 
chose de profondément jouissif dans la malfaisance ciblée 
qu’il déchaînait sur les mailles gangrenées du tissu social.  
Or, du justicier, Antoine n’avait que l’apparence, puisque son 
propre comportement était loin d’être irréprochable. Dans  
Vol DC-408, on le retrouve coulant des jours un peu plus 
insouc iants  dans  l a  mys té r i euse  cap i ta l e  po r tuga ise , 
t rompeusement  l i bé ré  pa r  l a  d i s tance  de  ses  devo i rs 
familiaux. Par un jeu de narration, ses mésaventures lisboètes 
nous parv iennent  par  l ’ent remise de cahiers gr i f fonnés 
frénétiquement, qui nous sont eux-mêmes rapportés par un 
étrange narrateur qui les aurait reçus par erreur. Débute dès lors 
un travestissement constant du récit, provoqué par la fiabilité 
douteuse de nos sources, soit délirantes, soit parcellaires,  
soit voilées.

Double dédale

Je suis convaincu qu’en tentant de dire vrai, on ne fait 
qu’inventer, détourner et tout confondre pour n’en arriver, 
finalement, qu’à mentir avec un peu plus d’application que 
d’habitude.

Loin d’être un roman carte postale comme il s’en fait tant,  
le troisième livre de Chalifour est une chevauchée effrénée et 
hallucinatoire qui nous entraîne tant parmi les rues de Lisbonne, 
étroites, pentues et à la disposition fantaisiste, que dans les 
méandres coupe-gorge d’un cerveau inventif qui déraille avec 
fracas. S’il est parfois question d’azulejos, de saudade et de fado, 
c’est toujours avec la finesse de qui s’est donné la peine de voir 
plus loin que les entrées des guides touristiques :

Son corps oscille lentement dans la pénombre de la salle 
enfumée. En la regardant, Antoine ressent son labeur, l’ampleur 
de ses efforts et, malgré la douceur de leur fruit, quelque chose 
comme de la souffrance. Il a l’impression d’assister à une 
difficile métamorphose, espèce d’éclosion, de lent déchirement 
des fibres d’un cocon. Ça pourrait aussi être une très belle 
agonie, une mort lente, élégante, presque enviable.

Chasse touristique

Poussé par une curiosité maladive, Antoine traque des personnages 
qui semblent évadés du roman qu’il s’efforce d’écrire, comme 
si Pessoa avait perdu de son vivant le cadenas qui maintenait 
clos la « malle pleine de gens », l’empêchant d’être tout à la fois 
Alvarro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et consort. C’est 
d’ailleurs en filant un chauve et sa blonde compagne, un Anglais 
galonné et une somptueuse brunette lisboète ayant égaré ses clés  
qu’il rencontrera une hétérodoxe bande de semi-clochards engagés 
dans un combat secret et sans merci contre l’envahissement 
progressif de la ville par les touristes en goguette et les chaînes 
d’hôtellerie. On sort alors du domaine de Patrice Lessard (le plus 
portugais des Québécois) pour ressortir à l’autre bout du tunnel chez 
John Irving. Si la folle compagnie du nain Reis, draguée des fonds 
de l’Histoire, ne comprend pas de lions, elle recèle cependant assez 
d’énergumènes pour concurrencer n’importe quel cirque itinérant 
se produisant entre Le monde selon Garp et L’avenue des mystères.

Ayant quelque peu perdu pied avec la réalité depuis qu’il s’automé-
dicamente, Antoine participe à des attentats de moins en moins 
poétiques jusqu’à ce que le drame mette fin à la divertissante 
bouffonnerie. Malgré quelques longueurs, une fin un peu relâchée 
et la répétition de motifs et de thèmes narratifs déjà présents 
dans Variétés Delphi, Vol DC-408 demeure un bon roman. Sauvé 
par son esprit et son style, il se renouvelle suffisamment en allant 
faire prendre l’air à Antoine hors du Québec. Avec un point de vue 
pertinent et une réflexion juste sur les changements qui grugent les 
grandes villes patrimoniales du monde entier, il sonde la bassesse,  
la désinvolture et la lâcheté, trois des grandes tares du monde 
moderne. Face à la croisière destructrice, à l’abrutissement comme 
loisir et à la domination de la cour d’école par les cancres, Chalifour, 
s’il est un espoir, a dans l’idée qu’il pourrait bien résider chez les fous 
et les déshérités, qui savent « qu’il est toujours trop tard pour gagner, 
que tout est nécessairement foutu et qu’il faudra recommencer 
les choses, s’inventer de nouveaux combats, faire de meilleures 
histoires… ». u
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Échec aux pions
Thomas Dupont-Buist

Près de sept ans après la réjouissante noirceur de Variétés Delphi, Nicolas Chalifour extirpe  
son inoubliable « aidant naturel au malheur » des limbes romanesques et le ressuscite  

dans une Lisbonne assiégée par la plaie internationale du tourisme.
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