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Nassira Belloula, journaliste et écrivaine algéro-canadienne, 
est l’autrice d’une œuvre romanesque, poétique et essayistique 
importante, publiée pour l’essentiel en Algérie. Avec J’ai oublié 
d’être Sagan, les jeunes éditions Hashtag font paraître son premier 
roman au Canada.

Misogynie ambiante

La narratrice de ce court roman reçoit une lettre de son ancien 
professeur et amant trente ans après leur liaison. Cet événement 
ébranle d’un seul souffle le semblant de vie paisible qu’elle avait, 
au prix d’un certain renoncement à elle-même, réussi à bâtir.  
Or, ce n’est pas tant le souvenir de cette liaison passionnelle qui 
provoque cet effondrement intérieur que le surgissement d’un 
passé traumatique qu’il suscite, celui de sa jeunesse de fille et 
de femme au sein d’une culture arabo-berbère ultraconservatrice.

Le texte, remontant le fil des souvenirs, retrace les épreuves et les 
violences qui ont jalonné le parcours de cette survivante, des Aurès 
à Boston, où elle vit au moment de recevoir la missive de son ancien 
amant. On comprend rapidement que l’essentiel des traumatismes 
provient des structures traditionnelles rigides et patriarcales de 
son univers familial : un environnement social dans lequel les 
femmes sont dépossédées de leur être, aliénées par le désir et la 
volonté des hommes jusqu’à n’être plus considérées que comme 
des « trous » dans lesquels s’enfoncent les pénis et d’où sortent les 
enfants, quand elles ne sont pas perçues tout simplement comme 
des « erreurs ». Viols et incestes y sont « anodins » et l’obsession 
pour « l’honneur » se révèle vite n’être qu’un outil de contrôle 
supplémentaire. Par ailleurs, le jeu des pouvoirs et des attributions 
familiales place les femmes dans une situation de compétition qui 
tue dans l’œuf toute tentative de solidarité féminine.

Au sein de cette misogynie ambiante, la volonté de liberté de la 
narratrice, ses désirs et ses aspirations apparaissent comme le 
fait d’une possession par un djinn mauvais. Non seulement les 
viols, les abus et le mariage forcé contribuent à nier son être, mais 
sa rébellion même lui est retirée pour être attribuée au surnaturel. 
La littérature apparaît comme la seule échappatoire à cet enfer. 
Un moyen d’évasion, certes, mais surtout une source salutaire 
d’identité et de révélation de soi. La narratrice, dont le nom a 
plusieurs fois changé au cours de sa vie, trouve ainsi des formes 
d’existence en s’identifiant à Françoise Sagan, Alice Walker, Virginia 
Woolf et à leurs personnages féminins, et établit de la sorte une 
communauté d’empathie et d’expériences féminines.

Identités féminines

J’ai oublié d’être Sagan est avant tout un livre sur les possibilités 
d’identités féminines dans un contexte masculin qui les vide  
— quand il ne les nie pas. Déplaçant son personnage de 

l’Afrique du Nord à l ’Amérique du Nord, en passant par la 
France, Nassira Belloula nous rappelle qu’il n’est pas qu’en des 
milieux patriarcaux extrêmes — et il est capital de préciser ici 
qu’elle ne traite pas du monde arabo-musulman en général, 
qui possède également sa tradition féministe1, mais bien d’un 
milieu saharien particulier — que cette question se pose.  
Si l’histoire racontée est d’une violence qui, de prime abord, 
apparaît archaïque, une réflexion plus mûre nous conduit à penser 
que ses soubassements structurels et idéologiques ne sont pas 
si éloignés de plusieurs états de fait occidentaux : il suffit de se 
replonger dans des chapitres d’Andrea Dworkin ou de Martine 
Delvaux pour s’en convaincre.

En dépit  de quelques redondances et conventions dans 
l’expression du désir, J’ai oublié d’être Sagan ne manque pas de 
solidité ni de pertinence. Un aspect du roman de Nassira Belloula 
particulièrement intéressant tient à ce que sa protagoniste, 
qui possède une solide culture littéraire, devient autrice de 
romans à l’eau de rose, une littérature populaire — entendre 
« inférieure » dans encore bien des milieux littéraires — que l’on 
attribue généralement aux femmes. Je vois, dans le symbole de 
cet accomplissement littéraire, l’image d’un pied de nez féminin 
à la « grande littérature », l’idée que l’identité littéraire féminine 
échappe aux critères des hommes, qu’elle refuse désormais.  
La récente lettre ouverte adressée au critique du Devoir Christian 
Desmeules par Daphné B. et Sara Hébert est le rappel de l’actualité 
de ces enjeux, qui n’appartiennent ni à un autre temps ni à une 
autre culture que la nôtre. Il est primordial, toutefois, de souligner 
l’intérêt que porte également la narratrice du livre à certains 
classiques masculins, coupant l’herbe sous le pied à toute lecture 
manichéenne et essentialisante de la question. Ce ne sont pas les 
textes écrits par des hommes en tant que tels que l’on remet ici 
en cause, mais leur situation de domination, au détriment d’autres 
poétiques/politiques minoritaires. u

1. On pourra lire au Québec, à ce sujet, le livre d’Osire Glacier, Femmes, Islam et Occident 

(2018), aux éditions de La Pleine Lune.
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Une femme se penche sur son passé
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J’ai oublié d’être Sagan est un livre court et dense, dont la violence, en apparence exotique,  
rappelle certaines des bases propres à toute structure sociale patriarcale.
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