
LQ | 6 | 175



LQ | 7 | 175

Je suis née un après-midi du mois d’août 1977, deux semaines 
après terme, à l’hôpital d’Amos, en Abitibi, une ville où l’on trouve 
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis 
la dernière de trois enfants, et je n’ai jamais su si j’étais un bébé 
planifié ou non. Il faudrait que je me décide à le demander à 
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre 
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté à laisser les 
faits de l’existence être ce qu’ils sont, sans y chercher un sens,  
une explication, un fruit juste assez mûr pour se transformer en 
mythe fondateur.

Un jour, j’ai lu un article dans un magazine à potins québécois et 
j’ai appris qu’une comédienne que j’avais rencontrée une fois ou 
deux était née très exactement une semaine après moi, dans le 
même hôpital, aux mains du même médecin. Lorsque je lui ai dit 
ce que nous partagions, nous avons immédiatement sympathisé,  
et je lui ai probablement confié des choses intimes très rapidement, 
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupçonne toujours que je suis liée 
aux autres au-delà du hasard et des affinités. Comme si, à défaut 
de croire au destin, j’avais néanmoins la conviction qu’il existe une 
sorte de force qui nous attire plus vers les uns que vers les autres. 
Cette force n’est pas en haut, elle est derrière — une main sur 
l’omoplate, qui nous pousse.

Il y a d’authentiques roux dans ma famille. Mon père, mon 
grand-père, deux de mes cousines. Le fait que j’aie des cheveux 
qui oscil lent entre l ’auburn, le brun et le châtain i l lustre 
adéquatement ma perception de moi. Jamais tout à fait quelque 
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d’envergure académique 
ni de bourlingue punk. Éprise de précision, mais amoureuse de 
l’esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend 
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux à me couper 
des mèches de cheveux en cachette de ma mère. C’était parfois 
pour camoufler d’autres secrets, comme le miel mangé à même le 
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d’autres fois, le geste était 

inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également 
une jouissance mystérieuse face à cette appropriation de mon 
corps. J’ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J’ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que 
je publie des livres. Je me comparais déjà, mais désormais,  
c’est envahissant — et je n’en sors jamais gagnante. Il faut dire qu’à 
moins d’une obligation, je lis seulement des livres que je trouve 
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-être 
les subir jusqu’au bout, ce serait bon pour mon ego.

Comme tous ceux qui en ont un, je suis préoccupée par mon ego, 
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix qu’il 
peut me murmurer à l’oreille. Je le déteste, mais je sais que j’ai 
besoin de lui pour avoir la prétention d’écrire des livres et de les 
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait très bien se déguiser 
en autodénigrement pour obtenir ce qu’il veut.

J’ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d’entre 
elles brillent du vernis rassurant des Grandes Œuvres Telles 
qu’Approuvées par les Grands Hommes de l’Histoire. Ces textes  
— et je ressens une ambiguïté similaire face aux films, aux arts 
visuels et à la musique que j’aime — révèlent qui je suis parfois 
bien plus clairement que les gestes que je pose jour après jour.  
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s’amusent à 
déterminer pendant un repas qui d’entre eux fait le plus pitié 
et aura ainsi droit à la dernière part de tarte. Chacun raconte 
ses déboires, de la maladie au chômage en passant par la 
misère amoureuse et l’infertilité, et ils oublient de poser la 
question à Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue 
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interprète 
un libraire paumé). Avant qu’ils attribuent la portion de tarte,  
elle demande à participer elle aussi. Personne n’y croit, évidemment  
— quels problèmes peut donc avoir une femme d’une grande 
beauté, riche et adorée partout sur la planète ? Mais lorsqu’elle 
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence 
et le régime alimentaire strict auquel elle s’astreint depuis 
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vingt ans, le groupe est pris de court. Ils sont émus. Le silence 
s’installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s’exclament tous 
d’un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids. »  
Julia Roberts rit aussi.

Ce n’est pas un grand fi lm, mais cette scène me revient  
régulièrement en tête lorsqu’il est temps d’aborder les questions de 
privilège et d’empathie dans les liens d’intimité. La conscience de 
l’un n’empêche pas l’éclosion de l’autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, l’océan Atlantique, les vieux chars, 
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie, 
le Yorkshire, l’entrée à New York par le pont George Washington, 
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages, 
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,  
la condensation sur un verre d’alcool, un groupe d’enfants qui 
présente un spectacle bâclé à un groupe d’adultes éméchés à la 
fin d’un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en 
privé, la réussite d’une crème pâtissière, la fin d’une bonne pièce, 
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c’est inexact 
— je suis bien trop brutale pour être gentille —, mais déteste aussi 
le mensonge que contiendrait une autre description de moi. Je crois 
que les gens me perçoivent douce, patiente, accueillante, productive, 
une bonne amie, une bonne mère. Je me perçois égocentrique, 
insatisfaite, obsessive, paranoïaque, une mauvaise amie,  
une mauvaise mère. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis 
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse, 
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J’aimerais que mes phrases soient économes de mots. À la place, 
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n’est pas la 
même chose.

Je continue de penser que je n’ai pas d’appartenance claire, dans 
mon travail. Pas assez prolifique au théâtre, pas assez formée en 
traduction, pas assez virtuose en littérature. L’idée qu’il y ait un 
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une 
certaine assurance, m’offrir une sorte de confirmation. Ce qui se 
produit plutôt, et qui est étonnant, et qui n’est pas désagréable 
du tout, c’est que plus le temps avance, moins la conformité 
m’intéresse. Ça ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de 
m’en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me 
demande pas s’ils disent des méchancetés à mon sujet quand je 
ne suis pas là. Une vieille habitude, celle-là, datant de l’époque où 

pour me jouer un tour, des filles au primaire m’avaient envoyé une 
fausse lettre d’amour anonyme pour que je m’imagine être choisie 
par un garçon, et qu’elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers 
de briser l’illusion devant tout le monde, dans la cour d’école. 
Depuis, les louanges et la trahison vivent côte à côte sous mon œil.

I believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue à la 
radio, l’autre jour. J’ai pensé : voilà une autre croyance que nous 
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons 
country et les tresses comme antidote à la vanité. Parmi les œuvres 
qui ont durablement modifié la composition de mon identité,  
il y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.  
Et alors que ces tounes semblent à elles seules résumer les deux 
pôles existentiels du drame amoureux — je ne t’ai pas bien aimé·e, 
tu ne m’as pas bien aimé·e — leur auteur cultive du pot, fait du 
taekwondo et considère qu’un atterrissage d’urgence qui se termine 
sans décès est le mieux qu’on puisse attendre d’un atterrissage. 
Vivre légèrement tout en s’engageant à voir et nommer le plus 
lourd, voilà qui me conviendrait.

Récemment, j’ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon 
qui opposait Serena Williams à une joueuse plus jeune qu’elle.  
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, l’une gagnant 
le premier set, l’autre le deuxième. Mais dans le troisième set, 
Serena n’a pas réussi à maintenir une avance qu’elle avait installée 
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue à la talonner, 3-3. 
Puis quelque chose s’est emparé d’elle pendant les trois derniers 
sets, et elle s’est mise à jouer avec une fougue extraordinaire, 
comme si elle s’était dit : oh que non que ça ne s’arrêtera pas 
ici. Les balles ont accéléré, chaque fois envoyées avec la force 
d’un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a même 
terminé avec un as imposé à l’autre joueuse qui, dépassée,  
n’a pu que s’incliner. En regardant la fin du match, et la joie 
bruyante de Serena à chaque point obtenu puis, finalement, 
au moment de la victoire, j’ai pensé que c’est exactement ainsi 
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui 
m’enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules 
une couverture de plomb, comme celles qu’il faut porter lors 
d’une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de 
l’insoumission, autant de fois qu’il le faudra. Serena a ensuite perdu 
en finale, mais là n’est pas la question. Ou peut-être la question se 
situe-t-elle très précisément là, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,  
et résister à l’apathie. u
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