


Willie a raison
autoportrait vague et precis
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Je suis née un apres-midi du mois d'aodt 1977, deux semaines
apres terme, a I'nopital d'’Amos, en Abitibi, une ville ot I'on trouve
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis
la derniére de trois enfants, et je n'ai jamais su Si j'étais un bébé
planifié ou non. Il faudrait que je me décide a le demander a
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté a laisser les
faits de I'existence étre ce qu'ils sont, sans y chercher un sens,
une explication, un fruit juste assez mdr pour se transformer en
mythe fondateur.

Un jour, j'ai lu un article dans un magazine a potins québécois et
j'ai appris qu'une comedienne que j'avais rencontrée une fois ou
deux était née trés exactement une semaine aprés moi, dans le
méme hopital, aux mains du méme medecin. Lorsque je lui ai dit
Ce que nous partagions, nous avons immeédiatement sympathise,
et je lui ai probablement confié des choses intimes tres rapidement,
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupconne toujours que je suis lige
aux autres au-dela du hasard et des affinités. Comme si, a défaut
de croire au destin, j'avais néanmoins la conviction qu'il existe une
sorte de force qui nous attire plus vers Ies uns que vers les autres.
Cette force n'est pas en haut, elle est derriere — une main sur
I'omoplate, qui nous pousse.

[l'y a d'authentiques roux dans ma famille. Mon pére, mon
grand-pére, deux de mes cousines. Le fait que j'aie des cheveux
qui oscillent entre I'auburn, le brun et le chatain illustre
adequatement ma perception de moi. Jamais tout & fait quelque
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d'envergure académique
ni de bourlingue punk. Eprise de précision, mais amoureuse de
I'esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux a me couper
des meches de cheveux en cachette de ma mere. C'était parfois
pour camoufler d'autres secrets, comme le miel mangé @ méme le
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d'autres fois, le geste était
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inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également
une jouissance mystérieuse face a cette appropriation de mon
corps. J'ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J'ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que
je publie des livres. Je me comparais déja, mais desormais,
c'est envahissant — et je n'en sors jamais gagnante. Il faut dire qu'a
moins d'une obligation, je lis seulement des livries que je trouve
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-étre
les subir jusqu'au bout, ce serait bon pour mon ego.

Comme tous ceux qui en ont un, je Suis préoccupée par mon ego,
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix qu'il
peut me murmurer a l'oreille. Je le déteste, mais je sais que jai
besoin de lui pour avoir la prétention d'écrire des livres et de les
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait trés bien se déguiser
en autodénigrement pour obtenir ce qu'il veut.

J'ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d'entre
elles brillent du vernis rassurant des Grandes (Euvres Telles
qu'Approuvées par les Grands Hommes de I'Histoire. Ces textes
— et je ressens une ambiguité similaire face aux films, aux arts
visuels et & la musique que j'aime — révelent qui je suis parfois
bien plus clairement que les gestes que je pose jour apres jour.
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s'amusent a
déterminer pendant un repas qui d'entre eux fait le plus pitié
et aura ainsi droit a la derniére part de tarte. Chacun raconte
ses deéboires, de la maladie au chémage en passant par la
misére amoureuse et l'infertilité, et ils oublient de poser la
question a Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interpréte
un libraire paumeé). Avant qu'ils attribuent la portion de tarte,
elle demande a participer elle aussi. Personne n'y croit, évidemment
— quels probléemes peut donc avoir une femme d'une grande
beauté, riche et adorée partout sur la planéte ? Mais lorsqu'elle
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence
et le régime alimentaire strict augquel elle s'astreint depuis



vingt ans, le groupe est pris de court. lls sont émus. Le silence
s'installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s'exclament tous
d'un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids.»
Julia Roberts rit aussi.

Ce n'est pas un grand film, mais cette scéne me revient
régulierement en téte lorsqu'il est temps d'aborder les questions de
privilege et d'empathie dans les liens d'intimité. La conscience de
I'un n'empéche pas I'éclosion de l'autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, I'océan Atlantique, les vieux chars,
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie,
le Yorkshire, I'entrée & New York par le pont George Washington,
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages,
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,
la condensation sur un verre d'alcool, un groupe d'enfants qui
présente un spectacle baclé & un groupe d'adultes éméchés a Ia
fin d'un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en
privé, la reussite d'une créme patissiere, la fin d'une bonne piéce,
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c'est inexact
— je suis bien trop brutale pour étre gentille —, mais déteste aussi
le mensonge gue contiendrait une autre description de moi. Je crois
que les gens me percoivent douce, patiente, accueillante, productive,
une bonne amie, une bonne mére. Je me pergois égocentrigue,
insatisfaite, obsessive, paranoiaque, une mauvaise amie,
une mauvaise mere. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse,
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J'aimerais que mes phrases saient économes de mats. A la place,
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n'est pas la
méme chose.

Je continue de penser que je n'ai pas d'appartenance claire, dans
mon travail. Pas assez prolifique au théatre, pas assez formee en
traduction, pas assez virtuose en littérature. L'idée qu'il y ait un
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une
certaine assurance, m'offrir une sorte de confirmation. Ce qui se
produit plutot, et qui est étonnant, et qui n'est pas désagréable
du tout, c'est que plus le temps avance, moins la conformité
m'intéresse. Ga ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de
m'en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me
demande pas s'ils disent des méchancetés a mon sujet quand je
ne suis pas la. Une vieille habitude, celle-1a, datant de I'¢époque ou

pour me jouer un tour, des filles au primaire m'avaient envoye une
fausse lettre d'amour anonyme pour que je m'imagine étre choisie
par un gargon, et gu'elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers
de briser I'illusion devant tout le monde, dans la cour d'école.
Depuis, les louanges et la trahison vivent cote a cote sous mon ceil.

I believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue a la
radio, l'autre jour. J'ai pensé: voila une autre croyance que nous
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons
country et les tresses comme antidote & la vanité. Parmi les ceuvres
qui ont durablement modifié la composition de mon identité,
il y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.
Et alors que ces tounes semblent & elles seules résumer les deux
poles existentiels du drame amoureux — je ne t'ai pas bien aimé-e,
tu ne m'as pas bien aimé-e — leur auteur cultive du pot, fait du
taekwondo et considere qu'un atterrissage d'urgence qui se termine
sans déces est le mieux qu'on puisse attendre d'un atterrissage.
Vivre légérement tout en s'engageant & voir et nommer le plus
lourd, voila qui me conviendrait.

Récemment, j'ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon
qui opposait Serena Williams & une joueuse plus jeune qu'elle.
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, I'une gagnant
le premier set, l'autre le deuxieme. Mais dans le troisiéme set,
Serena n'a pas réussi a maintenir une avance qu'elle avait installée
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue a la talonner, 3-3.
Puis quelque chose s'est empare d'elle pendant les trois derniers
sets, et elle s'est mise & jouer avec une fougue extraordinaire,
comme si elle s'était dit: oh que non que ¢a ne s'arrétera pas
ici. Les balles ont accéléré, chagque fois envoyées avec la force
d'un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a méme
terminé avec un as impose a l'autre joueuse qui, dépassee,
n'a pu que s'incliner. En regardant la fin du match, et Ia joie
bruyante de Serena & chaque point obtenu puis, finalement,
au moment de la victoire, j'ai pensé que c'est exactement ainsi
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui
m'enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules
une couverture de plomb, comme celles qu'il faut porter lors
d'une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de
l'insoumission, autant de fois qu'il le faudra. Serena a ensuite perdu
en finale, mais 1a n'est pas la question. Ou peut-étre la question se
situe-t-elle trés précisement 14, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,
et résister a l'apathie.
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