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Si, un jour, après avoir lu la poésie de Pierre Nepveu, vous avez cru 
qu’il avait déjà donné le meilleur de lui-même dans de précieux 
recueils comme La dureté des matières et de l’eau (2015) ou  
Les verbes majeurs (2009), et qu’il ne faisait plus que remâcher 
son style, courez, courez acheter sa dernière publication et 
savourez votre chance. Dès les premières pages, cette poésie vous 
consumera.

Touffues sans être luxuriantes, chargées mais sans lourdeur 
aucune, ces pages dressent le tableau d’une vie faite d’échanges, 
de rencontres, une vie dédiée à l’observation d’un monde en 
transformation. L’auteur lui-même évolue en périphérie de ce 
monde : il ne cède jamais à la tentation de s’y soustraire et 
s’engage dans une traversée du sentiment amoureux sous 
toutes ses formes. Quel que soit le thème abordé, Pierre Nepveu,  
ici plus que jamais, retourne et déchiffre les arcanes de sa vie avec 
son œil de poète très contemporain, très ancré dans le présent.  
Si son écriture a évolué dans le sens de la profusion, c’est peut-
être qu’il y avait toutes ces choses amoureuses à dire. Pourtant,  
il le précise à la fin, ce ne sont pas des poèmes d’amour,  
mais « des sursauts seulement dans la chair du temps ».

Les vers sont si naturels qu’ils semblent être nés dans la facilité.  
Il y a une chose qu’on apprend avec les années : si l’on soupçonne 
qu’on n’a rien à dire, il faut se taire et attendre, car torturer la 
langue n’est pas une marque d’audace ni même de modernité. 
L’espace caressé par ta voix, écrit dans la justesse de l’émotion 
aussi bien que dans la recherche de l’énoncé précis mais original, 
musical et chargé de sens, en est bien la preuve. Tout est 
splendeur ici, même « nos étroitesses et nos raisons froides » ; 
tout s’annonce comme un mystère qui révèle son secret par de 
longs vers où l’image, suffisamment retenue et calibrée pour qu’on 
l’apprécie quand elle vient, a trouvé la place qui l’attendait. À lire 
cet admirable recueil, vous aurez peut-être l’impression que le 
poète n’a fait que transcrire des phrases qu’une autre entité, ou 
peut-être le temps, ou bien la vie elle-même, avait forgées pour lui. 
Et c’est probablement le cas, d’où le sentiment d’harmonie qu’on 
retire de chaque page.

Tout dire, à l’enfant comme à l’aimée

Le poète travaille à décrypter l’enfance : « L’époque du lilas a été 
la plus courte, serrée comme un secret du monde […]. Mais tu 
possèdes l’absolue présence, et toutes les voyelles font leur nid 
en toi, creuset des légendes, abîme de toute-puissance. » Occupé 
à raconter le passé récent de ceux qu’il chérit (sa petite-fille, sa 
fille, son amoureuse), Pierre Nepveu n’en est pas moins tourné vers 
l’avenir, comme s’il y était entraîné malgré lui. Dans la première 
partie, il déploie le tableau des Prairies canadiennes, nous parle 
d’un autre art de vivre et d’une autre façon de nommer chaque 
chose. L’incipit du livre donne alors le ton : « Vers le soir, le ciel de 
la Saskatchewan bascula sur nous, déversant chaleur et fumées, 
pour marquer ton retour d’un voyage au bord des étangs salins. » 
Ce prosaïsme devenu poésie est l’une des grandes forces du livre.

Les poèmes amoureux de la dernière partie évoquent eux aussi le 
lien fort que le poète, que l’on sait pourtant très à l’aise dans les 
grandes villes, entretient avec la nature :

et c’est dans un espace entre deux pommiers
quand le soleil bas rongeait la toison du ciel
et que les bernaches achevaient de déchirer le bleu,
c’est là, derrière le malheur qui poussait encore
et la stridence de la voie rapide chauffée à blanc,
que je t’ai entendue chanter et c’était
comme une faille dans le paysage

Nepveu nous rend témoins de la vie qu’il partage avec ses proches 
et tous ses contemporains. Mais c’est aussi un homme vieillissant 
qui s’interroge sur lui-même et sur son âge, sur sa disparition.  
Il est conscient que ses allées et venues parmi les personnes 
aimées font « des trous dans le paysage ». Il n’en reste pas moins 
que si tout nous échappe, les êtres comme les choses, le seul 
fait de les nommer, de les transposer dans la création — et si 
bellement, si exactement — allume la conscience et dessille le 
regard. C’est peut-être alors seulement que ces « trous » deviennent 
des refuges, comme le terrier d’un animal obéissant à l’instinct de 
vie pulsant en lui. u
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Professeur émérite et biographe de Gaston Miron, intellectuel réputé,  
Pierre Nepveu signe ici son meilleur livre de poèmes.
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et tous ses contemporains.
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