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Je ne me souviens pas de mon premier spectacle, de ce jour 
où j’ai vu des femmes et des hommes jouer un rôle pour la 
première fois. C’était certainement au couvent Maria-Goretti de La 
Doré, le seul lieu où l’on présentait ce genre d’événement. Dans 
mon enfance, il y avait régulièrement des soirées de musique,  
de chants, avec des conteurs et de courtes saynètes qui 
mobilisaient une dizaine de volontaires. La salle du couvent pouvait 
contenir environ deux cents personnes. C’était toujours plein à 
craquer. J’adorais. Pas question de rater l’un de ces spectacles 
même si je devais y laisser un gros vingt-cinq sous à l’entrée.

Le vrai théâtre, c’est à la télévision que je l’ai découvert, avec  
Les Beaux Dimanches de Radio-Canada. Je faisais tout pour 
regarder cette émission même si  mon père et  ma mère 
maugréaient, surtout quand on présentait une comédie de Molière 
ou un drame de Shakespeare. Pourtant, ils ne rataient jamais un 
épisode des Belles Histoires des pays d’en haut, des Plouffe ou encore 
du Survenant. Moi non plus.

Je me souviens de Louise Marleau, Jean Gascon, Lionel Villeneuve, 
Monique Miller, Albert Milaire, Ginette Letondal, Jean Duceppe et 
Catherine Bégin. Certaines scènes sont toujours présentes dans 
ma mémoire. Comment oublier Des souris et des hommes de John 
Steinbeck avec Hubert Loiselle ? Jacques Godin y était magnifique 
et touchant. J’en avais versé des larmes.

Culture

La télévision se souciait de culture alors et n’était pas encore 
obsédée par les rires et l ’humour gras. La direction osait 
présenter des spectacles qui m’ont permis de découvrir un autre 
univers. C’est devant un écran en noir et blanc, la plupart du 
temps tout à fait blanc, que j’ai vu et écouté pour la première 
fois un orchestre symphonique. Je n’avais jamais pensé qu’une 
telle musique existait. La radio de CHRL-Roberval ne faisait 
entendre que Les Jérolas, Oscar Thiffault et Ovila Légaré.  
Ma vision de la musique a été jetée par terre après ce concert de la 
Symphonie pastorale de Beethoven, par ces dizaines de virtuoses 
qui jouaient tous en même temps. Je me souviens aussi de Yoland 
Guérard qui était une vedette alors. Je ne sais pourquoi mon père 
pognait les nerfs chaque fois qu’il voyait le chanteur à la télévision.  
Il n’avait pas assez de qualificatifs pour l’apostropher. Faut dire qu’il 
n’aimait pas les grandes voix. Je n’avais qu’à syntoniser l’opéra à la 
radio pour le faire hurler. Il consentait pourtant à écouter Tino Rossi 
avec un sourire, pour me montrer qu’il pouvait aussi être tolérant.

Théâtre

Le vrai théâtre, je l’ai vécu à Saint-Félicien, à l’école secondaire 
Pie-XI I . Là,  c ’était  quasi professionnel avec Jean-Joseph 
Tremblay, mon professeur de français. Nous avons décortiqué 

des textes qu’il fallait apprendre et jouer sans avoir l’air de 
jouer. Je me souviens de La farce de Maître Patelin où je tenais 
le premier rôle et de Sonnez les matines de Félix Leclerc.  
La magie des maquillages, la concentration et les répétitions. 
J’avais surtout réussi l’exploit de convaincre ma mère d’être ma 
costumière. Elle m’avait confectionné une grande cape noire qui 
m’allait parfaitement, comme la nouvelle soutane sur le dos de 
notre vicaire. Je faisais un Maître Pathelin impressionnant, qui 
ne ménageait pas les effets de manche. Rapidement, je suis 
devenu metteur en scène et je me souviens d’avoir dirigé des 
comédiens dans un texte de Claude Jasmin. Une courte histoire 
qu’il avait écrite pour les Jeunesses catholiques de l’époque.  
Je ne pense pas qu’il ait gardé ce titre dans son curriculum vitæ.

Première

C’est aussi grâce au théâtre que j’ai écrit un texte avec un 
début, un milieu et une fin. J’avais fait des essais avant, mais 
mes histoires trébuchaient après deux ou trois soubresauts.  
Je jonglais avec la poésie, louchais vers le roman, mais toutes 
mes tentatives échouaient. Je m’essoufflais rapidement et perdais 
les pédales. Mon premier texte soutenu avait quarante et une 
pages, un titre foudroyant : Moins vingt. J’avais dix-sept ans.  
J’ai fouillé et retrouvé une copie tapée sur ma petite Underwood 
de l’époque, une machine que mon frère Raymond m’avait payée. 
Je lis la première réplique de cette pièce et me demande si j’ai 
cessé de me poser cette question :

— On existe ! On végète ! Vivre pour vivre, c’est notre devise.  
Moi, je n’en peux plus. J’étouffe. Je meurs.

Hésitation

Longtemps, j’ai hésité entre le Conservatoire d’art dramatique et la 
littérature à l’université. J’ai finalement bifurqué vers les écrivains 
parce que ma timidité a été la plus forte. Je crois que j’aurais fait 
un infarctus rien qu’à penser ouvrir la bouche devant des garçons 
et des filles inconnus. J’ai opté pour le rôle discret de l’étudiant, de 
celui qui ne parlait à personne et qui ne posait jamais une question 
pendant les cours.

Je devais me priver de nouveaux livres et sauter un repas pour avoir 
de quoi acheter un billet de théâtre, vivre intensément l’histoire 
sur scène. Je me rappelle Des grands soleils de Jacques Ferron et 
surtout Des oranges sont vertes de Claude Gauvreau. À la fin, quand 
les comédiens se tournaient vers la salle et ouvraient le feu sur 
nous, les spectateurs, j’étais mort. Claude Gauvreau m’a tué.

Et la littérature, tous genres confondus, n’est peut-être qu’une vaste 
scène où un auteur tente de convaincre un lecteur qui s’approche 
avec le sourire ou qui s’éloigne en haussant les épaules. u
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