La poesie m'a saute
dessus un samedi

Yvon Paré

Ce n'est pas moi qui ai trouve la poesie. C'est elle qui m'a attrapé des que j'ai voulu
secouer les mots sur une grande feuille lignée pour en dessiner tous les contours.

Javais quinze ans, peut-étre moins. Autant I'avouer, mon premier
poéme m'a été livré a I'épicerie de mon beau-frere. J'y travaillais le
vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu'a vingt-deux heures.
Des journées ou je tenais la caisse, emballais les achats des clients
et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d'heures en tout
pour cing dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d'un &ge venérable, autour de Ia soixantaine,
venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer
le temps qui filait trop vite selon son goUt, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux: « La vie,
c'est comme la température.. » Je n'ai retenu que les premiers mots.
Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de
cloture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent.
Ce fut I'llumination! Le soir, apres le travail, dans ma chambre alors
que tout le monde dormait, je me suis livré a la poésie en tremblant.

La vie c'est comme la température
Parfois, ¢a peut faire dur
Souvent, c'est trop chaud
Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n'avais pas de livies de poésie
sous la main, mais j'avais monsieur Nadeau. La semaine suivante,
dans la bibliotheque de I'école secondaire Pie XII de Saint-Félicien,
j'ai trouveé les poemes d'Emile Nelligan.

Mon ame est noire ! Ou-vis-je ? ou vais-je ?
Tous ses espoirs gisent geles :

Je suis la nouvelle Norvege

D'ou les blonds ciels s'en sont allés'.

J'ai appris plusieurs poémes d'Emile par ceeur. Et quel effet a eu Paul
Eluard sur moi quand j'ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable:
La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big
bang. On pouvait donc écrire des affaires de méme. Je me suis mis a
la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons a mine de
plomb et effagant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire apres «les sanglots longs des violons de
I'automne blessent mon ceeur d'une langueur monotone » ? Verlaine
et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier
de la liste ? Comme si I'évolution de Charles Darwin avait pris fin avec
mon peére et que je n'étais qu'un boson de Higgs détraqué.

Langevin

Jai déja parlé de /'effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poéme
vivant et je pouvais I'écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante,
il aimait la biere autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais
quand il récitait I'un de ses poémes ou bien quand il parlait comme
tout le monde. Il m'a fait lire Antonin Artaud que j'ai eu bien du mal a
comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René
Char, Yves Bonnefoy et bien d'autres. )'ai acheté alors presque toute
la collection « Poésie» de Gallimard, révant d'y voir mon portrait sur
la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu'ils
échappent a tous les carcans. La poésie, c'était partir pour n'impaorte ou.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le méme
effet sur moi que Marie-Claire Blais. lls esquissaient un Québec gelé
ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de
la respiration artificielle.

La marche a I'amour s'ébruite en un voilier
De pas voletant par les eaux blesseées de nénuphars
mes absolus poings
ah violence de délices et d'aval
jaime

que jaime

que tu t'avances

ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas?

Je me suis mis & scander les poemes de Langevin et de Miron, d'Yves
Préfontaine aussi! Il y avait tant de pistes a suivre. Et tout a basculé
quand j'ai mis la main sur Tristan Tzara et ['homme approximatif.
Une révélation! Je n'aurais jamais publié L‘octobre des Indiens sans



ce chac. Il m'a donné une forme pour mes poemes. Une chaloupe, i
vous voulez, dans laquelle je pouvais entasser mes mots et plonger
dans les plus gros rapides.

Et j'ai eu mon recueil de poésie en 1370. Un livre tout blanc comme
dans la collection de Gallimard, aux Editions du Jour. Mon seul
recueil de poeésie.

Narration

C'est encore ['effet Langevin. Il trouvait mes poemes narratifs.
Je ne pouvais m'empécher de raconter une histoire. Poéte, oui, mais
surtout conteur, inventeur de verités. De quoi ébranler le clocher de
I'église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir a ma mére lors
de mes retours au village.

Et j'ai écrit Anna-Belle, un roman qui n'est pas un roman,
une histoire a coté d'une histoire oU je mets tous les poetes a
table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers
pour danser autour d'une femme qui se gave de mes phrases. C'est
comme Si je dynamitais mes poemes pour les laisser se répandre
sur une centaine de pages. Parce qu'un poéme est une sorte de trou
noir qui compresse les mots pour n'en garder que guelques-uns ala
surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big
bang que je ne veux pas répéter) se produit, ca donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poeésie. Francois Charron, I'admirable, mon ami
de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses
toiles qui ouvrent des fenétres sur des mondes.

Les mots sans mysteres
S'effacent les uns aprés les autres®

Frangois Turcot, I'étonnant, I'existentiel, Charles Sagalane pour les
chemins étranges qu'il emprunte et Denise Desautels et Héléne
Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique
dans l'oreille. J'aime encore et toujours Pierre Morency parce que
son poeme est chaud comme une caresse malgré la peur parfois
qui colle & la lueur d'un fanal. Ca me raméne a Guillevic que je lis en
m'agenouillant comme pour une priere. Et parfois aussi, les paroles
de Luc De Larochelliere, pour me rappeler gu'une chanson, c'est un
texte avant tout.

Alors mettez au cimetiére les balancoires les toboggans

Que I'on voie s'enfuir la misére devant tous les rires des enfants
Pendant qu'encore & la radio on nous joue et rejoue sans fin

La tragédie du grand suicide américain®.

J'aime la poésie, le souffle de la pensée, ce battement des paupiéres
qui fait trembler I'Amérique, ce mariage d'hirondelles qui s'envolent
pour le plus beau et le plus fou des voyages.e
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