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« Je me souviens que la première fois où j’ai ouvert un recueil, 
je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je 
trouvais ça particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins. 
« Ça m’avait étonné. Ben voyons donc ! Huit dollars pour ça ! Ça parle 
au yâbe ! »

Que les livres du temps volé éditeur se vendent 50 $, 60 $, 70 $, 80 $ 
ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule qu’entre les pages 
de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970 
et 1980, a forcément quelque chose d’ironique, reconnaît celui qui se 
décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du « blanc qui prend sa 
place. » Qu’a-t-il bien pu se passer ?

C’est qu’entre le moment où il tombe à la fin de l’adolescence 
sur le recueil À propos de l’été du serpent de Lucien Francœur 
et celui où il fonde en 1995 la maison d’édition artisanale dont il 
mène seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques 
et contribue à mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours 
dans l’édifice Belgo à Montréal). C’est l’aspect matériel de 
l’objet-livre qui le conduira à l’édition de publications poétiques 
et essayistiques de « facture soignée, sobre et classique »,  
que certains qualifient de livres d’artistes, bien que leur créateur 
rejette poliment l’étiquette.

« Dans l’édition commerciale, le blanc, c’est de l’argent : c’est de 
la matière, du poids, de l’espace, en somme tout ce qui coûte 
cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n’a pas cette 
contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de 
l’ample vide dans lequel les vers des livres qu’il publie se tiennent 
en suspension.

Le blanc, c’est plus que des marges, c’est littéralement le souffle 
d’un poème, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait 
une très belle expression à ce propos en décrivant la typographie 
comme « une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence, 
tout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi à 
l’extérieur des mots, en un phénomène de compression que la 
lecture délie. Et ça, ça prend du blanc.

Vous n’avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal : Marc 
Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent 
confidentielles. L’essentiel de ses tirages microscopiques  

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors 
des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d’une 
distribution officielle en librairies.

« J’ai toujours été conscient qu’il se publiait énormément de choses », 
précise celui qui a signé quelques recueils à sa propre enseigne 
(mais qui refuse qu’on le décrive comme un poète). « Il y en a pour 
les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Il y a aussi beaucoup 
de pilonnage, alors faire du tirage intime, ça n’en rajoute pas sur le 
tas qui est déjà assez considérable. Je trouve que c’est une manière 
intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d’entendre un ami, le professeur 
Pierre Rannou, parler de cet essai qu’il écrirait un jour, peut-être,  
s’il avait la grâce de rencontrer un éditeur. L’impossible cinéma post-
moderne, premier titre d’une collection d’essais sur l’art publié en 
1995, inaugurerait bientôt le temps volé.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement l’intraitable 
ennemi de l’attentisme et du tataouinage, un homme incapable 
de conjuguer le verbe atermoyer. « Je me suis tanné et je lui ai 
dit : “Coudonc Pierre, s’il faut que je fonde une maison pour que tu 
publies ton premier livre, on va le faire” », se rappelle-t-il en passant 
du je au on, un glissement pronominal qui fait écho à la nature à la 
fois très intime du projet du temps volé, mais aussi à son aspect 
paradoxalement collégial.

« Les auteurs et moi, on est les seuls maîtres à bord. On prend le 
temps qu’il faut pour faire les livres, mais ça peut aussi être très 
rapide. Comme on ne dépend pas d’une grosse machine, ça peut 
se faire en moins d’un mois », souligne l’omniartisan, présidant à 
chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en 
page à la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si le temps volé emprunte son nom à l’écrivain Michel Butor et à 
son « idée discutable [voulant] que la lecture d’un livre, aujourd’hui, 
nous priv[e] de dix autres activités et qu’elle [est], en quelque sorte, 
“du temps que l’on vole à une autre chose” », Marc Desjardins, lui, 
ne semble pas tellement regretter tout le temps qu’il vole à son 
quotidien afin d’imaginer des livres.

Le peintre en bâtiment, œuvrant surtout dans le milieu des musées, 
est ce genre d’obsédé du détail, qui, dans un catalogue des titres 
parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait même les 
cartons d’invitation de chacun des lancements organisés par la 
maison, en précisant quel type de papier avait été employé. Son 
amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste 
explique aussi que le temps volé soit absent du web et des réseaux 
sociaux.

Le noble refus  
d’encombrer

Dominic Tardif

« Les auteurs et moi, on est les seuls 
maîtres à bord. On prend le temps  

qu’il faut pour faire les livres. »
Marc Desjardins



LQ | 23 | 170

« Encore aujourd’hui, j’aborde l’objet d’une manière similaire à 
celle que j’entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations 
plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle 
insiste sur l’esthétique matérielle de l’objet, un relais indéniable 
à mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de 
ce même catalogue, en évoquant l’influence de petites maisons 
des années 1950 et 1960 comme les éditions de l’Estérel du poète 
Michel Beaulieu, les éditions de l’Obscène Nyctalope du poète 
Louis Geoffroy et les éditions Atys du poète Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

« Marc, c’est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son 
atelier à Laval-des-Rapides, il m’a sorti plein d’échantillons de papier 
et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu’il voulait, 
mais était ouvert à tout discuter avec moi », raconte Shawn Cotton. 
Bien qu’il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant 
néanmoins d’une diffusion plus traditionnelle (comme L’Oie de Cravan 
ou L’Écrou), le poète confiait en 2017 à Marc Desjardins le manuscrit 
de chambre monographie, trois textes dédiés à la regrettée écrivaine 
Vickie Gendreau.

« J’avais ces poèmes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne 
savais pas quoi faire avec ça. Ce n’était pas encore un livre dans 
le format légal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de 
l’édition subventionnée est régi par ce genre de règles », observe 
celui dont le nom figure désormais au sein d’un catalogue de 
soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin, 
Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francœur, Michel Garneau et 
François Hébert.

« Et puis je n’étais même pas certain de vouloir en faire un livre à 
grand tirage à ce moment, poursuit Cotton. Marc m’offrait justement 
la possibilité de publier un objet de façon confidentielle. Le tirage de 
trente exemplaires me plaisait vraiment. C’est quelque chose qui se 

fait très peu maintenant, les tirages de tête, les livres numérotés, ça 
a titillé le bibliophile en moi, l’idée que le livre disparaisse juste après 
le lancement. »

Débrouille-toi !

L’objectif du temps volé éditeur aura été d’emblée de « créer un clos 
collégial où la notion d’argent n’a pas de pouvoir ». En choisissant 
de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc 
Desjardins renonçait à un éventuel salaire, ainsi qu’à des moyens 
possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu’il crée est 
depuis ses débuts vendu à un prix lui permettant de couvrir le coût 
des matériaux employés, pas plus, une décision abolissant l’horizon 
du profit vers lequel même les plus intraitables défenseurs d’une 
culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par 
tendre le regard.

« Quand j’entends des gens dire : « Le projet ne s’est pas fait parce 
qu’on n’a pas eu la subvention », j’ai toujours envie de répliquer : 
“Ben fais-le pareil ton projet ! Débrouille-toi ! Quand tu auras ta 
subvention, ben ce sera ça de plus” », tonne (très doucement) celui 
qui refuse que l’on assimile son refus de la subvention à une prise 
de position contre le soutien étatique à la culture. Il faudrait plutôt 
y lire un souverain désir d’échapper à l’étau des dates de tombée et 
des comptes à rendre. L’homme semble ne rien craindre davantage 
que de devoir faire des livres parce qu’il s’y est engagé auprès d’un 
fonctionnaire.

« Pour le plaisir de l’ouvrage », plaide après tout la devise de la 
maison. « C’est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc 
Desjardins sans déroger à son habituelle courtoisie, mais visiblement 
déjà un peu embarrassé par autant d’attention.u
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Dominic Tardif est né en 1986 à Rouyn-Noranda. Il collabore à différentes publications 

en tant que journaliste et chroniqueur. On peut aussi l’entendre à la radio.
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