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Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre 
l’énigme qui nimbe son autrice depuis tant d’années : comment 
se fait-il que les Québécois n’aient pas encore pris la mesure 
de l’immensité de l’œuvre de cette Ontarienne nobélisée en 
2013 ? Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit 
à sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu’on lise encore très 
peu ce qui s’écrit à l’ouest de Gatineau et au sud de Percé ?  
J’ai moi-même fort tardé à mettre sérieusement le nez dans ces 
éclats de vie glanés aux méandres d’un cerveau d’exception.  
J’ai péché avec vous : aussi me faut-il à présent faire de mon mieux 
pour nous aider à revenir dans le droit chemin, celui menant à la 
lumière de Munro et à la diffusion de sa bonne parole.

Au panthéon des cœurs brisés

Plus d’une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants 
d’entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu, 
beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Faites abstraction 
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,  
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de 
nouvelles, parues à l’origine en anglais en 2001 et traduites une 
première fois vers le français en 2004 par Geneviève Doze, pour le 
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés 
au Boréal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et 
Jean-Pierre Carasso, c’est par l’entremise de la plume aguerrie de 
l’autrice française Agnès Desarthe que l’on accède à la langue de 
Munro. Disons-le d’emblée, car cela m’a frappé dès le tout début : 
il y a quelque chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non 
pas une histoire d’émule, mais bien d’égale. Quelque chose dans 
cette façon en apparence simple de raconter des histoires qui 
génèrent un magnétisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait 
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que 
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits 
de « pure » fiction, la maîtrise est la même ; la chute, inéluctable ;  
le constat, bouleversant. Comme ceux qui s’y butent, on ne sait trop 
si les nœuds qu’ils mettent en évidence ont été noués à la suite 
d’actes anciens ou sont plus simplement le fait d’un démiurge cruel 
qu’on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font 
comptables de leur vie ou tâchent de se réinventer sur le tard. 
D’autres sont plus incarnés dans leurs souvenirs que dans leur 
avenir, la tête tournée vers un passé qui n’en finit plus de passer 
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de 
coups et blessures : patine du temps sur cœurs esseulés ; plaies 
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les 
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantôt conciliant, tantôt 
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes 
que l’on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,  
et où l’on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui 
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c’est suivre une 
douloureuse mais nécessaire leçon de vie à l’ère de l’anthropocène. 
Une leçon glaciale comme une douche d’eau froide qui n’a rien 
d’un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout 
de la baignade de l’ours qui, perpétuellement, au point du jour,  
se remémore l’âpreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du 
volcan, dans la nécessité de l’innocence, tout en n’ignorant pas 
les occasionnels grondements qui trahissent l’appétit insatiable 
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant 
l’épiphanie qui peut-être jamais ne viendra, nous nous faisons 
chasseurs de fulgurances ; nous nous attardons au buffet mortuaire 
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux 
à se repaître de nos miettes ; nous passons une bonne partie 
de nos vies à chercher la lueur de l’autre et à accepter l’ombre 
qu’il a laissée en s’en allant. Lire Munro n’y changera rien, sinon 
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande 
faculté à accepter d’aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps où 
le laid et le beau servent plus ou moins le même objectif, lorsque 
chaque objet sur lequel on pose le regard n’est plus qu’un crochet 
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les 
morceaux épars de son esprit. »
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Reliques d’elles-mêmes
Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des réminiscences et des engrenages salissants de la perte, la 
grande Alice Munro éclaire quelques mystères humains de plus.
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Lire Munro, c’est suivre une douloureuse 
mais nécessaire leçon de vie à l’ère de 

l’anthropocène. 
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