Critiqgue | Roman

Retenue

Paul Kawczak

Antoine, jeune joueur de hautbois atteint de troubles psychatigues,
talent prometteur qui a préféré le metro aux salles de concert,
se réveille un matin avec une certitude : sauver le monde par la musigue.

Trois réveils : a triade du titre du roman de Catherine Perrin m'a tout
de suite évoqué I'ceuvre de Renée Dunan, La triple caresse (1922),
roman de formation dans lequel un jeune homme doit résister aux
trois « caresses» que sont la forfaiture, le pouvoir et la volupté
pour maitriser une destinée aux accents révolutionnaires. Les trois
reveils d'Antoine, qui organisent les trois parties du livre, sont-ils
autant de moments significatifs dans un temps décisif de sa vie ?
Il semblerait que oui. Au premier lui vient I'idée de sauver le monde
par la musique; au deuxiéme, il revoit son amour de jeunesse; au
troisieme, il se trouve au chevet de son pére mourant. Et pourtant,
il est difficile de véritablement saisir le devenir du personnage
tant l'ouvrage demeure sage et poli. Perrin propose un roman
psychologigue tout empreint de réflexions sur la pratique musicale
classique, un texte bienveillant, respectueux des conventions du
genre, mais qui peine a approfondir sa forme et ses themes.

Romantisme

Un jeune musicien, réveur, maigre, aux cheveux noirs — comme tout
bon héros romantique —, porte sur ses eépaules le poids de sa maladie
mentale et celui de son mélomane de pére («un pére mélomane,
c'est encombrant »), qu'un cancer du poumon s'appréte a emporter.
Cette derniére épreuve sera pour le fils l'occasion de faire la paix
avec certains de ses démons et d'accéder au palliatif supréme du
spleen romantique : une rente et une femme. Il faut ici sentir I'ironie du
critique, quelque peu décu par une telle fin bourgeaise.

Or, quels sont les enjeux d'un héros
romantique et malade s'il ne fait
pas trembler le monde?

Le protagoniste de Trois réveils ne révele gu'un peu de son inté-
riorité lors de ses moments de crises psychotiques — et encore,
celles-ci ne represententque quelques pages dans le livre,
e reste relevant d'une psychologie plus que classique, lui attribuant
(a lui ou aux autres personnages) quelgues ressentis communs et
des étiquettes arrétées d'une doxa realiste étayant une réalité aux
structures stables, cohérentes et signifiantes'.

Le Montréal romantique d'Antoine fonctionne comme une machine
bien huilée, oU chacun est & sa place: les belles gens dans
les salles de concert; les itinérants dans la rue; «les vrais
occupants du territoire, ceux qui déambulent avec leurs drames
et leurs échecs inscrits dans le corps, mais libérés de bien des

conventions ». Antoine recherche la «liberté » des marginaux:
il habite un trois-pieces. Romantisme tiede. Quand sa sceur lui
demande pourquoi il ne «s'installe pas», il rétorque, héroique :
«Ton mode de vie ne garantit pas le bonheur.» Le monde ne
tremblera pas. Or, quels sont les enjeux d'un héros romantique et
malade s'il ne fait pas trembler le monde ?

A noter, toutefois, quelques éclaircies, quelques moments vibrants
oU les personnages acquiérent un corps pulsionnel, mystérieux et
désirant qui rehausse d'éclats trop fugaces leurs sages existences
romanesques.

Le cri de |'oiseau dans la nuit

Nul doute que Perrin est une musicienne accomplie, et que les
réflexions et expériences qu'elle transmet dans ce livie au sujet de
la pratique de la musique classique sont d'un intérét certain. La
musique demeure le sujet le plus intéressant du livre, et I'ignorant
en la matiére qui écrit ces lignes a apprécié pareille incursion dans
ce monde sensible et grand. Certaines des réflexions d'Antoine sur
l'origine de la musique m'ont rappelé I'essai de Pascal Quignard,
La haine de la musique (1996). Il aurait été néanmoins plaisant
que les réveries du joueur de hautbois conduisent le lecteur vers
des zones plus antérieures et sombres que I'étonnement devant le
cri d'un oiseau dans la nuit: «De tout temps, I'humain a entendu
le cri des oiseaux dans la nuit, comme Antoine entend parfois
le huard sur le lac.» Le texte, ici, s'arréte au seuil du sensible.
Sila connaisseuse de la musique nous prend par la main tout au long
du roman, la claveciniste de talent ne nous dit rien du cri de l'oiseau
pas plus que du frisson de silence enveloppant ce cri. Dommage.
Certes, il y a la figure du pére d'Antoine, qui réécoute l'intégralité des
(quatuors de Beethoven & mesure qu'il s'approche de la mort, « mais le
pére ne livre pas ses secrets intérieurs », et 'on ne saura pas grand-
chose de la nuit. Pourquoi se rendre jusqu'ici pour dire si peu, pour ne
pas faire vibrer le monde ? Pourquoi cette retenue ?

1. Je renvoie a ce sujet a l'article de Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », publié
dans le recueil collectif Littérature et réalité, Seuil, 1982.
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