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Surfiler 1a langue

Sébastien McLaughlin

La poete Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l'essal,
du recit, de I'art poetique et de |la metafiction.

Robertson est née & Toronto, mais elle a surtout fait ses dents a
Vancouver, ou elle a ceuvré a titre de critique d'art et de libraire
avant de participer a divers collectifs d'écriture et d'arts visuels.
Elle s'est mise a publier de la poésie expérimentale a partir des
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present
(Coach House Books, 2014) et Debbie: An Epic (New Star, 1997),
témoignent d'une recherche linguistique viscérale, attentive a
la sémiotique des objets, a la généalogie profonde des styles
ainsi qu'a la metrique cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,
gcrit depuis le déeménagement de I'autrice en France ces dernieres
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue
une entrée relativement accessible dans son ceuvre.

La quatrieme de couverture laisse entrevoir un prétexte plutot
frondeur: la narratrice Hazel Brown, poéte, se réveille un jour en
découvrant qu'elle est I'autrice de I'ceuvre compléete de Charles
Baudelaire. Elle n'incarne pas une nouvelle version du poéte;
plutot, la lecture du Spleen de Paris déclenche en elle le sentiment
inoui d'une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu'elle, une fille, soit devenue
poéte, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond,
a la fois euphorique et rageur, gu'elle éprouve face a ce constat.
On pourrait ici s'attendre & quelque chose comme Flaubert's Parrot,
de Julian Barnes, c'est-a-dire & une intrigue flirtant avec le roman
d'enquéte. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire.
Il reste que Robertson s'est manifestement formée & Proust et a
I'écriture féministe des années 1980. C'est peut-étre ce qui permet
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de I'essai au
recit. Dans tous les cas, I'écrivaine nous conduit & un dépassement
éblouissant de son prétexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de trés pres a
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci
loue des chambres modestes et parcourt les parcs a la recherche
d'une illumination, qu'elle prenne la forme d'une rencontre sexuelle
ou d'un veston contrefait: «/ wanted to Speak the beautiful
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d'entrée
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur & un examen minutieux de
la position d'énonciation ruineuse de la fille qui vient & I'écriture par
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu'éprouve
Baudelaire pour la figure de la fille, & |a fois le pendant économigue
de I'énonciation patriarcale et un modele imparfait mais essentiel
d'une critique des conditions matérielles de la création. La forme
qu'emprunte I'argument est sibylline et lyrique, mais le propos se

tient & merveille: par exemple, en évoquant le lien d'inspiration
qu'établit Walter Benjamin entre I'ceuvre de Baudelaire et I'espace
domestique bourgeois, la narratrice remarque: «/t seemed to me
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility
of the female work that maintained this mirage, whether purchased
or married. | had fled that contract. The places | stayed in were not
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de Ia fille,
conjuguée a son expulsion mateérielle de la parole, consoliderait
donc une assimilation a grande échelle du féminin aux lieux mémes
oU celui-ci cotoie le pouvoir: «[The girl] goes unrecognized |..]
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre I'objectification et la
disparition. Quelle voie d'acces a l'ecriture peut bien demeurer
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par
cette forme indélébile de I'expérience qu'est la premiére personne,
historiquement régie par le sexisme ? Peut-étre que la réponse
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de I'expérience:
« To augment would be my work — to add the life of a girl without
subtracting anything else from the composition, and then to watch
the center dissolve.» Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude
engendre une continuité de I'expérience avec le style: « What | had
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of
Strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d'un style mouvant,
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent I'empéchement
d'écrire & la lueur de sa possibilité. L'appétit de liberté qu'il traduit
magnifie toute la portée de son accomplissement.
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