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Tel un orphelin

Marie-Michéle Giguére

Le deuxieme roman d'Eric Mathieu relate la jeunesse fantasque d'un enfant mal aimé par ses parents,
offert au regard médusé du lecteur qui se prend d'une affection manifeste a son egard.

Chevelure rousse, visage allongé, museau pointu: Emile Claudel
a le physique d'un renard, d'ot son surnom de Goupil. Ce n'est
pourtant pas son allure surprenante qui fait que sa meére a du mal
a s'attacher a Iui. Ce qu'elle lui reproche, c'est plutot son caractere:
une aptitude précoce pour la parole, puis un penchant pour I'aventure
et les mauvais coups, une grande curiosité mais de piétres résultats
scolaires.

Son enfance, dans la petite bourgade de Mayerville, en France,
juste apres la Seconde Guerre mondiale, est jalonnée des petites
et grandes miséres que Iui assénent les adultes qui devraient
prendre soin de lui. Ses parents, le vieux voisin entiché de sa mére,
le magicien de |a féte foraine qui I'emploie, sans oublier le directeur
de l'institution ou il est placé; tous faillissent & lui offrir le minimum
dont un enfant a besain pour s'épanouir.

A I'adolescence, le verdict parental est sans merci: «Tu es
insupportable, turbulent, un vrai cancre, on ne peut plus te
controler », récitera son pére avant d'aller le conduire a la Maison
des pupilles, un lieu austére qui accueille principalement des
orphelins. Un endroit ol sa mére |e visitera rarement, I'y laissant
méme les fins de semaine, durant les vacances et a Noél :

Ce n'est que plus tard que je compris que l'essence méme de
cet établissement était de nous séparer codte que codte de
notre famille et gu'en aucun cas les rapprochements n'étaient
encourages, encore moins pendant les fétes de fin d'année.

Pour des yeux extérieurs, pourtant, les frasques du Goupil semblent
facilement pardonnables: dévisser des boites aux lettres durant
la nuit et les regrouper dans un terrain vague ou les villageois
pourront aller les récupérer; mettre ses coudes sur la table malgré
les indications contraires de sa mére; passer tout droit et arriver en
retard au repas du soir.

Car les pires forfaits du jeune Emile ont été perpétrés 4 I'insu de ses
parents, souvent pour essayer de faire la lumiére sur cette rumeur
tenace au village a I'effet que son pére ne serait pas son véritable
geniteur. Ainsi, il se faufile au grenier avec une clé volée pour fouiller
dans le courrier maternel ou pénetre en cachette dans la maison
du voisin pour y chercher des indices sur les liens qui I'unissent a
sa mere.

Un cancre heureux

A travers les épreuves, Emile Claudel parvient malgré tout a tirer
son epingle du jeu: organiser un trafic de cigarettes a I'orphelinat,
découvrir I'identité de son véritable pére malgré les secrets
maternels, dégoter de la nourriture aprés s'étre enfui de la Maison
des pupilles, puis trouver un boulot lorsque les victuailles se font
rares.

Méme si je pleure beaucoup, je ne Suis pas un enfant triste.
Au contraire, je suis gai, plein de vie, j'aime les autres, je ne suis
pas l'enfant de la Maison des pupilles. Je ne suis pas orphelin.
Je ne suis pas un cancre. Je ne suis pas un voyou. Je suis enfant
divin. Je suis enfant intérieur.

Le Goupil est un roman aussi singulier que le personnage qu'il met
en scéne. Ambitieux — relater toute la jeunesse d'un personnage,
de ses premiers mois a son dix-huitiéme anniversaire, sur plus de
quatre cents pages, n'est pas une mince affaire — et parsemé de
reférences historiques, mais aussi de citations littéraires, il demeure
malgré tout un livre jovial et quilleret, & I'image de ce héros plein de
ruses et de joie de vivre.

Les entraves a la vraisemblance, les petits délires et les cocasseries
se marient sans jurer a de nombreux repéres historiques
— le contexte de I'aprés-guerre, la référence au statut de Pupille
de la Nation, une protection de I'Btat francais instaurée en 1917
pour prendre en charge des orphelins ainsi que des enfants sous la
responsabilité conjointe de leur famille et de I'Etat — dans un savant
dosage d'émotions, d'aventures et de loufoqueries. Le tout porté par
une langue vive et imaginative. Bercée d'images, rarement avare de
qualificatifs, la plume de Mathieu éblouit par sa fluidité malgré la
richesse de ses constructions.

Parfois, le narrateur-Goupil céde sa place a un narrateur omniscient
et offre ainsi un recul salutaire sur le récit, un moment de respiration
a I'histoire.

Le soir, allongé sur son lit, toi le Goupil, tu te demandes: «Si je
Suis un cancre, Si je suis Si mauvais, qu'adviendra-t-il de moi?
Je deviendrai peut-étre un criminel, un assassin qu'on recherchera
dans toute la France. »

Méme si I'enfance est I'un des lieux les plus visités par les fictions
en tous genres, il demeure que lorsque la candeur et I'adversité
arrivent a créer des sagas de la trempe de celle-ci, c'est toute la
puissance evocatrice de cette période de la vie qui est magnifiée. &
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