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Avant de commencer la lecture de la novella d’Annie Goulet, le mot 
« figurine » m’évoquait les jeux d’enfants, les maisons de poupée, 
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés à l’usage de l’imaginaire enfantin, grâce 
auxquels nous avons peut-être, durant de longs après-midis, 
projeté nos désirs d’aventures, de passions amoureuses, de vie 
d’adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de l’imagination. Le récit concerne 
plutôt la fatalité d’un réel où on ne joue plus depuis longtemps et 
où la figure des gens et des choses que l’on rencontre a une allure 
plastifiée, artificielle, et se révèle comme « ersatz[,] […] caricature, 
bricolage, insensé du monde ».

La poussière retombe

Le récit débute avec la fin des temps. La catastrophe a déjà eu lieu 
lorsque l’histoire commence. Une violente tempête, une « bombe 
météo », s’est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans 
une ambiance d’apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussière 
et les débris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée, 
tandis qu’à l’extérieur de l’île, villes et villages ont été épargnés : 
« Contrairement à la confusion qu’elle provoque chez les vivants,  
la tempête, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une 
cartographie est tracée : Montréal est une ville maudite, un espace 
qui, à la manière d’une sordide maison de poupée, a la consistance 
d’un décor en carton-pâte : « Son appartement est trop encombré, 
saturé, ce qui ajoute à la sensation d’étouffement. Depuis cinq ans, 
les choses s’y accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction 
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible. »  
C’est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago- 
niste — à l’enfermement : « [N’]apparaît à l’œil que le parcours essentiel 
de sa locataire, du lit à la douche, à la cafetière, à la porte d’entrée :  
une ligne brisée sur une surface jonchée d’objets. »

Dans ce « décor de f i lm de zombies », l ’ inquiétude et la 
frénésie sont prégnantes. Si la poussière et les débris se sont 
infiltrés par les fenêtres laissées ouvertes, « [l]es portes se 
referment derrière le[s] consciences agitées ». Les troubles 
météorologiques reflètent la confusion psychologique des 
personnages, à l’exception de Violaine, préoccupée par un 
événement plus particulier, mais tout aussi inusité. Alors que les 
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels, 
Violaine reçoit un appel étrange de Zoé, une amie d’enfance avec 
qui elle avait perdu contact en raison d’une vieille rancune et qui 
lui demande de recueillir son chat : 

Sa voix au téléphone, mêlée au grésillement extraterrestre 
qui hante depuis la tempête toutes les télécommunications, 
a résonné longtemps dans la tête de Violaine comme la seule 
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L’étrangeté, qui prend dans l’imaginaire l’aspect de monstres, 
de zombies ou d’extraterrestres, est rapprochée dans ce récit 
de Goulet du rapport que l’on entretient au passé, aux revenants 
de l’enfance, à la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes, 
aux amours disparues. À l’inverse d’un univers dystopique,  
Figurine propose un geste à rebours de l’anticipation du récit 
apocalyptique et nous ramène à une autre fin du monde : la fin de 
l’enfance, celle que viennent signaler l’adolescence et l’effraction 
de la sexualité, les promesses d’éternité, l’hypocrisie parentale et 
les premières infidélités. C’est peut-être parce que Goulet réussit 
à capter ces rémanences sentimentales qu’en lisant son livre, 
me sont venus en tête les souvenirs vagues des premiers romans 
d’amour et d’horreur que j’ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Côté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s’interrompt, un autre 
espace-temps s’ouvre, et c’est dans cette enclave paranormale 
que s’ancre l’écriture de Goulet : une écriture précise, rapide,  
sans complaisance, qui se colle à la fulgurance des fantaisies 
que l’on se construit lorsqu’on est jeune, lorsqu’on est une jeune 
femme. Si Violaine, dans son enfance, s’est « persuadée qu [’elle] 
pourrai[t] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet 
obéit au fantasme d’une écriture télékinétique. Contre la rigidité du 
destin et les sanctions du temps passé, l’autrice joue habilement 
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux êtres 
et aux objets que l’on croit inaccessibles. Mettant en œuvre divers 
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une 
perspective modulable, nous situant dans l’histoire comme devant 
une maison de poupée, comme si nous regardions à travers le toit, 
la porte, la fenêtre, au ras du sol…

Figurine est une curieuse invitation à retrouver nos univers 
poussiéreux, à dérouler leurs volutes.
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À l’image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,  
Figurine, d’Annie Goulet, trace les contours de la disparition.
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